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  Portrait de Marina Carrère d’Encausse © Philippe Matsas


   


  Née en 1961 à Paris, MARINA CARRÈRE D’ENCAUSSE est médecin échographiste et animatrice de télévision. Elle présente notamment Le Magazine de la santé sur France 5. Elle est l’auteur d’Une femme blessée (2014) et d’Une femme entre deux mondes (2017) publiés aux éditions Anne Carrière. Les Enfants du secret est son troisième roman.


   


   


  DU MÊME AUTEUR


  AUX ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE


  Une femme entre deux mondes, 2017.


  Une femme blessée, 2014.









  Paris, porte de la Chapelle. À quelques heures d’intervalle, deux hommes sont retrouvés défigurés, scarifiés, empreintes effacées. L’affaire s’annonce compliquée pour le commandant de la Crim’, Marie Tebert. Et elle vire au cauchemar lorsque la légiste succombe à une fièvre hémorragique après l’autopsie.


  Que cache le rituel autour de ces crimes ? Quel lien unissait les victimes aux profils si différents ? Au fil de l’enquête, Marie et son équipe remontent la piste d’un scandale entre la Creuse et la Réunion. Un drame qui dépasse de loin tout ce qu’elle pouvait imaginer.


   


  Avec Les Enfants du secret, Marina Carrère d’Encausse signe un polar implacable où les traumatismes de l’enfance enclenchent des bombes à retardement.


  


Au commissaire Maigret.



DES ANNÉES AUPARAVANT…


C’est un secret. Son secret.

Il en a besoin pour vivre. Pour survivre.

Vite, il doit rentrer de l’école.

Il étouffe. Il faut qu’il respire.

C’est le seul moyen.

Il accélère le pas.

La maison lui semble au bout du monde.

Pourvu qu’il ne soit pas rentré, qu’il ne rentre pas, plus jamais.

Il pourrait enfin exister.

La maison. Vite.

Pousser la porte.

Personne dans la cuisine.

Monter les escaliers. Gagner sa chambre.

Le refuge.

Inspirer, profondément. Sentir sa cage thoracique se soulever, à fond. Son cœur s’apaiser.

Tirer les rideaux. Faire le noir.

Jeter son sac à dos sur le lit.

Enlever ses chaussures. Les balancer à travers la pièce.

Se déshabiller. Complètement. Tout. Le blouson, le pull, la chemise, le pantalon, le slip. Les chaussettes. Avec rage.

Être nu. Lui. Ou presque. Pas encore.

À genoux sur le parquet, soulever deux lattes, se pencher, tendre le bras, retirer de la cachette un sac.

Le vider, délicatement, sur le lit.

Le bonheur est là, étalé devant lui.

Enfiler, doucement, amoureusement, la culotte. Blanche, douce. Le soutien-gorge. Rembourré de coton. Puis la jupe. Longue, fine, elle vole quand il tourne. Un peu grande mais il suffit de deux épingles à nourrice pour l’ajuster. La chemise. De fille. Donc belle. Avec de la dentelle, au col. Elle aussi, trop grande mais c’est si facile de faire un nœud à hauteur du nombril. Si élégant ce geste, si gracieux. Enfin, cacher ses cheveux trop courts avec un foulard, en soie. Il a vu les photos des princesses, il sait comment le nouer. Il termine en s’approchant du petit miroir de son armoire. Étaler du fard sur les paupières. Du noir au ras des cils. Un peu de mascara et un trait de rouge à lèvres.

Ça y est.

Il peut reculer. Ouvrir les rideaux. Laisser entrer la lumière. Avancer vers la grande glace, en pied. Se regarder.

Qui est cette belle jeune fille ? Elle lui plaît. Regarde quand je virevolte. Tu me vois ? C’est ça la vie, c’est moi que tu regardes, je t’aime, je m’aime. Je suis libre. Je suis moi. Je suis heureuse.

Le bruit fracassant que fait l’ouverture violente de la porte interrompt cette danse silencieuse.

Il est là. Immense.

Lui aussi regarde.

Il ne crie pas.

Ne dit pas un mot.

Lentement, calmement, il déboucle sa ceinture, la fait glisser le long de son pantalon sans le quitter des yeux.

Sur son visage, tout le mépris, le dégoût qu’il lui inspire.

Il s’avance.

– Déshabille-toi.

La voix est glaciale. Il sait qu’il doit obéir. Ce n’est pas la première fois.

Il ôte un à un ses vêtements.

Quand il retire le soutien-gorge, le coton s’échappe des bonnets.

L’autre ricane.

Il finit par la culotte.

Il pose le tout sur le lit. Se retourne vers l’adulte. Le regarde droit dans les yeux.

L’enfant a peur, mais ne lui fera le plaisir ni d’un cri ni d’une larme.

– Baisse les yeux.

Il ne cille pas.

– Mets-toi sur le lit. À plat ventre.

Il se positionne. Enfonce son visage dans l’oreiller. Serre les dents.

Alors le bras se lève. La ceinture frappe, une fois, deux fois, trois fois. Si fort. La douleur est là mais il s’en évade. Il est ailleurs. Dans son rêve. Dans ses habits. Dans son monde où il est lui.

Quand le père a mal au bras, il s’arrête. Remet sa ceinture. Il halète un peu. L’effort. Lui jette :

– Et ce sera comme ça à chaque fois. Tu as été prévenu. J’enlèverai ça de ton crâne. Je n’ai pas fait un monstre. Mon fils n’est pas un monstre. Tu redeviendras un homme. Comme ton frère. Prends exemple.

Le père sort, referme la porte.

L’enfant relève la tête de l’oreiller. Son visage est blanc, un masque. Il écoute. Entend les pas qui descendent les marches. Puis la porte d’entrée qui s’ouvre.

Une voix de femme :

– Tu es déjà là ? Les enfants sont rentrés ?

– Oui, dans leur chambre. Tu me sers un verre ?

– Tout de suite. Va t’installer devant la télé, j’arrive.

Il hurle en silence :

– Maman, s’il te plaît. Viens.

Mais elle ne montera pas. Elle s’occupera de son mari. Peut-être de son frère.

Un soir normal.

Alors, l’enfant reprend les vêtements que le père ne lui prend jamais, il ne sait pas pourquoi.

Il les replie, avec soin. Malgré son corps à vif.

Les remet dans la cachette, replace les lattes.

On ne voit rien. Il ne s’est rien passé.

Il enfile son pyjama. Se met en boule sur son lit. Enfin, il pleure. En silence. De douleur. De chagrin. La mort serait plus douce. Mais il ne lui fera pas ce plaisir.

Un jour, promis, il se vengera.
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PREMIER JOUR
6 H 30





Antoine dort encore.

Il s’est couché tard. Une longue soirée, seul, à regarder des séries, allongé sur son canapé. À retarder le moment de regagner sa chambre, à coups de bières et de pétard. Ça lui arrive de plus en plus souvent.

C’est son téléphone qui l’oblige à se reconnecter au monde. La sonnerie, « façon balise radio  », seul son qui atteint à coup sûr son cerveau embrumé, quel que soit son état.

Il attrape l’appareil enfoui sous les draps et décroche, sans même faire l’effort d’affermir sa voix ou de gommer son côté pâteux.

– Ouais ?

– Eh ben d’accord, c’est la forme.

Marie, elle, a l’air parfaitement réveillée, et depuis longtemps.

– T’es bourré ou sur le coup ?

– Commence pas j’suis pas d’humeur Marie. Raconte.

– On a une agression. Bizarre. Le chef nous a mis dessus. Lève-toi, j’suis là dans dix minutes.

– Donne-moi un quart d’heure. S’il te plaît.

Heureusement que c’est elle, toujours elle. Il n’y a que Marie pour lui donner envie de quitter son lit et retrouver le monde des vivants. Penser à son regard, son sourire, c’est un baume.

La douche expédiée, il s’accorde le temps de boire deux cafés bien tassés avec deux aspirines, appuyé contre la baie vitrée, le regard perdu vers le Sacré-Cœur. Des coups de klaxon l’obligent à accélérer. Sa collègue est en bas et, toute charmante qu’elle soit, n’aime pas qu’il la fasse attendre. Il enfile son blouson, sort son arme du tiroir de son bureau, la fixe à sa ceinture et descend les escaliers aussi vite qu’il le peut. Il déboule dans le hall de son immeuble sur un énième coup de klaxon.

La voiture, gyrophare allumé, est devant sa porte.

Il s’engouffre à la place du passager. Marie étant plus matinale que lui, c’est elle en général qui récupère la voiture au central.

Elle se tourne vers lui.

– Bonjour.

Il est, comme à chaque fois, frappé par la beauté de sa coéquipière. Ou plutôt par tout ce qui émane d’elle. Cette tendresse, cette générosité, cet intérêt pour les autres. En quoi est-elle faite pour avoir toujours ce sourire qui l’illumine ? La regarder l’apaise. Mais aujourd’hui elle ne lui laisse pas ce temps.

– Je te briefe ou bien ?

– Non je préfère voir d’abord. On va où ?

– Porte de la Chapelle. Sortie du périph, on a tout bloqué.

– OK, ça t’embête pas si je somnole le temps d’arriver ?

– Réveille-toi plutôt. Il y a un thermos à l’arrière, prends une tasse, je l’ai fait fort. Tu vas en avoir besoin, la journée va être longue. Le proc est sur place, il est inquiet.

– Mais pourquoi ?

– Tu vas voir, tu vas comprendre tout de suite.

Marie appuie sur l’accélérateur. La voiture file à pleine vitesse dans les rues désertes. Un quart d’heure après, ils arrivent en vue de la porte de la Chapelle. Le jour se lève mais une lourde brume masque la lumière. Devant eux, des camions de pompiers, le SAMU, des voitures aux gyrophares allumés occupent l’immense espace vidé de toute circulation ; une impression de fin du monde règne.

Marie arrête la voiture juste avant les cordons qui bloquent le passage. Ils descendent et, tout en enfilant des gants, avancent vers des personnes vêtues de blouses blanches ou de gilets jaunes qui s’affairent sur le trottoir. Elles sont regroupées autour d’une forme qu’Antoine devine au fur et à mesure qu’ils se rapprochent.

– Mais ils sont combien ? Tout va être contaminé putain !

– Comment veux-tu faire autrement ? Ils le soignent.

– Quoi ? Il est pas mort ?

– Non c’est plus compliqué, viens.

Tous les deux sortent leur brassard « police  » et l’enroulent à leur bras. Ainsi équipés, ils arrivent à l’endroit où, effectivement, un corps est allongé. La victime a été déshabillée, du moins c’est ce qu’ils pensent en voyant ses bras et ses jambes nus qui émergent de la couverture de survie. Une perfusion a été posée ; l’homme a aussi été intubé.

– Qu’est-ce qui est plus compliqué ? Et qu’est-ce que la légiste fait là ? rugit-il en voyant cette femme, avec qui ils ont l’habitude de travailler, agenouillée près du corps.

– Les policiers qui l’ont découvert ont cru qu’il était mort.

– Et le proc ?

– Laisse-moi finir ! La légiste est arrivée très vite. Elle a commencé à examiner l’homme et c’est là qu’elle s’est rendu compte qu’il respirait, faiblement, mais il respirait. Puis le cœur a lâché. La légiste a commencé la réanimation en attendant les secours. C’est comme ça qu’ils l’ont récupéré. Ça n’a pas été facile, notamment pour l’intuber. Mais ils ont réussi. Depuis, son cœur a l’air de tenir. Ils le stabilisent. Mais c’est pas pour autant qu’il va vivre.

Quand Antoine voit enfin la victime, il comprend ce que Marie a voulu dire. Son crâne présente une large entaille d’où le sang s’écoule encore. Son visage, lui, n’est plus qu’une plaie ; l’agresseur s’est défoulé avec une rare violence. Toutes les dents sont cassées, les lèvres sont déchirées, la mâchoire fracturée, comme le nez ; les yeux sont invisibles, gonflés, injectés de sang. Pire encore, il a été scalpé. Pas un centimètre de peau intact.

Antoine commence à regretter ses tasses de café. De la bile remonte de son estomac.

– On n’aurait pas fait mieux si on avait voulu le défigurer, grogne-t-il. On sait avec quoi il a fait ça ?

– C’est à moi que vous parlez cher ami ? dit la légiste en se relevant.

– Euh pardon Hélène, c’est que… je suis un peu choqué par cet acharnement.

Hélène Choron, que l’on imagine plus mannequin que médecin légiste tant elle est blonde, fine et ravissante, lui sourit.

– J’ai eu le même choc tout à l’heure. Et pour répondre à votre question, tout ce que je peux dire c’est qu’il s’agit d’un objet lourd. Mais, hormis cela, je ne peux pas vraiment me prononcer dans ces conditions.

– Et attends ce n’est pas tout, regarde son torse, les interrompt Marie.

Elle descend un peu la couverture brillante qui remonte jusqu’au cou de la victime. Des clavicules au nombril, le thorax est scarifié. Des dessins géométriques ont été dessinés avec une lame. C’est très précis. On voit dessus comme des traces de cautérisation. Il y a peu de sang, le dessin est comme figé.

Antoine croit halluciner.

Marie attrape les mains de l’homme, les retourne et les montre à son collègue. À tous les doigts, la pulpe a été arrachée, comme frottée au papier de verre.

– Mais quel genre de dingue a fait un truc pareil ?

– En plus, il a son portefeuille dans sa poche ; dedans on a trouvé son fric, il y en a pour trois cent cinquante euros.

– Et ses papiers ?

– Rien. Pas de papiers d’identité, pas de carte bleue, rien que l’argent. Tu comprends maintenant pourquoi le proc est là et pourquoi on nous confie l’affaire ?

Antoine est sonné. Des affaires comme ça, il n’en a pas vu souvent. Des crimes bien horribles, ça oui, il pensait même être blindé, mais ce que cet homme a subi dépasse tout ce qu’il a connu.

– Allez, on va lever.

Le médecin du SAMU s’adresse à Hélène Choron :

– On peut l’emmener maintenant ? Il va se refroidir.

– Oui.

– Vous l’emmenez où ? demande Marie.

– À l’hôpital Bichat.

– OK on vous y rejoint. Appelez-nous dès qu’il reprend connaissance.

– S’il reprend connaissance…, grommelle le médecin. Allez les gars, la civière.

À six, ils s’organisent pour rapprocher la civière de l’homme.

– Tout le monde est prêt ?

Un pompier maintient son cou, un autre ses jambes, deux se placent sur les côtés.

– Un, deux, trois.

Le corps est soulevé, la civière glisse sous son corps, puis, doucement, le corps est redéposé. Rien n’a bougé. Le médecin réajuste la couverture sur la victime. Direction le camion du SAMU.

Le procureur qui observe la scène à quelques mètres, tout en discutant avec la légiste, vient à leur rencontre.

– Salut Colin, bonjour Tebert, dit-il en s’adressant respectivement à Antoine et à Marie. Sale affaire. Vous me trouvez rapidement ce malade et surtout évitez que la presse s’en mêle. Aucune envie d’une psychose.

– Bien sûr monsieur le procureur, on met toute l’équipe dessus.

– Et tenez-moi au courant, heure par heure.

– Oui monsieur le procureur.

Le procureur s’éloigne, entraînant la légiste dans son sillage. Antoine les observe monter dans une berline qui démarre aussitôt.

La porte de la Chapelle commence à se désemplir. Les camions du SAMU et des pompiers, eux aussi, quittent la place. Deux motards, appelés en renfort, ouvrent la voie au SAMU.

Marie et Antoine se regardent.

C’est Marie qui se jette à l’eau.

– Bon, j’envoie Gabriel et Morgan à l’hôpital. On ne sait jamais. Si l’agresseur apprend que l’homme n’est pas mort, il pourrait bien avoir envie de revenir.

– Oui t’as raison. Et pour les collègues de l’identification, on fait quoi ?

– Écoute, même si tout a été piétiné, on les fait venir. On ne peut rien laisser passer.

– OK mais ils vont râler, c’est saccagé.

Marie appelle l’identification sans les prévenir de la difficulté de leur mission. Inutile qu’ils s’énervent avant même leur arrivée. Puis elle bipe son équipe pour leur faire un compte rendu de la situation :

– Gabriel, tu prends Morgan avec toi. Vous filez à Bichat. Notre victime ne va pas tarder à y arriver. Vous ne le lâchez pas des yeux. Et donnez des nouvelles, voyez le toubib.

– Eh bah, y a plus qu’à attendre, dit Antoine. On se réchauffe dans la voiture en les attendant.

– OK.

Café, cigarettes, les deux flics tentent de laisser retomber la pression. Mais le visage de cet homme, le scalp, les scarifications, les plaies des doigts, tout ça leur pèse. Les images sont collées sur leurs rétines. Ils essaient de parler d’autre chose. Sans succès. Le silence s’installe dans la voiture.

Deux camions arrivent. Des silhouettes, habillées comme des cosmonautes, en descendent. Tête recouverte, visage et corps protégés. Les pieds aussi, chaussés de tissu blanc. Ce sont les techniciens chargés de recueillir les moindres indices sur cette scène. Empreintes, sang, sécrétions, cheveux, mégots, tout va être passé au crible à la recherche d’un élément permettant d’identifier l’agresseur. Et la victime, qui, à ce stade, est toujours anonyme. Il faut aussi savoir si l’homme a été attaqué ici ou déplacé après l’agression.

Les explications effectuées, le chef de l’équipe, Laurent Boulle, fait clairement la gueule.

– Ça va pas être simple. Vingt personnes au moins ont contaminé la scène depuis ce matin. Et c’est sans compter le matériel des toubibs, roulé et traîné. Merci du cadeau.

– On sait Laurent, dit Marie avec toute la gentillesse qu’elle peut insuffler dans le sourire qui accompagne ses mots. Mais essaie, le type a salement dérouillé. Et puis il y a ces scarifications. Il faut qu’on comprenne.

Devant ce sourire désarmant, Laurent soupire puis sourit lui aussi.

– Qu’est-ce qu’on ferait pas pour toi Marie. Je t’appelle si on trouve des trucs. Allez les gars au boulot ! On retourne tout.

Marie et Antoine s’éloignent de l’équipe qui se déploie. Ils remontent dans la voiture. Antoine se met au volant.

– Ça va me calmer de faire quelques pointes.

La voiture, surmontée du gyrophare allumé, prend immédiatement de la vitesse. Direction le 36. Pas le mythique quai des Orfèvres, non, le 36, rue du Bastion, dans le quartier des Batignolles. C’est là que la Crim’ a déménagé depuis déjà deux ans. Rien de commun avec leurs anciens locaux, rien si ce n’est ce 36, un numéro en fait créé de toutes pièces, un clin d’œil à la « maison  » du commissaire Maigret. Cinquante mille mètres carrés pour ce bâtiment où sont réunis la police judiciaire, le palais de justice et le parquet.

Le changement a été douloureux, mais Antoine et Marie reconnaissent qu’ils sont mieux pour travailler maintenant. Tout est ultramoderne, sécurisé et lumineux. Mais les souvenirs manquent.
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HÔPITAL BICHAT,
XVIIIeARRONDISSEMENT DE PARIS





L’homme, allongé sur un brancard, est branché de toutes parts. Du matériel de réanimation couvre son corps. Entouré des médecins du SAMU et des urgentistes accourus à son arrivée, il a été transporté à vive allure vers la salle d’imagerie. Le temps de le transférer du brancard à la table de scanner, Gabriel et Morgan poussent déjà la porte du service.

Une infirmière les arrête :

– Vous allez où comme ça ?

– Police, dit Gabriel en sortant sa carte. On doit voir les médecins qui prennent en charge le blessé qui vient d’arriver.

– Il est au scanner. Vous ne pouvez pas entrer dans la salle d’examen mais le médecin est là, derrière cette porte à droite.

Ils poussent la porte sur laquelle est écrit « interdit d’entrer  » et se retrouvent dans une petite pièce. Sur l’un des murs, une grande vitre permet de voir la machine de scanner juste derrière. Plusieurs personnes en blouse blanche sont présentes. Deux assises devant des consoles, les autres, debout, regardent, certains les écrans, les autres le blessé allongé.

Gabriel et Morgan se présentent. Une des deux personnes assises se lève.

– Docteur Frot, c’est moi qui vais réaliser l’examen. Vous pouvez m’en dire plus sur ce qui s’est passé ?

– Pas vraiment. Il a été trouvé porte de la Chapelle. On l’a cru mort et puis les médecins l’ont réanimé et transporté chez vous. On ignore avec quoi il a été frappé mais il a de nombreuses blessures.

– Ah oui, ça j’ai vu. Bon on démarre, dit-il, s’adressant à la femme assise à côté de lui. L’urgence c’est le cerveau mais on va tout balayer.

Les deux policiers observent, attentifs, ce qui se passe de l’autre côté de la vitre. C’est comme un ballet. Le plateau sur lequel est allongée la victime se déplace, s’arrête puis repart tandis que des images apparaissent sur les écrans des consoles. Du charabia, incompréhensible pour eux. Le silence règne, entrecoupé de phrases, tout aussi incompréhensibles, prononcées par le chef d’orchestre des lieux. À un moment, plusieurs des spectateurs s’avancent vers une des consoles pour se concentrer sur l’image. Ils semblent vraiment impressionnés.

– On peut arrêter, dit le docteur Frot. On appelle la neurochir et on leur dit de faire vite.
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