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			Ces textes inédits sont issus d'une commande du service des fictions de France Culture, dirigé par Blandine Masson, avec Caroline Ouazana comme conseillère littéraire.


			Leur adaptation radiophonique a été diffusée sur France Culture en avril 2016.
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			Préface


			Quoi de plus jouissif, au fil des pages, que de laisser l'auteur se glisser dans notre tête, stimuler nos neurones et notre imaginaire, nous mener par le bout du nez, jusqu'à cette délectable sensation d'être emporté par le récit, de lâcher prise. 


			À l'écoute d'une fiction radio, cette sensation vient à nous décuplée. Le frisson nous pénètre tel un délicieux poison. Voix, ambiances sonores, musique, chaque son est choisi, imbriqué, orchestré pour mieux vous saisir, vous mettre sur le gril. Et vous voilà surpris, alors, d'être ainsi dépassé par la puissance des images qui surgissent, projectionniste de vos nuits blanches.


			Mes premiers polars, je les ai écrits pour la radio. On m'a fichu une paix royale. Liberté totale. Moyens de production illimités. Nul besoin de budget pharaonique pour imaginer le déraillement d'un train, un voyage sur la lune ou un monstre marin : le bruiteur s'en charge. À lui, rien n'est impossible : arc-bouté au-dessus d'un aquarium, soufflant dans un tuyau plongé dans l'eau, il fait surgir le Nautilus du fond des mers. Admiration.


			C'est à cette liberté, cette fantaisie-là que les six romancières réunies dans ce recueil ont goûté.


			Six plumes trempées dans l'encre noire.


			Six écritures mordantes, brillantes, surprenantes.


			Le polar, pour ceux qui en douterait encore, est une affaire de femme.


			Ce sont leurs textes comme des partitions sonores que vous allez découvrir ici. La tonalité est donnée par le style affirmé de ces dames en noir. De la belle ouvrage !


			Laissez-vous guider vers leur terrain de jeu favori, là où les cris sont retenus, les chuchotements douloureux, là où la trahison débute comme une romance, là où nous sommes vivants et fragiles, là où naissent les faits divers et les crimes à la médiocrité savoureuse, vers cet endroit réputé le plus dangereux de la planète – près de chez vous.


			 


			Sophie Loubière


			 


			 


			 


			 


			Les six textes réunis dans ce recueil ont été commandés dans le cadre d'un partenariat entre France Culture, le Festival Quais du Polar et la SACD (Société des auteurs et compositeurs dramatiques).









			Note


			Selon des études récentes, le lecteur de romans noirs et policiers est le plus souvent une lectrice. On peut imaginer que demain il en sera de même pour l'écrivain, et que les romans seront majoritairement l'œuvre de femmes, comme la multiplication des révélations féminines de ces dernières années le laisse à penser. Aux reines du crime anglo-saxonnes telles Agatha Christie, Patricia Highsmith, P.D. James, succède une génération d'auteures francophones aux univers et écritures extrêmement riches et variés. Sandrine Collette, Ingrid Desjours, Sylvie Granotier, Elsa Marpeau, Dominique Sylvain, Danielle Thiéry, que nous avons eu la joie d'accueillir à l'occasion du Festival Quais du polar, nous semblent particulièrement représentatives de ce renouveau.


			Elles montrent l'étendue de leur talent dans ces six pièces radiophoniques, genre à part entière depuis les mythiques « Maîtres du mystère », en s'appropriant un fait divers, sujet qui, de Sophocle à Emmanuel Carrère en passant par Truman Capote, Leila Slimani, Ruth Rendell ou Elizabeth George, ne cesse d'inspirer les romancières et romanciers.


			 


			Hélène Fischbach


			Directrice du Festival international Quais du Polar de Lyon
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			LA GROSSE


			Sandrine Collette


		




		         


         


         


			PERSONNAGES


			(par ordre d'apparition)


			 


			LA TANTE : la soixantaine, elle est obèse, malade.


			 


			ELLE : presque dix-huit ans.


			 


			LE MAIRE : la quarantaine.


			 


			ENFANTS : ils sont une dizaine, ils ont neuf-douze ans environ.


			 


			LES POLICIERS.


			 


			LE JOURNALISTE.


		




		         


         


         


			Séquence 1


			 


			LA TANTE


			— Ça va, ma fille ?


			 


			ELLE


			— Ça va, tante.


			 


			LA TANTE


			— Tu ne te fais pas trop de souci ?


			 


			ELLE


			— Mais non.


			 


			VOIX INTÉRIEURE


			Je lui souris mais c'est pas vrai, ce que je dis. Ça va pas. Mal au ventre. Et ce drôle de truc dans la gorge, qui serre. À cause d'elle bien sûr, et de cette vilaine mine qui n'augure rien de bon. J'aime pas trop demander mais je veux savoir quand même.


			 


			ELLE


			— Et toi, tante ? Comment tu te sens ce matin ?


			 


			LA TANTE


			— Pas si mal, ma fille.


			 


			ELLE


			— Et tes douleurs ?


			 


			LA TANTE


			— Oh, les douleurs... on les ignore et elles passent.


			 


			ELLE


			— Tu veux boire un peu ?


			 


			LA TANTE


			— Pas tout de suite.


			 


			ELLE


			— J'arrête l'eau alors.


			 


			LA TANTE


			— S'il te plaît.


			 


			ELLE


			— ... tu es sûre que ça va ?


			 


			LA TANTE


			— Mais oui.


			 


			VOIX INTÉRIEURE


			La menteuse, ah, la menteuse ! Mais je ne vaux pas mieux qu'elle, à faire semblant de croire ce qu'elle raconte, à essayer de ne pas entendre ses réponses à bout de souffle, de ne pas sentir ses prières quand elle me regarde, je l'entends presque : Faites qu'elle se taise, mais qu'elle se taise donc ! J'enlève la casserole de la gazinière ; dans notre maison minuscule, je n'ai qu'à tendre le bras pour tourner le bouton. Et puis je la contemple à nouveau, la vieille dame pas si vieille, allongée près de moi. Bien sûr qu'elle va mourir. Toute sa peau est jaune, avec des taches noires, qu'on dirait une plante malade dont les feuilles se ratatinent. Avec des yeux injectés comme si tout ce qu'il lui restait de sang s'était rassemblé là-haut, si elle pleurait ce seraient des larmes rouges, j'en suis sûre.


			 


			LA TANTE


			— Il pleut ?


			 


			Elle tourne la tête pour vérifier.


			 


			ELLE


			— Non.


			 


			LA TANTE


			— Va voir quand même.


			 


			ELLE


			— Tante...


			 


			LA TANTE


			— Va voir.


			 


			VOIX INTÉRIEURE


			Alors je me lève en soupirant et je me dandine jusqu'à la porte, et de là où je suis, avant de mettre le nez dehors puisque je sais qu'il ne pleut pas, je regarde la forme sur le lit, une sorte de montagne couchée, et pourtant tante a perdu beaucoup de poids, mais nous sommes ainsi, des rocs de chair elle et moi, avec nos cinquante années d'écart ; elle dit que j'aurai bientôt dix-huit ans et que je suis une belle fille.


			 


			Elle revient s'asseoir à côté de sa tante.


			 


			ELLE


			— Il ne pleut pas.


			 


			On entend les grognements rapides et incompréhensibles de la tante.


			 


			ELLE


			— Tante ?


			 


			LA TANTE


			— Écoute. Il faut que je te parle.


			 


			ELLE


			— Oui, tante.


			 


			LA TANTE


			— Tu sais qu'au village ils ne nous aiment pas.


			 


			ELLE


			— Tu me l'as dit souvent.


			 


			LA TANTE


			— C'est pour ça qu'on habite en dehors.


			 


			ELLE


			— Oui.


			 


			LA TANTE


			— Tous des peigne-culs. Est-ce que tu en as jamais vu un nous aider ? Proposer seulement ? Ou dire bonjour, ou même venir causer trois mots ?


			 


			ELLE


			— Non, c'est vrai.


			 


			LA TANTE


			— Ce pays d'arriérés. Ils m'ont toujours détestée, ici. Ils apprennent à leurs enfants à ne pas courir jusqu'ici, ils font attention à ne pas laisser un cheveu ou une rognure d'ongle sur le chemin. Des fois que je les ensorcelle.


			 


			ELLE


			— Ne ris pas, tante, tu vas t'étouffer.


			 


			LA TANTE


			— Écoute-moi, ma fille, ouvre tes oreilles. Il faudra te méfier d'eux.


			 


			ELLE


			— On se méfie déjà.


			 


			LA TANTE


			— Oui mais... encore plus.


			 


			ELLE


			— Pourquoi encore plus ?


			 


			LA TANTE


			— Parce que je ne serai plus là.


			 


			ELLE


			— Mais qu'est-ce que je vais faire toute seule ?


			 


			LA TANTE


			— Eh bien... tu continueras, c'est tout. Chercher à manger, t'occuper des poules et du potager. Cuisiner, déjeuner, dormir. Dîner. Dormir. Et puis tu as la télévision. Arrête de pleurer, ma fille.


			 


			ELLE


			— Je veux pas être toute seule. Je pourrais peut-être...


			 


			LA TANTE


			— Si tu vas voir ceux du village, crois-moi, cela sera pour ton malheur. Tu t'en souviendras ?


			 


			VOIX INTÉRIEURE


			Je sais que tante n'aime pas mais je sanglote à présent, sans pouvoir m'arrêter. Parce qu'elle va mourir et que je ne connais qu'elle. Parce que je resterai seule, avec les autres méchants là-bas. Et puis j'ai faim et, quand j'ai faim, je pleure toujours un peu.


			 


			LA TANTE


			— Est-ce qu'il pleut ?


			 


			ELLE


			— Non, tante.


			 


			LA TANTE


			— Va voir.


			 


			ELLE


			— J'y suis allée il y a cinq minutes, tu te souviens.


			 


			LA TANTE


			— Va voir quand même.


			 


			Elle soupire.


			 


			VOIX INTÉRIEURE


			Je me lève, ouvrant la porte et regardant le ciel, comme si le temps avait pu changer entretemps. Je ne dis rien. Je suis une bonne fille. À mon retour, je murmure :


			 


			— Il ne pleut pas.


			 


			Et cette fois tante ne grogne pas.


		




		         


         


         


			Séquence 2


			 


			VOIX INTÉRIEURE


			Mais qu'est-ce que je vais en faire de ce corps mort trop lourd pour que je le porte, et puis je ne veux pas, cela sent déjà, une journée seulement et il y a cette drôle d'odeur âcre dans la maison, bien que j'aie ouvert les fenêtres. Je retourne le problème dans ma tête un nombre incalculable de fois, mais tout de même, le sol est en ciment et je ne peux pas creuser pour enterrer tante sur place ; quant à la découper en morceaux pour qu'elle soit moins lourde, je n'y pense pas – ou à vrai dire si, j'y ai pensé, mais c'est au-dessus de mes forces. Traîner son corps par terre pour le sortir, voilà la seule solution, même si cela me chagrine de la prendre par les pieds comme un vieux sac de sable et que sa blouse lui remonte le long des cuisses, et vraiment ce n'est pas joli ce que je vois, alors je continue en regardant ailleurs et, dès que j'ai passé le seuil, je la fais rouler sur le côté plutôt que la tirer en arrière, jusqu'au bord du chemin, quelques mètres, je rajuste sa robe, je la laisse. La sueur me coule sur le visage, dans le dos, sur le ventre. Ça démange. Ça poisse. En rentrant dans la maison, je tourne la chaise vers la fenêtre ouverte ; de là, je peux surveiller tante. On dirait qu'elle dort. Bien sûr, dans l'herbe et le long du sentier, c'est inhabituel. Mais je ne savais pas où la mettre d'autre pour qu'on l'enlève. C'est l'endroit où je sors les poubelles chaque mardi. Le camion passe demain.


		




		         


         


         


			Séquence 3


			 


			LE MAIRE


			— Mademoiselle ?


			 


			ELLE


			— Moi ?


			 


			LE MAIRE


			— Bonjour, mademoiselle. Vous êtes bien la nièce de Mme Laudé ?


			 


			ELLE


			— Oui ?


			 


			LE MAIRE


			— Je suis le maire. M. Siméon.


			 


			ELLE


			— Ah.


			 


			LE MAIRE


			— Ce sont les éboueurs qui m'ont prévenu.


			 


			ELLE


			— Ah.


			 


			LE MAIRE


			— Que s'est-il passé, mademoiselle ?


			 


			ELLE


			— ... elle est morte hier. Ou avant-hier, je ne sais plus.


			 


			LE MAIRE


			— Une chute ? Le cœur ?


			 


			ELLE


			— Non. Elle était malade.


			 


			LE MAIRE


			— Vous n'aviez pas demandé le médecin ?


			 


			ELLE


			— Elle voulait pas.


			 


			LE MAIRE


			— Mmm, bien sûr, bien sûr. La connaissant... Mais, euh... c'est vous qui l'avez mise là ?


			 


			ELLE


			— Oui.


			 


			LE MAIRE


			— Au bord de la route comme ça ?


			 


			ELLE


			— Eh bien oui. Pour qu'on la prenne.


			 


			LE MAIRE


			— Dans le camion-benne ?


			 


			ELLE


			— Voilà.


			 


			LE MAIRE


			— Mais, euh... ça ne se fait pas. On ne ramasse pas les gens avec les ordures.


			 


			ELLE


			— Ah.


			 


			LE MAIRE


			— Enfin, il faut l'enterrer.


			 


			ELLE


			— J'y ai pensé ! Mais je n'y arriverai pas.


			 


			LE MAIRE


			— Au cimetière, je veux dire.


			 


			ELLE


			— Au cimetière. Si vous voulez. Comment fait-on ?


			 


			LE MAIRE


			— Euh... il faut appeler les pompes funèbres.


			 


			ELLE


			— Les pompes... ? Mais c'est où, ça ? Comment je les trouve ?


			 


			LE MAIRE


			— Eh bien... dans l'annuaire.


			 


			ELLE


			— Mais il y a des milliers de noms !


			 


			LE MAIRE


			— Il faut regarder dans les pages de la ville d'à côté. Pas partout !


			 


			ELLE


			— Mais où ça, la ville ?


			 


			LE MAIRE


			— Euh... laissez, vous savez quoi ? Je vais m'en occuper. Cela sera plus simple, je pense. Mais vous, vous êtes mineure, il me semble. Avez-vous de la famille ailleurs ?


			 


			VOIX INTÉRIEURE


			Et là j'ai senti qu'il y avait un piège, parce que je ne suis pas sotte quand même, son sourire et sa voix mielleuse, sa façon bizarre de me regarder, ça ne me plaisait pas trop. Je n'avais pas l'intention de me retrouver aux enfants perdus, là où je serais allée si tante ne m'avait pas prise avec elle après l'accident de mes parents. Alors moi aussi j'ai souri, parce qu'on ne me la fait pas, et je n'avais personne bien sûr, et il me manquait quelques semaines, mais tant pis.


			 


			ELLE


			— Non, non. J'ai dix-huit ans.


			 


			LE MAIRE


			— Ah ?


			 


			ELLE


			— Des fois on croit que je suis plus jeune.


			 


			LE MAIRE


			— Oui. Oui en effet. Ce n'est pas facile de donner un âge aux gens.


			 


			ELLE


			— Voilà. Mais j'ai dix-huit ans. On dirait moins, mais non.


			 


			LE MAIRE


			— Oui, parce que... enfin c'est compliqué d'être sûr. Avec, euh... enfin, on ne sait pas trop... vous voyez ?


			 


			VOIX INTÉRIEURE


			Je ne comprends pas ce geste qu'il fait, les bras ouverts et les joues gonflées, qu'on dirait une souris crevée depuis des jours et qui aurait enflé tout ce qu'elle peut, alors j'écarte les bras comme lui, pour lui faire plaisir.


			 


			ELLE


			— Oui, oui.


			 


			VOIX INTÉRIEURE


			Il ne sait plus quoi ajouter, je crois, il finit par s'en aller. Deux heures après, ils ont enlevé le corps de tante et je me sens mieux. Je prépare un frichti, une dizaine d'œufs brouillés et du pain pour saucer parce que c'est le meilleur, et comme j'ai encore un peu faim, un morceau de fromage, celui que la vieille de l'autre bout du village nous échange parfois contre des légumes. C'est bizarre de se tenir dans cette maison sans la présence de tante, sa voix, sa façon de m'obliger à désherber le potager – aujourd'hui, je n'irai pas, ça non. Ça fait vide cette pièce où nous étions assises chacune sur notre chaise à regarder la télévision et, au fond, le coin où nous dormions toutes les deux, elle sur le lit et moi sur le matelas que je déroulais par terre le soir. Alors je vais pouvoir prendre le lit. J'enlève le drap qui a besoin d'être lavé, tout maculé de moiteur qu'il a été pendant la maladie de tante, et j'étends le mien à la place, mon tissu, mon odeur. En tournant la télévision, maintenant, je peux même la regarder en restant allongée au lieu de m'agiter sur la chaise trop dure, et un élan de joie me traverse, j'attrape l'oreiller de tante pour me caler, la télécommande dans la main, un sentiment proche du bonheur. Je pourrais rester des jours entiers comme ça.


			Sauf qu'il y a du bruit dehors.


			Des voix.


			D'abord je les ignore, mais cela m'interroge car personne ne vient jamais chez nous.


			 


			À l'extérieur, on entend des cris, des Hé ! et des Ho !


			 


			... bon, je ne peux plus faire semblant de ne pas entendre. Je finis par me lever ; c'est beaucoup plus facile du lit que depuis le matelas au sol. Au bord du chemin, il y a ces enfants du village que j'ai aperçus parfois, sept ou huit ou neuf, et je me dis que les nouvelles vont vite car, du temps de tante, jamais ils n'ont osé venir jusqu'ici. Je les regarde sautiller, courir, virevolter sans but. Crier lorsqu'ils me voient enfin sortir.


			 


			ENFANTS


			— Hé la grosse ! La grosse !


			 


			ELLE


			— Pardon ?


			 


			ENFANTS


			— Vous avez vu la grosse ? Les gars, vous avez vu ça ?


			 


			ENFANTS


			— On dirait un éléphant.


			— Ou un hippopotame !


			 


			ELLE


			— Quoi ??


			 


			L'un des enfants s'avance dans le jardin.


			 


			ENFANTS


			— Pourquoi t'es aussi grosse ?


			 


			ELLE


			— Je suis pas grosse.


			 


			ENFANTS


			— T'es énorme ! Comment tu fais pour marcher ?


			 


			ELLE


			— Eh bien, comme ça.


			 


			Quand elle avance, elle les entend hurler de rire.


			 


			ENFANTS


			— T'es un culbuto !


			— Un pneu !


			— Si on te fait tomber, tu pourras pas te relever.


			 


			ELLE


			— Je suis pas grosse !


			 


			ENFANTS


			— Mais si, regarde ! Nous, on est normaux.


			 


			ELLE


			— Moi aussi.


			 


			VOIX INTÉRIEURE


			Cette hilarité autour de moi. Comme je les déteste.


			 


			ENFANTS


			— Tu rigoles ?


			 


			ELLE


			— C'est vous qui êtes petits.


			 


			ENFANTS


			— Mais toi, tu es...


			 


			VOIX INTÉRIEURE


			À son tour, il fait le geste qu'a eu le maire, ces joues gonflées, les bras écartés, se dandinant d'une jambe sur l'autre ; et dans cette démarche humiliante je reconnais quelque chose de moi, et j'hésite soudain, ça me met mal à l'aise tout ça.


			 


			ELLE


			— N'importe quoi.


			 


			ENFANTS


			— J'te jure !


			 


			ELLE


			— Vous êtes des menteurs.


			 


			ENFANTS


			— Mais tu t'es vue ?


			 


			VOIX INTÉRIEURE


			En fait, non. Il n'y a pas de miroir dans la maison. Je ne sais pas à quoi je ressemble, que cette forme que je regarde tant bien que mal sur l'écran de la télévision éteinte, ou sur la vitre d'une fenêtre à certaines heures de la journée, quand il n'y a pas trop de reflets, mais pas assez pour bien voir. Je suppose que je suis comme tous ces gens que je vois dans les émissions, tous sur le même moule un peu plus gros un peu plus maigre l'un que l'autre, blonds ou bruns, la question m'effleure rarement. Juste tante qui disait : Quelle belle fille ! Et elle me donnait un gâteau.


			 


			ENFANTS


			— J'ai une idée. Regarde !


			 


			Il sort de sa poche un téléphone portable.


			 


			ENFANTS


			— On va faire une photo de toi avec nous. Tu vas te rendre compte.


			 


			Ils accourent en criant d'excitation.


			 


			VOIX INTÉRIEURE


			Je n'ose pas leur dire de rester dehors, même quand ils se serrent à côté de moi et que leur présence m'oppresse, jusqu'à ce que celui qui tient la boîte sautille jusqu'à nous.


			 


			ENFANTS


			— A y est !


			— Fais voir, fais voir.


			— Ah la vache !


			— C'est dingue !


			 


			Un enfant lui tend le téléphone.


			 


			ENFANTS


			— Tiens, regarde.


			 


			ELLE


			— Mais...


			 


			ENFANTS


			— C'est toi, là !


			 


			ELLE


			— Où ?


			 


			ENFANTS


			— Là !


			 


			VOIX INTÉRIEURE


			Je mets un doigt sur l'écran, le faisant glisser sur les visages des gamins, arrivant au bout du rang, incrédule.


			 


			ELLE


			— ... ici ?


			 


			ENFANTS


			— Oui !


			 


			VOIX INTÉRIEURE


			Je mets le nez sur l'image en secouant la tête. Impossible.


			 


			ENFANTS


			— Tu vois qu't'es grosse !


			 


			ELLE


			— C'est pas moi.


			 


			ENFANTS


			— Tu veux que ça soit qui d'autre ? Y a que nous.


			 


			ELLE


			— C'est pas moi.


			 


			VOIX INTÉRIEURE


			Au bout d'un quart d'heure de dénégations farouches et épuisées, ils s'en vont en me traitant de conne.
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