
  
    
  


Les années 1910





Ah le souriant décor qu’est aujourd’hui ce petit coin de terre ! Parterres à la française, bien entendu : au centre, un massif mosaïqué où des plantes alignées, nivelées comme un régiment de la garde royale, courent en volutes, en palmettes, en flots réguliers, sur les fonds jaune, rouge et noir que leur constituent du sable, de la brique broyée, de la houille concassée en menus fragments. Et de chaque côté, sous de hautes feuillées, des portiques, des arcades, des pilastres de ce treillage si fort en vogue au XVIIIe siècle dans les parcs, et sur le ton vert glauque duquel s’enlève la blancheur marmoréenne de deux Termes et d’une Aphrodite mutilée, la gracile silhouette d’un Hermès de bronze aux pieds ailés, la vasque d’une fontaine antique, en brocatelle jaune, complètent la parure de ce jardin. […] C’est là que par les beaux après-midi d’été, bien rares malheureusement en ces jours, posent les mannequins, dans la blonde clarté du jour bleutée par les branches1.


Avenue d’Antin, à deux pas de Saint-Philippe-du-Roule, dans un hôtel Louis XVI devenu maison de couture, un reportage sur la mode a été souhaité par la rédaction de L’Illustration. C’est suffisamment nouveau dans les tribunes du journal illustré pour que le chroniqueur s’en défende d’emblée : « Avec leurs séduisantes photographies, cette page et la suivante constituent, pour un grand couturier parisien, une réclame du premier ordre. C’est une réclame gratuite, avons-nous besoin de le déclarer ? […] Le couturier qui nous a fourni la matière de ces deux pages ne nous doit rien. À bien examiner, c’est nous peut-être qui lui serions redevables de droits de reproduction. Il n’est pas même nommé dans l’article qu’on va lire : donnons du moins ici son nom en toutes lettres : Paul Poiret… ainsi nous sommes quittes. » « Couturier artiste », Poiret le magnifique atteint une notoriété à la fin des années 1900 en supprimant le corset de la garde-robe des femmes. Au début des années 1910, l’installation de ses activités avenue d’Antin coïncide avec la période la plus riche, la plus faste du créateur. Dans les allées du jardin entièrement rénové, des mannequins, habillées de manière singulière pour l’arrondissement, glissent, ondulent pareilles aux femmes orientales. Parées d’étoffes somptueuses, les silhouettes « flexibles comme des tiges de lotus » sont au commandement du grand prêtre Poiret. Des odalisques aux drapés mouillés dans la soie, le velours ou la gaze forment un cortège exotique qui a surpris Paris et fait pâlir robes et manteaux de la Belle Époque. En pleine période des Ballets russes, Poiret met la mode au diapason des costumes de scène de Léon Bakst, si ce n’est l’inverse. L’Oiseau de feu, L’Après-midi d’un faune sont le répertoire des ballets de Diaghilev mais aussi celui d’une garde-robe d’ailleurs. Les femmes qui ne portent plus que jupes sultanes, trotteurs zouaves, manteaux kimonos, châles bariolés sont, de même que les danseurs d’un soir, un prisme de couleurs les plus vives, les plus chatoyantes. Rien, ni les teintes ni les formes nonchalantes ne sont assez audacieuses et brillantes. Tuniques abat-jour, pantalons bouffants restituent le vestiaire d’un harem. Élan de magnificence agité jusqu’aux turbans piqués de plumes et d’aigrettes, la mode de Poiret atteint son apogée avec « La mille et deuxième nuit2 », fête parmi les fêtes que le couturier épris de grandeur se plut à organiser. Car Poiret n’est plus un couturier au sens classique du terme. Si Charles Frederik Worth a posé les fondations de l’industrie nouvelle de la haute couture, c’est Paul Poiret qui a « inventé ce monstre sacré : le couturier3 ». Pressentant avec infiniment d’intuition que la mode ne saurait se restreindre au seul champ de la création des vêtements, il diversifie ses activités sans aucune hésitation, avec prémonition. Ainsi, il est le premier à éditer des parfums, regroupés en une société du nom de sa fille Rosine. En 1911, les Ateliers Martine, prénom de sa seconde fille, portent ses initiatives au sein de l’univers de la décoration : papiers peints, tissus imprimés ou mobilier l’élèvent au rang de décorateur. Participant définitivement à promouvoir sa discipline au niveau très florissant des arts décoratifs, il associe directement ses amitiés artistiques au processus créatif et à l’identité de sa maison de couture. Paul Iribe et Georges Lepape4, en signant les illustrations des modèles les plus emblématiques pour des albums de dessins à caractère publicitaire forgent les repères iconographiques d’une entreprise déjà médiatique, expression d’un couturier omniprésent. « La petite usine » est une entreprise de dessin pour textile qu’il confie à Raoul Dufy. Sans cesse à l’affût de nouvelles expériences, Poiret décide d’une tournée européenne à travers l’Europe accompagné de mannequins qui défraient les chroniques en scandaleuses jupes-culottes. À Vienne, il rencontre le fondateur des Wiener Werkstätte, Josef Hoffmann, qui lui souffle l’idée des Ateliers Martine. Il se lie aussi avec Emilie Flöge, l’épouse de Gustav Klimt, qu’il convie à présenter ses collections à Paris dans sa propre maison. Couturier et chorégraphe, Poiret a mis en scène sa mode autant qu’il l’a rêvée. Il est un pont entre les restes accrochés au rideau de la Belle Époque et les murs blancs de la Première Guerre mondiale. « Le soir, à la clarté des lampes, déjà dans les salons d’essayage artistiquement aménagés, où des conques d’albâtre versent une lumière tamisée, les pires éclats s’assourdissent, s’harmonisent comme, dans un tableau savamment composé, les tons hostiles se réconcilient au voisinage d’une touche de transition5. » Car, chez Poiret le connaisseur, les salons comme les robes prétendent au visiteur un art total.

— Jeune homme, vous connaissez la maison Worth, qui, de tout temps, habilla les cours du monde entier. Elle possède la clientèle la plus élevée et la plus riche, mais aujourd’hui cette clientèle ne s’habille plus exclusivement avec des robes d’apparat. Les princesses prennent quelquefois l’autobus, et vont à pied dans la rue. Mon frère Jean a toujours refusé de faire une certaine qualité de robes, pour laquelle il ne se sent pas de goût, des robes simples et pratiques, qui pourtant nous sont demandées. Nous sommes dans la situation d’un grand restaurant où on ne voudrait pas servir autre chose que des truffes. Nous avons donc besoin de créer un rayon de pommes de terre frites6.


À la faveur d’un entretien avec Gaston Worth, l’un des deux fils du grand fondateur de la haute couture Charles Frederick Worth, Paul Poiret avait été engagé sur ces motivations avouées et pour le moins sans compromis. Après cinq années d’apprentissage et de succès, Poiret lui répondait sur le même ton :

— Vous m’avez demandé de créer un rayon de pommes de terre frites. Je l’ai fait. J’en suis satisfait, vous aussi j’espère. Mais cela répand dans la maison une odeur de friture qui paraît incommoder beaucoup de personnes. Je songe donc à m’établir dans un autre quartier et à faire des frites pour mon compte. Voulez-vous payer ma poêle7 ?


Amusé, Worth n’envisagea pas un instant d’investir dans une affaire concurrente de la sienne mais lui souhaita, beau joueur, réussite dans ses affaires. Ce qui l’avait conduit à engager le jeune Poiret explique la carte de la mode telle qu’elle est jusqu’au début des années 1910. Une grande homogénéité des maisons de couture caractérise cette époque et favorise en échange la singularisation de nouvelles maisons comme celle de Poiret. Il est difficile en effet de discerner l’identité des noms qui sont fournisseurs des grandes clientes d’alors. Chéruit, Premet, Martial et Armand, Drecoll ou Beer jouent dans la même cour, mais il n’est pas aisé pour l’heure de se livrer à une analyse stylistique de leurs créations, trop dépendantes encore des clientes donneuses d’ordres. Tout au plus, on sait que certains d’entre eux valent mieux pour la rue (Drecoll ou Bechoff-David), d’autres pour l’après-midi (Beer et Redfern) et d’autres encore pour les robes du soir et de théâtre (Worth).

Quelques maisons font exception et donnent à voir des choix esthétiques qui les distinguent de l’uniformité de la couture du moment. Les sœurs Callot, amoureuses des vieilles dentelles, des rubans, des passementeries et des moires ont réussi à attirer une clientèle internationale avide de références historiques et d’étoffes du passé. Leurs ateliers prospères ont vu passer la future et célèbre Madeleine Vionnet. C’est aussi auprès d’elles que cette dernière revendiquera son apprentissage de couturier architecte des formes. Jeanne Lanvin, qui est à la tête d’un véritable paquebot, possède aussi à demeure tous les ateliers requis, y compris ceux de broderie et de teinture qui lui permettent de mieux personnaliser une mode tout en délicatesse et en poésie. Lady Duff Gordon, qui a fondé la maison Lucile à Londres à la fin du XIXe siècle, puis des annexes à New York et Paris, s’exprime dans un genre plus théâtral mais mesuré. Jeanne Paquin, enfin, toute-puissante, s’est fait une spécialité des robes de tango. Les succursales qu’elle a ouvertes en pionnière aux États-Unis et à Londres ont assis sa renommée.

D’une maison à l’autre le décorum change peu. Que cela soit chez Redfern ou chez Martial et Armand, les murs des salons sont habillés de boiserie, les sols couverts de tapis épais. Les lustres d’où pleurent des gouttes de verre restituent l’ambiance d’une maison cossue, les miroirs sont de même placés au-dessus des cheminées. Le mobilier tapissé et convenu ne diffère pas chez les sœurs Callot ou chez Bechoff-David. « Corsagières, manchières, jupières, apprêteuses, fourrures, manteaux, plisseuses, ajusteuses, tailleurs, lingerie, manutention, dessinateurs, autant de mots qui servent à désigner chacun un atelier. Et, dans chaque atelier, c’est toute la hiérarchie de la première, de la seconde, des premières mains, des mécaniciennes, des petites mains, de l’apprentie dont les débuts ont été faits dans la situation d’arpette, c’est-à-dire de la petite qui fait les courses et grimpe les étages8. » Entre les étages, les mêmes atmosphères. Austères et silencieuses sur les tables tréteaux et les tabourets des ateliers qui n’ont pas toujours la lumière du jour, chaleureuses mais conventionnelles dans les salons de vente. Qu’ils « travaillent comme des architectes, et d’autres comme des fleuristes », ces grands couturiers avancent avec le génie identique à celui des grands décorateurs ensembliers qui épinglent les robes ou fixent le revers d’un manteau avec unisson.

 

En dépit des tentatives de quelques grandes maisons qui gouvernent le goût de ce début de siècle, la mode des années 1910 se renouvelle avec peu de contrastes. Paul Poiret, qui s’est révélé maître des styles depuis 1907, fait cavalier seul. Ses créations, hautes en couleur, aux étoffes débauchées installent un territoire signé qui servira de modèle pour les couturiers à venir. Une fois encore, Poiret inaugure avant l’heure le principe de reconnaissance vestimentaire en lui conférant un périmètre artistique soutenu qui permet de l’identifier avant même d’en découvrir sa griffe. Il ouvre l’espace du marketing moderne.

L’autre couturier le plus proche de ces convictions est sans aucun doute Mariano Fortuny. Depuis son palais vénitien ou depuis sa boutique rue de Marignan, le couturier d’origine espagnole habille une clientèle choisie, élitiste au goût très sûr. Sa mode en revanche se veut sans changement. Immuable dans ses formes, la robe Delphos née en 1917, le châle Knossos en 1912 drapent les épaules des grandes artistes comme celles d’Isadora Duncan ou les héroïnes de Proust. Seules les couleurs que Fortuny a composées lui-même, les motifs d’inspiration historique, copte, byzantine ou crétoise évoluent au fil des années avec infiniment de délicatesse.

En dehors de Poiret et de Fortuny qui ont contraint la silhouette jadis en « S » à s’ériger sur la forme du « I », la mode des années 1910 suit le parcours suivant : en 1908 et 1910, la ligne « Empire » est répandue. Les costumes tailleurs pour le jour ont des vestes tubes qui tombent et gainent les jambes jusqu’aux genoux. Les jupes longues sont dites « entravées » par une bande de tissu qui resserre le bas et contraint la marche à de petits pas. Plus la largeur des jupes décline, plus les chapeaux gagnent en ambition. Leurs volumes sont tels qu’ils exigent des boîtes à chapeaux aussi grandes qu’une roue de voiture. En 1911, le caractère moulant des jupes et des vestes disparaît un peu. La ligne « Empire » s’assouplit en 1912. Gabrielle Chanel, jeune modiste, se distingue par la création de chapeaux d’une rare élégance. À la veille de la Première Guerre mondiale, la mode connaît un excès de maniérisme qui sera de courte durée. Les jupes drapées de pans étirent la silhouette dans tous les sens, la taille est confondue, le buste droit sanglé dans des gilets courts qui rappellent l’allure des Incroyables et des Merveilleuses.

Elles semblent, au premier regard, un peu poussées à la charge, ces silhouettes féminines, qui prêteront à sourire. Ce sont bien, si l’on veut, des caricatures, mais que la mode a, en quelques sorte, imposées elle-même au crayon de Sem. Il se défend avec raison d’avoir exagéré. Toutes ces excentricités – robes à panier, à volants superposés, manchons énormes, chapeaux ornés de plumets démesurés –, on les a vues réellement en 1913 et cette année portées par des élégantes à qui elles ne convenaient pas toujours. Entre ces toilettes et celles qui les ont revêtues, il y a eu, bien souvent, d’étonnants contrastes, que s’est plu à noter un dessinateur malicieux9.


Depuis le XIXe siècle et jusqu’en 1914, la bonne société vit selon les rituels inchangés. Les saisons et les déplacements dictent la vie des privilégiés et leur mise. Les mois qui défilent servent un agenda d’obligations mondaines. Le début de l’année est réservé à la famille. En mars et avril, le climat doux de la Riviera, Nice et Cannes appelle à de nouveaux divertissements : golf, automobile. Tenues de sport, manteaux enveloppants accompagnent ces activités. Le soir, les bals et les réceptions font resplendir les robes d’apparat et de cérémonie. À partir du mois de mai la « season » parisienne entreprend de rappeler tous les mondains à demeure. Autour des courses hippiques à Longchamp, à Auteuil, des garden-partys, des concerts se retrouvent les mêmes noms. En juillet, le monde, le demi-monde quand il le peut, fuit la capitale et gagne Deauville, Trouville, Dinard et Dieppe où d’équivalentes activités balnéaires les attendent. Layetiers et malletiers rivalisent d’astuces pour emballer et transporter ces vies continuellement en transit jusqu’à l’automne, où on se replie enfin dans ses manoirs et ses châteaux.

Ainsi que le décrit Roger Boutet de Monvel, l’endroit par excellence durant toutes ces années est l’avenue du Bois, celle qu’empruntent promeneurs et élégantes pour se délasser et se montrer. Comme sur les terrains de courses, on n’y regarde pas seulement les chevaux. D’autres robes, d’autres pelages moins innocents concourent avec même galop. Griffées des toilettes les plus audacieuses, comédiennes, actrices, mannequins, femmes du monde donnent ici rendez-vous aux rencontres de la veille, aux amoureux espérés, aux amies de confiance, aux bras des maris qui font de même.

Onze heures et demie ! À ce moment il s’accomplit une métamorphose extraordinaire, un phénomène qui, s’il ne se reproduisait chaque jour à la même heure, aurait évidemment de quoi surprendre. À peine la demie a-t-elle sonné que brusquement, en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, l’allée se peuple d’une multitude hétéroclite et bizarre, foule compacte d’hommes et de femmes, de chiens, de chevaux et de véhicules qui tous à la fois semblent comme par miracle surgir du sol. Des automobiles accourent avec un fracas d’enfer des quatre bouts de l’horizon, les voitures affluent de toutes tailles et de toutes les formes, les cantonniers se multiplient, dressant maintenant à qui mieux mieux leurs outils sous le nez des bêtes cependant que par degrés se dégage de cette cohue une poussière épaisse et qu’une insupportable odeur d’essence remplit l’atmosphère. Midi moins le quart. La bousculade s’accroît. Midi. La fête bat son plein ! […] N’espérez point davantage dans cette réunion ultra parisienne, rencontrer à proprement parler beaucoup de Parisiennes véritables ou simplement beaucoup de Françaises, j’entends les plus illustres d’entre elles et les moins discutées10.


Tel est ce public décrit par Boutet de Monvel. Sur ce « sentier de la vertu » qui n’y mène pas toujours, les habitants ont trouvé un port d’attache au bois, à l’avenue. La règle veut qu’ils ne s’y montrent jamais avant Pâques et pas plus après le 31 juillet. Chaque matin, chaque jour, cavaliers et lieutenants à la recherche des bien-aimées croisées il y a peu s’y pressent tandis qu’aux courses une société officielle parade sous les yeux des frères photographes Séeberger.

Le reste de la journée est occupé par les visites d’expositions, du salon des Indépendants, par les thés et les concerts. On se consacre aussi aux ventes de charité. Le soir, dîners, spectacles soupers se chevauchent comme un ballet sans fin.

 

Aux premières heures des événements de 1914 et de l’entrée en guerre du monde, toutes les mondanités cessent pendant plusieurs mois. Madeleine Vionnet ferme sa maison, tout comme Paul Poiret, réquisitionné. Malgré elles, les femmes sont libérées de toutes préoccupations vestimentaires. Par la force des choses, elles remplacent les hommes, frères et maris partis sur le front dans les tâches quotidiennes. Elles travaillent à l’usine, à la ferme, se plient aux travaux agricoles, deviennent conductrices, receveuses, contrôleuses de bus ou de trains et même aviatrices. La mode d’avant-guerre apparaît inadaptée à cette façon de vivre et parfois même irrespectueuse face au drame qui se joue dans les tranchées. Luxe et haute couture sont exclus du quotidien à l’exception de certaines tenues d’infirmière que les plus argentées se font réaliser chez Lanvin. Pour se mouvoir, marcher, se rendre facilement d’un hôpital à un autre, une garde-robe simplifiée sur le modèle d’un uniforme de convenance se met en place. Une simple et large jupe à plis, raccourcie sur la cheville, inspirée de celles des cantinières du Second Empire est une révolution que la mode n’a pas souhaité mais que les femmes ont choisi. L’allure que la guerre impose aux garde-robes fait définitivement entrer la mode dans le XXe siècle. Un vaste mouvement de simplification servira de mètre étalon aux décennies suivantes. Deux styles se vérifient pendant les quatre années de guerre. L’un est inspiré des tenues de deuil, l’autre des uniformes militaires. La citoyenne en deuil est de noir vêtue, boutonnée haut sur le devant. Elle porte une jupe bouffante. Un chapeau convenable garni d’un voile de crêpe pour seule distinction paraphe cette silhouette. Peu à peu le noir fait place au gris et au mauve jugés également décents. Les bijoux restent dans les coffres en berne. Si les robes et les manteaux gagnent en simplicité, solidaires des vêtements militaires – lointain souvenir des tenues des suffragettes anglaises –, ce n’est pas à cause des quelques couturiers encore en fonction. Les femmes dans l’exercice nouveau du travail qui s’imposait à elles ont vite compris que cette solution pratique et confortable permettait le sérieux requis par la situation. Depuis le début des années 1910, l’essor de l’automobile, le choix de la vitesse, influence une garde-robe rationnelle qui répand ses commodités à l’ensemble des vestiaires.


Il est vrai qu’ici, de bonne ou mauvaise grâce, la mode doit composer avec le sens pratique. C’est bien fâcheux. Mais que voulez-vous ? La route impose ses lois despotiques : elle ordonne de coiffer jusqu’au fond de la tête un chapeau presque sans bords que le vent n’aura point licence d’arracher. Et ce sera, si vous voulez, cette commode casquette à pattes rabattantes, ou ce « jokey » à longue visière, dont on a sûrement pris le modèle sur la tête de quelque voyageur en diligence des pages de Gavarni […].

Quant à ces manteaux, qu’on revêt par-dessus le tailleur, il faut bien se résigner aussi, hélas ! à ce qu’ils fassent bêtement leur office de manteaux qui est d’envelopper, de protéger contre le froid, la pluie, la poussière. D’un tissu aussi souple et chaud que possible, de tons neutres, ils ont, ces manteaux, je rougis de le dire, double rangée de boutons, de vrais boutons qui s’adaptent, est-ce croyable ? à de vraies boutonnières ; le prodigieux c’est qu’ils se permettent même des poches, oui, des poches où on peut fourrer son mouchoir, ses gants, ses lunettes… que sais-je ? même les mains au besoin !, nous voilà en plein paradoxe, en pleine féerie11 !



En dehors de la crinoline de guerre12 qui connut une parenthèse d’existence frivole entre 1915 et 1917, la période est profondément marquée par les relations de la mode et de l’évidence utilitaire. Les ensembles en jersey de Mademoiselle Chanel s’inscrivent parfaitement dans l’esprit de l’époque. Coupées dans ce qui jadis était exclusivement réservé à la fabrication des sous-vêtements, les larges jupes et blouses amples à col marin de Chanel, ceinturées à la taille, sont un exemple de modernité. Elles répondent pour la première fois aux véritables aspirations des femmes devenues par l’actualité émancipées. Installée depuis 1909, sous la protection d’Étienne Balsan, en qualité de modiste, Chanel ouvre une boutique à Deauville en 1913 puis à Biarritz en 1915. L’étoffe manquait, les femmes avaient besoin de simplicité, Mademoiselle Chanel récupérera un lot de jersey invendu chez Rodier dans lequel elle conçut ses fameux ensembles. Résolus sur une forme ordinaire de coupe, ils ne supposaient pas les excès et les kilos. Bientôt, toutes voulurent ressembler à la silhouette élancée et moderne, nuque courte, de Mademoiselle Chanel elle-même. Dans les stations balnéaires, à Deauville, à Biarritz, les élégantes qui avaient la chance de se trouver là se ruaient sur ces tailleurs sobres qu’elles portaient sans bijoux ni accessoires.

 

Dans l’immédiat après-guerre, les femmes qui avaient goûté aux commodités d’un vêtement à leur mesure et à leur service n’entendaient pas revenir sous les pampilles d’une garde-robe d’apparat comme celle héritée du XIXe siècle. Les turqueries et les bals persans dans lesquels tout Paris était tombé avant 1914 sous le diktat du sultan Poiret n’étaient plus possibles non plus. Dans les robes les plus simples, découvrant les chevilles, on pouvait bouger, danser et même s’amuser.

Droites, en forme de tube, ces robes faciles à copier, que toutes les femmes pouvaient réaliser avec une machine à coudre, vont donner une généalogie de modèles futurs. Les robes chemises, mouchoirs des années 1920 doivent leur succès à l’initiative spontanée d’un vestiaire moderne. La noblesse, l’aristocratie, la haute bourgeoisie tombèrent avec le conflit. Ce monde ne fut plus qu’un souvenir auquel la crise de 1929 mit le dernier coup bas. Les couturiers, plus créateurs d’entreprise qu’habiles tailleurs, regardaient déjà les nouvelles fortunes des Américains, des Sud-Américains qui revenaient conquérants place Vendôme. Les comédiens, les acteurs, les demi-mondains, les artistes, les écrivains endossèrent le rôle que la scène parisienne leur offrait. Cette communauté qui avait soif de jazz, de musique, exigeait de la haute couture qu’elle suive le rythme nouveau de la prochaine décennie. En 1919, Mademoiselle Chanel s’établit rue Cambon à Paris. Elle va dominer la mode des années 1920 par l’invention radicale de la petite robe noire. Jean Patou s’installe de même et rencontre le succès avec une mode à prédominance sportive. Après une interruption due à la guerre, Madeleine Vionnet, qui avait ouvert sa maison rue de Rivoli en 1912, reprend ses activités. Dans les années 1920, elle déménage avenue Montaigne. Là, elle donne le meilleur d’elle-même. Des robes intemporelles, construites dans l’éphémère des mousselines et des crêpes, subjuguent par leurs théories d’architecture et l’académie des corps qui sont mis en avant. Paul Poiret réussit mal son retour. Ses délires financiers lors de l’Exposition internationale de 1925 ne l’aident pas. En 1927, ce n’est pas sur la scène de la mode qu’on le retrouve mais au théâtre avec Colette qui joue La Vagabonde. Décrivant le couturier qui avait connu tant de mésaventures, Henry Muller, secrétaire général des Éditions Bernard Grasset, retrouve Poiret à l’occasion de la publication de ses Mémoires.

C’était un homme plutôt petit et corpulent, chauve, à la barbe grisonnante en pointe, élégamment vêtu avec un rien d’excentricité, un peu Vénitien d’allure. Ce jour-là, après s’être enquis de la vente de son livre et m’avoir confié ses espoirs en son nouveau « départ », il me demanda, et cela dut lui coûter cher à lui entre les mains duquel tant de millions avaient passé, s’il ne pourrait bénéficier d’une petite avance sur ses droits à venir, avance que Bernard Grasset, que j’allai trouver, lui accorda sur-le-champ13.


Grand seigneur et malgré les protestations de Muller, Poiret insista pour l’inviter à déjeuner. Dans un restaurant coûteux, élégant et renommé, les deux tiers de l’avance reçus passèrent à régler une addition d’autant plus élevée que Poiret, fin gourmet, ne cessait de commander les meilleurs plats. « En habillant l’époque », titre de son autobiographie, Poiret révolutionna la mode, se perdit aussi avec une générosité infinie que tous ses successeurs purent apprécier car le couturier, le grand, le fastueux à l’instinct si sûr avait inventé leur métier, celui de créateur de mode.
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2. En juin 1911.

3. « Paul Poiret a inventé ce monstre sacré : le couturier », Samedi Soir, 20 juillet-4 août 1954.

4. Les Robes de Paul Poiret racontées par Paul Iribe, 1908 ; Les Choses de Paul Poiret vues par Georges Lepape, 1911.

5. « Une leçon d’élégance dans un parc », art. cit.

6. Paul Poiret, En habillant l’époque, Bernard Grasset, 1930, p. 53-54.

7. Ibid., p. 59-60.

8. « Les créateurs de la mode », L’Illustration, 19 novembre 1910.
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12. La crinoline de guerre est une jupe au mollet, extrêmement bouffante que l’on porte avec plusieurs jupons et qui rappelle la crinoline d’antan. Raillée, elle retomba dans l’oubli deux ans plus tard. Mais on garda la hauteur commode des jupes au mollet.

13. Préface d’Henry Muller à Paul Poiret, En habillant l’époque, op. cit.





Le vêtement avant la mode




Nicolas Veysman



Les premières lois somptuaires

Dis-moi comment tu t’habilles, je te dirai qui tu es : ce qui relève aujourd’hui du choix esthétique a jadis été le produit d’une réglementation très stricte, inscrite dans des lois appelées « somptuaires » et destinées à codifier les habitudes vestimentaires des Français. Cette législation qui interdit aux femmes et aux hommes de porter certains vêtements remonte à la plus ancienne Antiquité, puisqu’elle aurait été présente dans les lois de Locres, premières règles écrites de la Grèce archaïque promulguées par le législateur mythique Zaleucos du VIIe siècle av. J.-C. : « Une femme libre ne devait pas être accompagnée de plus d’une servante à moins qu’elle ne fût ivre, ni sortir de la ville la nuit, à moins qu’elle n’eût un amant, ni se parer de bijoux d’or ou de vêtement bordé de pourpre, à moins qu’elle ne fût prostituée ; un homme ne devait pas porter de bague d’or ni de manteau à la milésienne, s’il n’était prostitué ou n’avait une maîtresse » (Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XII, 21, 1). Les mêmes mesures sont prises dans la Rome antique, dès le Ve siècle av. J.-C., où les sumptuariae leges sont promulguées pour des dépenses vestimentaires jugées excessives. En France, il faut attendre Charlemagne pour que le gouvernement mette son nez dans la garde-robe des sujets de l’Empire. Le but était déjà de réserver aux princes et aux grands le privilège de briller par la magnificence des habits. Étrange législation en vérité, vouée à l’échec :

On donnait un grand prix dans l’opinion publique à cette distinction puérile ; on humiliait ceux qui en étaient privés ; il devait y avoir un effort général pour se soustraire à une loi qui gênait la liberté et blessait la vanité : aussi toutes ces lois restèrent-elles sans exécution. Il n’y a qu’un moyen d’attaquer le luxe avec succès, s’il faut l’attaquer : c’est que les rois et les grands donnent l’exemple de la simplicité qui convient seule à des hommes, et laissent les pompons aux enfants ; qu’ils rendent la magnificence ridicule, et la proscrivent non par des lois, mais par des mœurs1.


On vante à cet égard la mise modeste de l’empereur, vêtu de son pourpoint de peau de loutre, d’une tunique de laine et d’un sayon de couleur bleue. Avec la conquête de l’Italie s’introduit en France le goût nouveau pour les habits de soie et pour les riches broderies que les Vénitiens avaient rapportés du Levant. Gaillard cite une anecdote tirée de l’histoire de Saint-Gall :

Un jour Charlemagne voyant ses courtisans ainsi parés, leur proposa une partie de chasse, et monta sur-le-champ à cheval, par pluie et par neige, couvert, selon son usage, d’une grosse peau de mouton attachée négligemment sur l’épaule, et qu’il tournait à son gré du côté d’où venait le vent et la pluie. Les courtisans n’osèrent pas le suivre ; leurs magnifiques selleries et leurs fragiles soieries furent déchirées par les ronces et gâtées par la neige. Au retour de la chasse, transis de froid, et n’aspirant qu’au moment de réparer le désordre de leur habillement, ils voulurent se retirer ; Charles ne les en laissa pas les maîtres. « Séchons-nous », dit-il en s’approchant d’un grand feu et en les exhortant à l’imiter. Il s’amusait de leur embarras ; il ne paraissait pas s’apercevoir que le feu, en séchant leurs habits, faisait retirer et grimacer les bandes de peaux dont ils étaient ornés, et achevait de les mettre hors d’état de servir. En congédiant les chasseurs, il leur dit : « Demain nous prendrons notre revanche, et avec les mêmes habits. » Quand ils reparurent le lendemain avec ces habits tout déformés et tombant en lambeaux, ils fournirent à la cour un spectacle risible. Le roi, après les avoir beaucoup raillés, leur dit : « Fous que vous êtes, connaissez la différence de votre luxe et de ma simplicité. Mon habit me couvre et me défend. Si la fatigue vient à l’user, ou le mauvais temps à le gâter, vous voyez ce qu’il m’en coûte, tandis que le moindre accident vous coûte des trésors2. »


La forme du vêtement, qui était un lointain héritage de l’Antiquité, perdura longtemps au Moyen Âge et on se contenta de lui ajouter des doublures, des fourrures, des galons et maints autres raffinements inconnus des Romains. Le costume romain avait en effet été adopté par les Gaulois comme par les hordes successives d’envahisseurs. Rois et hauts personnages portaient une tunique courte, la gonelle, ornée de galons ou de liserés brodés, avec une ceinture à la taille. Les hommes portaient des braies, sorte de pantalons amples descendant jusqu’aux genoux, de sorte qu’ils laissaient apparaître les mollets que l’on entourait de bandelettes et que l’on protégeait grâce à des jambières. Le costume de Charlemagne était encore ce qu’il était chez les Mérovingiens, toutefois, les Carolingiens y apportèrent deux grandes innovations : ils intégrèrent la broderie dans leurs vêtements, jouant le même rôle ornemental que les bijoux, et montraient un penchant pour la couleur rouge (leurs braies étaient souvent de cette couleur). Le costume des femmes était composé de deux tuniques : la chemise en dessous, brodée aux ourlets, avec des manches longues et étroites ; le surcot au-dessus, légèrement plus court que la chemise, et pourvu de manches amples. Un long voile, qui cachait la chevelure, tombait jusqu’aux chevilles. C’était dans les châteaux, là où vivaient seigneurs et ecclésiastiques, que l’on trouvait les principales marques d’élégance.
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Les premiers contacts de ces chevaliers avec le luxe remontent à l’invasion de la Sicile par les Normands en 1060, qui leur permit de découvrir un artisanat raffiné dont ils ignoraient tout. Plus tard, les croisades et la reconquête de l’Espagne par les armées catholiques ouvriront les portes de l’Orient et ses splendeurs, multipliant les occasions de commercer avec les pays lointains. On s’inspira des modes étrangères : les femmes adoptèrent alors la guimpe imitée du voile islamique, appelé dominical, et portèrent des robes plus ajustées que l’on boutonnait sur le côté. Vers 1130, le corsage se fait plus serré encore, compressant le buste et les hanches, tandis que la jupe, ample grâce aux nombreux plis, descendait jusqu’aux pieds.

C’est sous le règne de Philippe II que les robes des dames, plus traînantes, gagnèrent en élégance, tandis que le XIIe siècle de Louis VII le Jeune vit l’apparition d’un célèbre accessoire : le chaperon. Celui des dames de qualité était en velours, et elles y accrochaient une cornette, long béguin de toile unie qui servait à serrer le chaperon autour de la tête. Les hommes aussi avaient le leur, de taille variable, proportionnelle à l’élévation sociale, et garni de fourrure. Un chaperon étroit, pointu et non fourré était le signe que vous n’aviez ni titre ni qualité. Au XIIIe siècle, la mode est à la robe justaucorps, ornée d’une riche ceinture et revêtue d’un surcot, espèce de fourreau duquel on retrancha les manches, et d’un mantel fourré. L’Histoire du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel fait une description de la noble dame :
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La dame s’est tout de suite habillée,

Car une belle dame est bientôt parée ;

Et elle était si fine

Qu’il n’y avait pas dans le pays

Ni dame ni jeune fille qui surpassât sa beauté.

Un cercle d’or, qui lui seyait bien,

Retenait ses blonds cheveux.

Elle était coquettement vêtue

D’une robe courte et légère,

Qui lui donnait un air de grâce et d’aisance.



Les habits des nobles, comme ceux des bourgeois, rivalisaient alors de luxe, multipliant l’or et les pierreries sur les soieries et autres tissus rares achetés en Flandre ou chez les marchands vénitiens qui se fournissaient en Asie. On confectionnait dans ces fragiles étoffes les estivaux, espèces de brodequins prisés des nobles les plus élégants et ne pouvant être portés par eux que par temps sec, c’est-à-dire en été, d’où leur nom. Plus souvent, les souliers étaient taillés dans le cuir, simple basane ou précieux cordouan (maroquin), et on sait que les hommes de l’époque aimaient les poulaines fort pointues, au risque de faire penser aux ergots du diable3, comme cela leur a été reproché par les autorités religieuses. Il s’ensuivra bientôt une interdiction formelle faite aux hommes d’en porter et aux cordonniers d’en confectionner et de les vendre. C’était cependant la fourrure qui, surtout, faisait tourner les têtes et il n’y eut personne qui ne voulût montrer à tous par ce coûteux ornement quel était l’état de sa fortune. En 1294, Philippe le Bel entend mettre fin à cette exubérance en interdisant aux bourgeois et aux roturiers de porter fourrure, or et pierreries, avec la promulgation des lois somptuaires.

La Chronique de Saint-Denis déplore les excès vestimentaires de l’aristocratie :

L’orgueil était moult grand en France, et mêmement [surtout] chez les nobles et en aucuns autres, c’est assavoir, en orgueil de seigneurie, et en convoitise de richesses, et en déshonnêteté de vêture et de divers habits, qui couraient communément par le royaume de France ; car les uns avaient robes si courtes qu’ils ne leur venaient que aux nasches [fesses], et quand ils se baissaient pour servir un seigneur, ils montraient leurs braies à ceux qui étaient derrière eux ; et elles étaient si étroites qu’il leur fallait aide à eux au vêtir et au dépouiller, et il semblait que l’on les écorchait quand l’on les dépouillait. Et les autres avaient robes froncées sur les reins comme femmes, et si avaient leurs chaperons détranchés menuement tout autour ; et si avaient une chausse d’un drap et l’autre d’autre ; et si leur venaient leurs cornettes et leurs manches près de terre, et semblaient mieux jongleurs que autres gens. Et pour ce, ne fut pas merveille si Dieu voulut corriger les excès des Français par son fléau, le roi d’Angleterre.





Les vêtements cousus

L’auteur parle ici de la mode du costume court et étroit qui avait gagné le champ de bataille avant de s’introduire dans les châteaux. À partir de 1340, on ne portait plus les robes longues et flottantes du passé, désormais réservées aux ecclésiastiques et aux hommes de loi. Cette révolution dans la mode vestimentaire en entraîna une autre : les habits drapés d’une seule pièce furent remplacés par les premiers habits coupés et cousus.

Tout le monde adopta cette nouvelle manière de s’habiller, nobles, écuyers, bourgeois et même valets. Le Magasin pittoresque précise que « l’adoption des barbes taillées comme des chèvres vint compléter un si ridicule et si scandaleux accoutrement ; qu’une fois lancé sur cette pente le goût public ne sut plus s’arrêter, et que chaque année vit éclore des ajustements nouveaux, des raffinements ignorés de la simplicité des ancêtres : témoin le luxe des plumes et la mode coûteuse des perles qui en peu de temps augmenta de cent et deux cents la valeur commerciale de ces objets4 ».
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Ce moment de l’histoire du vêtement en France est plus qu’une simple étape : il marque probablement le début d’une ère, puisqu’il introduit une distinction entre habits masculins et effets féminins, qui préfigure l’opposition à venir entre le pantalon et la jupe. De fait, l’abandon du costume long pour le costume court, fendu, boutonné et lacé met désormais en valeur le pourpoint et les chausses, quand ils ne sont pas cachés par la houppelande qui fait alors son apparition (XIVe siècle) et qu’on portera jusqu’en 1450 :

La nature du costume déterminait le plus ou moins de longueur de la houppelande. Pour aller au bal, elle était courte, si courte qu’on en voit sur les monuments qui couvrent à peine la naissance des cuisses. Pour les pages et les valets, il était de règle qu’elle descendît jusqu’au-dessus du genou ; c’était aussi la longueur consacrée pour le costume de chasse. Les houppelandes longues étaient de mise pour les réceptions ou la promenade. D’abord on fourra les houppelandes, comme on avait fait les surcots ; puis tout d’un coup on se rabattit à les doubler de velours, de satin ou même d’étoffe de laine. Parfois le collet est caché par une double collerette, garnie par le haut d’un passepoil en tournure qu’on prendrait pour une fraise. Cette collerette s’appelait collière. Le collier du prince, qui est une chaîne avec pendeloques, fermée par un grand médaillon en joaillerie ; sa ceinture, formée d’un carcan d’or avec breloques qui y sont assujetties par des bouts de chaîne : tous ces objets sont autant de détails particuliers du costume de 1400 à 14205.





La naissance d’un mot

La mode existe, mais le mot ne désigne pas encore la chose : « mode » est apparu en 1393 et il caractérise une « manière collective de vivre, de penser, propre à un pays, une époque ». La langue a conservé ce sens dans la locution à la mode de… Il faut attendre 1452 pour que cette idée s’applique à une personne, « un particulier » comme on disait alors, par opposition à la sphère publique, et « mode » va alors désigner la façon de penser et de vivre d’un individu. On est loin encore du sens moderne. « Mode » est très proche de « mœurs » qui désigne la conduite, la manière de se comporter d’une personne ou d’un peuple, mais appliquées aux questions morales : on parle de bonnes ou de mauvaises mœurs. C’est en s’appuyant sur un vieux sens de la racine latine modus que le mot « mode » va définitivement prendre ses distances avec son encombrante cousine. Modus signifiait « mesure » : « mesure de surface » (ce qui donnera le mot « muid » en moyen français), « modération » ou bien encore « mesure rythmique ». Modus a ainsi donné naissance à une famille de mots comme modérer, modeste et modique parmi lesquels on s’étonne de trouver mode qui désigne, pour la première fois en 1482, les « goûts collectifs passagers en manière d’habillement » dans l’expression « s’habiller à la mode ». Plus tard, en 1549, « à la mode » gagnera son indépendance pour désigner « tout ce qui touche aux apparences ». On comprend que le mot « mode », né en cette fin de XVe siècle, recouvre deux phénomènes différents : l’engouement frivole pour les apparences d’une part, les canons changeants de l’élégance d’autre part, à la différence de l’anglais qui distingue la respectable fashion et la fad inconsistante. Les dictionnaires font également apparaître une autre tension. Si l’on ouvre le Trésor de la langue française (1606) de Nicot, on découvre une série d’expressions où le mot est employé, à la nouvelle mode, vivre à la mode ou à la guise d’autrui, laisse-moi cependant vivre à ma mode, laissez-nous vivre à notre mode : dès cette date est sensible l’articulation entre le sérieux et le frivole mais aussi et, surtout, entre l’individuel et le collectif. La mode est ce que je suis : ce que je sais être ou ce que je veux imiter. L’ambivalence est présente dès la première définition du mot dans le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 : « Manière qui est, ou qui a été autrefois en vogue, sur de certaines choses qui dépendent de l’institution et du caprice des hommes » (p. 75). Les expressions peuvent elles aussi être rangées selon qu’elles vantent ou blâment le phénomène : Nouvelle mode, vieille mode, mauvaise mode, mode ridicule, extravagante, cela était autrefois à la mode, la mode en est passée, la mode n’en est plus, inventer des modes, suivre la mode, se mettre à la mode, être à la mode du pays où l’on est, un habit à la mode, une étoffe à la mode, on revient aux vieilles modes, c’est un mot qui est fort à la mode, être esclave de la mode, les caprices, les bizarreries de la mode.

La mode a ses détracteurs, elle a aussi ses adeptes, comme le poète Michault qui a rimé un manuel de conduite à l’attention des fils de famille, où il recommande ce qu’il appelle la « variance des habits » :

Ayez l’œil à changer de mise, leur dit-il ; un jour soyez en bleu, un autre en blanc, un autre en gris. Aujourd’hui portez robes longues, comme un docteur de faculté ; demain il vous faudra toutes pièces rognées et étroites. Qu’aux souliers ronds succèdent les souliers à bec pointu, à ceux de cordouan ceux de basane, aux empeignes couvertes les empeignes découpées, etc., etc. Surtout ne faites pas garenne de vos habits. On vous les apporte ; donnez-les le soir, et tôt faites-vous-en commander d’autres.


Les définitions des dictionnaires autant que le poème de Michault adoptent la position du frivole consommateur de modes, mais le phénomène n’existe que grâce aux efforts et aux innovations d’artisans laborieux et audacieux qui proposent sans cesse de nouvelles formes6. Au XVIe siècle, on voit ainsi s’imposer la mode du « crevé » qui consiste à laisser apparaître le linge de corps par des ouvertures savamment ouvragées7, tandis que les femmes découvrent le corset, alors appelé « basquine » ou « vertugale », chargé d’affiner leur taille. Clément Marot dit, dans son Dialogue des deux amoureux (1514), avec quel plaisir la jeune fille revêt ce maudit accessoire :


Ô mon Dieu ! qu’elle était contente

De sa personne ce jour-là ;

Avec la grâce qu’elle a,

Elle vous avait un corset

D’un fin bleu, lacé d’un lacet

Jaune, qu’elle avait fait exprès

Elle vous avait pris après

Mancherons d’écarlate verte

Robe de pers, large et ouverte

[…]

Chausses noires, petits patins

Linge blanc, ceinture coupée

Le chaperon fait en poupée.



Rien de plus contraire à cette description que l’honnêteté chrétienne, dont Jean Marot, le père de Clément, se fait l’écho dans un rondeau moralisateur :


De s’accoutrer ainsi qu’une Lucrèce,

À la lombarde ou la façon de Grèce,

Il m’est avis qu’il ne se peut bien faire

Honnêtement.

Garde-toi bien d’être l’inventeresse

D’habits nouveaux ; car mainte pécheresse

Tantôt sur toi prendrait son exemplaire.

Si à Dieu veux et au monde complaire,

Porte l’habit qui dénote noblesse

Honnêtement.






Les artifices de la Renaissance

Rien de plus contraire à la simplicité antique redécouverte par l’humanisme renaissant que la mode sophistiquée du XVIe siècle. Ainsi, pendant que Ronsard imitait Pindare et Horace, la mode congédiait pour toujours l’héritage antique des Grecs et des Latins. Pour se faire une idée de ce costume nouveau, il suffit d’ouvrir Gargantua (chapitre LIV) où Rabelais brosse un tableau fidèle des hommes et des femmes de son époque. Les premiers apparaissent en chausses avec « bas d’étame ou de serge drapée en écarlate », et hauts de velours brodés et « déchiquetés », avec pourpoints de draps d’or ou d’argent. Rabelais énumère les vêtements, leurs matières et leurs couleurs, souligne les concordances et les écarts, précise les détails dans une logorrhée qui donne le vertige : « Les ceintures de soie des couleurs du pourpoint, et chacun la belle épée au côté, la poignée dorée, le fourreau de velours, de la couleur des chausses, le bout d’or et d’orfèvrerie, le poignard de même. » Les femmes sont plus richement décrites encore. Pour montrer leurs accoutrements, Rabelais choisit un ordre particulier : il part des « chausses d’écarlate ou de migraine » qui montent au-dessus du genou « juste à la hauteur de trois doigts », pour ensuite passer aux jarretières, de même couleur que leurs bracelets. Le romancier indiscret nous fait ainsi entrer dans l’intimité d’une femme en train de se vêtir, conviant le lecteur au spectacle de ce qu’habituellement il ne peut observer. Bientôt la chemise est cachée par une basquine en soie, elle-même recouverte d’une cote de taffetas d’argent à broderie de fin or, « entortillée à l’aiguille ». La toilette continue par la robe dont la forme et la matière varient selon les saisons, puis viennent enfin les accessoires, « patenôtres, anneaux, gazerais, carcans » ornés de fines pierreries, et la coiffure vient terminer la scène, « en hiver à la mode française, au printemps, à l’espagnole, en été, à la turque ».
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Rabelais souligne à plusieurs reprises le souci qu’il a du travail soigné et méticuleux de l’artisan. François Ier, conscient de cette importance de l’artisanat du luxe, accordera en 1536 à deux marchands le droit d’installer à Lyon leurs métiers à tisser la soie. Pour autant, au côté de la débauche de couleurs et de formes, le noir va s’imposer comme un symbole de noblesse. La mode est lancée par Philippe le Bon après la mort de son père Jean sans Peur en 1419, qui exhibe la couleur noire comme le signe de sa douleur et le refus de pardonner à ses meurtriers. Philippe se drape de noir à un moment où les couleurs avaient enfin vaincu la résistance que leur opposait l’Église, qui interdisait les teintes trop vives, le rouge et le vert tout particulièrement (concile de Latran, 1215). Saint Louis, partisan d’une pieuse sobriété, avait fait du bleu la couleur royale mais Philippe reste fidèle à ce beau noir obtenu à partir des noix de galle, comme le seront à leur tour ses fils et leurs descendants (citons Charles le Téméraire et Charles Quint), de sorte que le noir deviendra la couleur princière par excellence. On imite le prince et, bientôt, le noir est adopté par la haute société de la Renaissance, les riches marchands et autres banquiers, qui tous endossent l’austère habit, signe de raffinement et de respectabilité.

Sous le règne d’Henri II, successeur de François Ier, la mode, moins exubérante, gagne en élégance. C’est en partie l’effet de lois somptuaires, plus efficaces que les précédentes, qui régulèrent l’emploi de l’or et des tissus précieux. Rappelons que François Ier avait perdu le Milanais et que, par conséquent, toutes les sommes dispendieuses dépensées pour le luxe vestimentaire des sujets du roi de France allaient dans les caisses de son rival Charles Quint. L’ordonnance sur la réformation des habillements de draps d’or et d’argent, et de soie du 12 juillet 1549 est explicite :

Considérant les grandes et excessives dépenses du tout inutiles et superflues, qui se faisaient aux accoutrements que portaient hommes et femmes, sans aucune discrétion ni différence de leurs qualités, états et facultés, Nous, en ensuivant les défenses qui du temps du feu roi notre très honoré Seigneur et père avaient été sur ce autrefois faites, eussions prohibé et défendu à toutes personnes de nos royaume, pays, terres et seigneuries, de porter sur eux en habillements ni autres ornements, aucuns draps ni toiles d’or et d’argent, pourfilures, passements, bordures, orfèvreries, cordons, canetilles, velours, satins ou taffetas barrés d’or ou d’argent, sur les peines sur ce indites. Et combien que lesdites ordonnances et dépenses aient été publiées partout où besoin était, de sorte que nul n’en ait pu prendre aucune cause d’ignorance : si est-ce que de présent elles sont mal observées et comme quasi contemnées, et non seulement continuent, mais augmentent de jour en jour en autre telles excessives superfluités d’habillements et accoutrements entre gentilshommes et demoiselles, gens d’Église et de justice, et autres femmes et hommes de tous états, lesquels par ce moyen l’on ne peut choisir ni discerner les uns d’avec les autres, et s’en va en cela une grande partie de leurs biens et substance, au lieu de ce que lesdits gentilshommes le devaient employer au service de nous et de la chose publique en temps d’affaires, ou bien pour leurs nécessités ou particuliers négoces, et les autres à l’entretenement de leur ménage et famille, observant l’honnêteté et modestie, selon leurs états et vacations où ils sont appelés.


Cette ordonnance somptuaire, comme toutes les autres, a trois fonctions : outre celle de régulation morale de la frivolité mondaine en vue de restaurer la décence publique, l’interdiction a une utilité économique, puisqu’elle vise à réduire le déficit engendré par l’achat de marchandises étrangères, et aussi un rôle social et politique, puisqu’elle permet de restaurer la visibilité des distinctions sociales. L’interdiction frappa donc tout naturellement les matières et les objets confectionnés au-delà des frontières nationales, mais elle s’étendit également à beaucoup d’autres produits fabriqués en France. Voici en substance comment il était permis de se vêtir en 1549 :
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Les princes et princesses eurent seuls le droit de s’habiller tout en rouge cramoisi, tandis que les gentilshommes et les femmes de gentilshommes furent réduits à ne porter de cette couleur qu’une des pièces de leur habit de dessous. Les demoiselles de compagnie de la reine et des princesses du sang furent autorisées à porter des robes de velours de toutes couleurs, sauf de cramoisi ; mais les suivantes des autres princesses n’eurent de choix, pour la même étoffe, qu’entre le noir et le tanné (couleur analogue à ce qu’on appela plus tard le rouge saumon), et les femmes riches de la classe moyenne qui s’étaient mises aussi à avoir du velours, et d’aussi beau que pas une grande dame, n’obtinrent de le garder qu’autant qu’il serait façonné en jupons ou en manches. À leurs maris on défendit de porter soie sur soie ; et l’édit s’expliquait à cet égard en spécifiant que si leur habit de dessus était de velours, celui de dessous serait de drap, ou réciproquement. Aux gens de métier et à ceux de la campagne, interdiction absolue de la soie, même comme accessoire, tellement qu’ils ne purent avoir ni bandes de velours, ni bouffants de soie à leurs habits. Ces ornements titrent le privilège des domestiques de grande maison, à qui, pour le reste, on prescrivit aussi le drap8.


Il va sans dire que l’exécution d’une telle ordonnance rencontra beaucoup d’obstacles. Les contrevenants eurent le génie de contourner la loi en multipliant les difficultés de son application et le roi consentit à adoucir ses prescriptions, autorisant çà et là ce qu’il avait d’abord proscrit. Mais il fallut ensuite que les sujets obéissent à leur souverain. Ronsard vante dans un de ses poèmes la vertu du monarque :


Le velours, trop commun en France,

Sous toi reprend son vieil honneur ;

Tellement que ta remontrance

Nous a fait voir la différence

Du valet et de son seigneur,

Et du muguet9, chargé de soie,

Qui à tes princes s’égalait,

Et, riche en draps de soie, allait

Faisant flamber toute la voie.

Les Tusques10 ingénieuses

Jà trop de velouter s’usaient

Pour nos femmes délicieuses

Qui, en robes trop précieuses,

Du rang des nobles abusaient.

Mais or la laine méprisée

Reprend son premier ornement :

Tant vaut le grave enseignement

De ta parole autorisée.






Pourpoint, fraise, dentelle et vertugadin

Au milieu du siècle, l’heure est à la Contre-Réforme qui impose l’austère sobriété du noir que porte le roi Henri II. La silhouette, influencée par la sévérité espagnole, se fait plus guindée : on rembourre le devant des pourpoints afin de rendre la taille plus fine, tandis qu’on dénude les jambes. Le vêtement est devenu une sorte de cuirasse ; il sert plus que jamais à marquer son appartenance sociale. Bientôt, on arborera la fraise, sorte de collet double à plis ronds qui entoure le cou et que Catherine de Médicis avait importée d’Italie. Elle servait à montrer le rang de celui qui la portait : qui d’autre qu’un aristocrate, exempt de toute activité professionnelle, aurait pu être affublé d’un pareil ornement ? Pourtant, même les grands de ce monde durent le reconnaître, l’objet était contraignant. On trouva bientôt une solution en l’ouvrant sur le devant et on déploya l’éventail autour de la tête.

D’Italie et de Flandre proviennent également les premières dentelles, qui remportent immédiatement un grand succès. Les rois de France multiplient les lois somptuaires (Charles IX en fera paraître quatre) mais cet acharnement législatif est bien la preuve qu’ils étaient impuissants à réprimer les aspirations de chacun à se vêtir richement. Un ambassadeur vénitien décrit en ces termes le luxe des robes françaises :
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Les françaises sont minces de la taille au-delà de toute expression ; elles se plaisent à enfler leurs robes, de la ceinture au bas, par des toiles apprêtées et des vertugadins, ce qui augmente la grâce de leur tournure. Elles mettent beaucoup de coquetterie à se chausser, soit de pantoufle basse, soit de l’escarpin. Le cotillon qu’à Venise on appelle la carpella est toujours de grande valeur et de l’élégance la plus recherchée chez les bourgeoises aussi bien que chez les nobles. Quant à la robe de dessus, pourvu qu’elle soit de serge ou d’escorte, on n’y fait pas grande attention, parce que les femmes, quand elles vont à l’église, s’agenouillent et même s’asseyent dessus. Par-dessus la chemise, elles portent un buste ou corsage qu’elles appellent corps piqué, qui leur donne du maintien ; il est attaché par-derrière, ce qui avantage à la poitrine. Les épaules se couvrent de tissus très fins ou de réseaux ; la tête, le cou et les bras sont ornés de bijoux. L’arrangement des cheveux est tout autre qu’en Italie : elles se servent de cercles de fer et de tampons sur lesquels sont tirés les cheveux, pour donner plus de largeur au front. La plupart ont des cheveux noirs, ce qui fait ressortir la pâleur de leurs joues ; car la pâleur, si elle n’est pas maladive, est regardée en France comme un agrément11.


La proscription du luxe vestimentaire sera prorogée par Henri III, mais, cette fois, c’est le monarque lui-même, friand de fêtes et de vêtements somptueux, qui donne le mauvais exemple. Le roi inconséquent s’était mis en tête d’interdire aux grands du royaume le port de vêtements d’or et d’argent. Les gentilshommes lui répondirent en affublant leurs valets des effets qu’il ne leur était désormais plus possible de revêtir. Les écrivains aussi se moquaient de l’incohérence de ces mesures discriminatoires, à l’image de Montaigne qui consacre au sujet un chapitre entier (XLIII) de ses Essais12.

Une nouveauté notable est l’usage des parfums. On parfume tout, notamment les vêtements, et les bijoux possèdent des anfractuosités dans lesquelles on glisse des senteurs. Les courtisans et autres favoris se parent des ornements, perles, boucles d’oreilles et bagues, que l’on trouve ordinairement sur les femmes. Ils vont jusqu’à copier les boulets de velours et les bichons (cheveux roulés au-dessus des tempes) et échancrent leurs pourpoints pour exhiber leurs dentelles. Un poème, anonyme, les ridiculise :


Ce petit popeline,

Frisé, fraisé, blondinet

Dont la reluisante face

Fait même honte à la glace,

Et la délicate peau

Au plus beau teint d’un tableau ;

Ce muguet dont la parole

Est blèse, mignarde et molle ;

Le pied duquel, en marchant,

N’irait un œuf escachant,

L’autre jour prit fantaisie

De s’épouser à Marie,

Vêtue aussi proprement,

Peu s’en faut, que son galant.

Et, venant devant le temple,

Le prêtre, qui les contemple,

Demande, facétieux :

« Quel est l’époux de vous deux13 ? »



Agrippa d’Aubigné se moque pareillement, dans le livre II des Tragiques, du roi en personne :


Avoir ras le menton, garder la face pâle,

Le geste efféminé, l’œil d’un Sardanapale ;

Si bien qu’au jour des rois, ce douteux animal

Sans cervelle en son front, parut tel en son bal.

De cordons emperlés sa chevelure pleine,

Sous un bonnet sans bord fait à l’italienne,

Faisait deux arcs voûtés ; son menton, épinceté,

Son visage de blanc et de rouge empâté,

Son chef tout empoudré nous firent voir l’idée,

En la place d’un roi, d’une femme fardée.

Pensez quel beau spectacle, et comme il fit bon voir

Ce prince avec un busc, un corps de satin noir

Coupé à l’espagnole, où des déchiquetures

Sortaient des passements et des blanches tireurs,

Et afin que l’habit s’entresuivît de rang,

Il montrait des manchons gaufrés de satin blanc,

D’autres manches encore qui s’étendaient fendues ;

Et puis jusques aux pieds d’autres manches perdues.

Pour nouveau parement, il porta tout le jour

Cet habit monstrueux, pareil à son amour

Si, au premier abord, chacun était en peine

S’il voyait un roi femme ou bien un homme reine.



Le malheur voulut que le roi fût, comme le dit Montaigne dans ses Essais, le modèle sur lequel chaque sujet, courtisan, bourgeois ou simple roturier, devait se régler. La France imitait la cour qui imitait son roi et son épouse, la reine.

Le vertugadin14, que Mme de Motteville déclarait une machine ronde et monstrueuse, finit son règne en 1630. Mais les bas rouges, en soie, appelés bas de flamette, mais les souliers à la Choisy, en satin rouge ou bleu, mais les patins en velours cramoisi, à hautes semelles de liège, survécurent au vertugadin, ainsi que les manchons de velours, de martre ou d’hermine, pour l’hiver. Boucles d’oreilles et collier de perles, éventail ouvragé, gants de peau cachant hermétiquement la main et le poignet, passant sous les manchettes blanches, bonnet connu depuis sous le nom de bonnet à la Marie Stuart, cheveux crêtés et symétriquement redressés sur le front, robe de dessus en satin noir, robe de dessous garnie de passementeries, collerette évasée, en entonnoir, immense fraise, montant jusqu’au haut de la nuque, voilà le costume que portait Marguerite de France, fille de Henri II, première femme de Henri IV. Marguerite de France, que les courtisans appelèrent déesse, avait une beauté d’un éclat surprenant, des grâces, de l’enjouement, et le don de plaire poussé au suprême degré. Elle faisait, dit-on, faire ses carrures et ses jupes beaucoup plus larges qu’il ne fallait. Énormément grosse, pour se rendre de plus belle taille, elle faisait mettre du fer-blanc aux deux côtés de son corps. Il paraît qu’il y avait bien des portes par lesquelles cette princesse ne pouvait passer15.


Henri IV, plus simple, favorable à plus de sobriété vestimentaire, promulgua à cet effet plusieurs nouvelles lois somptuaires interdisant l’importation de tissus étrangers coûteux. Les bourgeois redécouvrirent la laine, mais les courtisans continuèrent à se vêtir de soie, tandis que la mode féminine revenait à des lignes plus naturelles : on quittait les corsets à baleines, les vertugadins ainsi que la fraise. On commença aussi à porter ces étranges points de soie noire auxquels on reconnaissait le mérite de rehausser la pâleur du visage : les mouches de beautés. Elles étaient de diverses formes (lunes, demi-lunes, étoiles, cœurs…) et l’endroit où on la posait était riche de signification. Dans La Faiseuse de mouches (1661), un auteur nous révèle l’origine des mouches de beautés :


Un jour, près de Venus, sa mère,

Et faute de meilleure affaire,

L’Amour, sans dire un pauvre mot,

Chassait aux mouches comme un sot ;

Si qu’enfin la belle déesse,

— En se moquant de sa jeunesse,

Lui dit : « Arrête-toi, fripon,

Et fais quelque chose de bon ! »

Mais certes elle eût beau lui dire,

— Le badin ne fît qu’en rire,

Et toujours aux mouches chassa.

Venus le vit et s’en fâcha,

Et, comme la chose la touche,

Ayant, comme on dit,

pris la mouche,

Voulut lui donner sur les doigts,

Mais il esquiva, le matois !

Et, pour éviter la colère

De sa maman, sut si bien faire,

Qu’il lâcha du creux de sa main

Une mouche dessus son sein.

Cette mouche à peine fut-elle

Sur le sein de cette immortelle,

Que l’on vit, dans le même instant,

Qu’il en parut plus éclatant,

Comme, quand un sombre nuage

Cache le ciel par son ombrage,

À l’entour de ce corps obscur

Le ciel prend un nouvel azur,

Et, rehaussé par son contraire,

Brille d’une façon plus claire.

Venus, dans ce ravissement,

Bénit ce bienheureux moment,

Et fut tout-à-fait satisfaite,

Car elle n’a rien plus en teste

Et ne s’occupe tous les jours

Qu’à chercher de nouveaux atours.

Elle fit cent douces grimaces.

Mais Dieu sait ! quand une des Grâces,

Qui se trouva là par hasard,

Lui dit que jamais aucun fard

Ne saurait la rendre plus belle

Que cette invention nouvelle.

Pour lors, se tournant vers l’Amour :

« Je veux te payer ce bon tour,

Lui dit-elle, et, pour récompense,

Deux tourterelles d’importance

— Seront aujourd’hui le prix

De cette mouche ici, mon fils.

— J’aurai donc deux tourterelles ?

Dit l’Amour en battant des ailes ;

Attendez, je veux faire mieux. »

Lors, de ses doigts industrieux

Découpant une étoffe noire,

Il fit, si l’on en croit l’histoire,

Mille mouches sans se lasser,

Puis aussitôt les vint placer,

Une près de l’œil de sa mère

(La chose ici n’est pas bien claire

Si ce fut le gauche ou le droit) ;

Il en mit encore dans l’endroit

Où vola la première mouche,

— Sur les temples, sur la bouche,

À côté du nez, sur le front,

Sur les joues, sur le menton.

Cependant la troupe céleste,

Apercevant Venus si leste,

Mit des mouches pour l’imiter.

Junon, pour plaire à Jupiter,

En mit autant que Venus même.

Pallas eut un désir extrême

D’en mettre sur son front guerrier

Et d’abandonner le laurier.

Quant à Mars, pour plaire à Cyprine,

Il en orna sa bonne mine,

Et, depuis, en porta toujours

Une fort grande de velours.

Aussitôt, les beautés mortelles

En ayant appris des nouvelles,

Voulurent en mettre à leur tour

Sous le bon plaisir de l’Amour.

D’abord qu’elles furent connues,

Il semblait qu’il en plût des nues ;

La moindre bourgeoise en portait,

Et la soubrette s’en parait,

Comme eût pu faire une princesse,

Car c’était la belle ajustesse ;

Enfin tout le monde en voulut,

— Et tout le monde en eut.



Poser une mouche n’est pas chose aisée, comme on peut le lire dans la Bibliothèque des dames (1765) :

Il fallait une longue pratique de la vie pour déterminer la partie du visage qui devait par cet ornement attirer l’œil, subjuguer le cœur. Comme tout ce qui appartient à la femme, il n’y avait à cet égard aucune règle fixe : les points variaient avec le caractère et la nature physique du sujet. Cependant, on reconnaissait en général neuf manières particulières de placer les mouches. Les voici : la passionnée la portait au coin de l’œil ; la majestueuse, presqu’au milieu du front ; l’enjouée, sur le bord de la fossette que forme la joue quand elle rit ; la galante, au milieu de la joue ; la baiseuse, au coin de la bouche ; la gaillarde, sur le nez ; la coquette, sur les lèvres ; la discrète, au-dessous de la lèvre inférieure, vers le menton ; la voleuse, sur le bouton.





Les premiers rayons du Roi-Soleil

Sous Louis XIV, les robes des femmes adoptent un décolleté toujours plus ouvert, au grand dam de l’Église qui regarde cette scandaleuse impudeur d’un mauvais œil. Le pape en personne, l’austère Innocent XI, promulgue le 30 novembre 1683 une ordonnance où il enjoint « à toute femme ou fille de se couvrir la poitrine, les épaules et les bras jusqu’au poignet, avec des étoffes non transparentes, sous peine d’excommunication ».
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La morale religieuse dénonce tout autant l’obscénité des corps dénudés que l’extravagance des sommes dépensées : la mode choque autant par ce qu’elle donne à voir que par ce qu’elle retire aux pauvres16. Le père Le Moyne rappelle ses riches ouailles à la loi de Dieu dans sa Dévotion aisée de 1652 :

Que sert-il de luire et d’être parée, si l’on n’a pas en dedans des parures qui répondent à celles du dehors ? mais n’est-ce point du péché de mon père et de la matière de sa damnation que je me pare ? ces perles ne sont-elles point des larmes des pauvres ? Ces dorures sont-elles bien nettes du sang de l’orphelin et de la veuve ? N’y a-t-il rien de la sueur et de la substance du peuple en ces jupes ?


L’homme de Dieu prêche en excitant la pitié de son lecteur, avant de le menacer du châtiment divin qui l’attend : « Que sais-je si de mes diamants et de mes perles, il ne se fera point un jour des flammes et des charbons ; si de mes toilettes d’or et d’argent, il ne se fera point des robes ardentes qui me brûleront éternellement ? » La mode est contraire à la charité chrétienne parce qu’elle entrave l’aumône, principe essentiel à la répartition des richesses dans la société du XVIIe siècle. L’argument était déjà présent dans l’édit somptuaire d’Henri III, en 1583 : « Dieu est grandement offensé et la modestie s’en va presque partout éteinte », pouvait-on y lire. L’Église est, quant à elle, exempte de toute restriction somptuaire. La loi du 24 novembre 1639 interdit broderies et passements de métal précieux, dentelles et perles et bien d’autres produits de luxe, à l’exception des ecclésiastiques : il est permis « de faire appliquer à leurs rochets, surplis, aubes et autres choses qui leur seraient nécessaires pour le service de l’Église toutes sortes de passements et ouvrage de fil ». L’État s’inquiète des dépenses qu’entraîne la mode vestimentaire et de nouvelles lois somptuaires sont promulguées : après les édits de Louis XIII en 1613, 1623, 1629, 1634 et 1639, le Roi-Soleil multiplie les textes législatifs. En 1644, Mazarin interdit les passements d’or et d’argent. Le monarque s’efforce de donner l’exemple en ne portant que des vêtements de soie brodés de dentelles. Nouvelle loi en 1660 contre le luxe des habits, carrosses et ornements. Louis XIV ne s’en prend pas à la seule bourgeoisie nouvellement enrichie, empêchée par les lois somptuaires d’imiter la vanité aristocratique et princière ; la loi de 1660 vise la noblesse et les « personnes les plus qualifiées de l’État ». Le montant des amendes augmente et l’argent récolté profite directement aux hôpitaux et à la charité publique.

La répression est ambivalente, parce que, dans les lois somptuaires comme dans la vanité, genre pictural et littéraire, ce qui est dénoncé est aussi ce qui exerce une profonde fascination. Un parfait exemple de cette dualité de l’époque est fourni par Marie Madeleine, que Pierre de Saint-Louis nous montre en proie à une extase destructrice :


Madeleine changée a le cœur si constant,

Qu’aussitôt elle fait au monde banqueroute,

Quitte les vanités, la poursuite et la route,

Verse, renverse, abat et brûle, brise, défait,

Parfums, tables, tableaux, poulets, glaces, attifets,

Céruses, vermillons, tavayoles, toilettes,

Fards, pommades, onguents, bijoux, gants, cassolettes,

Essences, Camayeux, poudres, poinçons, clinquants,

Roses, plumes, atours, collets, nœuds et carcans,

Crêpes, masques, manchons, joyaux, orfèvrerie,

Jais, ambre, corail, paillettes, pierreries,

Coiffures, chaperons, montres, apretador,

Gaze, pourpre, fin lin, brocatelle ou drap d’or,

Manicles, ceinturons, mouches, mouchoirs, dentelles,

Bourses, boîtes, anneaux, bagues et bagatelles,

Jazerans, éventails, rubans, jupes, habits,

Colliers, chaînes, brillants, diamants et rubis,

Enseignes, bracelets, pendants, perles, dorures,

Et pompeux attirail, de toutes ces parures

La défaite s’en fait, par de si belles mains,

Qui mettent sous les pieds tant de respects humains17.



Marie Madeleine, dans un mouvement de sainte hystérie, détruit ce que les lois somptuaires proscrivent. De fait, la fonction sociale de différenciation des états mais aussi la fonction économique de ces édits semblent décliner au profit de leur fonction morale : c’est moins l’emploi du métal précieux qui est condamné que l’ostentation et la frivolité des apparences. Il est donc naturel que la loi somptuaire, relais juridique du discours moral sur la vanité, s’applique également à tous, roturiers, bourgeois et aristocrates. Faudra-t-il que la famille royale elle-même s’y conforme ? On sait que l’édit de François Ier (1563) exemptait ses proches des restrictions imposées aux autres sujets du royaume. Le privilège pose question. La réponse est à chercher dans la tension entre ce que Le Moyne appelait la « parure » du corps et la « parure » de l’âme, entre l’avoir et l’être :

Si la nécessité et les limitations des lois somptuaires révèlent la tension entre essence et possession, la personne du Roi, représentant de Dieu sur terre, est, par la volonté suprême, exempte de cette cruelle antithèse. En lui se trouve le point de contact et d’équilibre entre apparence et essence. […] Ainsi, seul le monarque a la possibilité d’être lui-même, voire plus que lui-même ; la parure qui lui est accordée par la loi n’est pas seulement légitime, elle est aussi utile dans la mesure où cette dernière va signifier non plus la gloire personnelle et les illusoires frivolités sociales mais la grandeur d’un pays et d’un Dieu18.
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Le règne du Roi-Soleil, né dans les derniers feux de l’exubérance baroque, s’éteint dans un sombre classicisme. Les habits illustrent à leur manière cette évolution, puisque les premières années de Louis XIV sont placées sous le signe du rhingrave : il s’agit d’une jupe courte bouffante, surchargée de rubans ou « faveurs » qui étaient alors à la mode et que l’on mettait partout.




L’ancêtre du costume trois-pièces

Le renouveau viendra d’Angleterre : Charles II met à la mode la longue veste orientale et, après lui, le roi de France choisit d’abandonner l’ancestral pourpoint pour une veste, ancêtre du gilet, que l’on recouvre d’un justaucorps et d’un manteau. Trois pièces qui allaient former le costume moderne. L’« habit à la française », comme on l’appelle, était né et il restera de rigueur à la cour jusqu’en 1830.
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Le justaucorps est d’origine militaire, à l’instar du jabot, ancêtre de la cravate, qui remplace le col de dentelles à partir de 1656. Les courtisans de Versailles qui le portaient l’avaient copié des officiers français qui, eux-mêmes, imitaient les cavaliers croates de l’armée du roi. Elle était en dentelle légère, et plus précisément de ce « point de France » dont Colbert encourageait alors le développement avec la création d’une manufacture royale en 1665.

Les tailleurs parisiens n’étaient pas en reste : ils eurent l’idée ingénieuse d’envoyer des poupées dans les capitales étrangères pour y faire connaître leurs créations. C’était le début du mannequinat. Leurs créations sont également décrites dans Le Mercure galant, créé en 1672. En 1678 paraîtront dans cette revue les premières véritables gravures de mode, dix planches qui représentent différents habits selon la saison et qui servent d’illustrations à une lettre où il est question de la mode du temps19. Elle paraîtra jusqu’en 1724, date à laquelle elle prendra pour nom Mercure de France, tandis que le XVIIIe siècle voit se multiplier les publications relatives à la mode. En 1728 paraît Le Cabinet des nouvellistes ou les Nouvelles du temps mises en figures, suivi par la Galerie des modes (1779-1781), le Cabinet des modes (1785-1786), première revue de mode française à périodicité régulière devenue Magasin des modes nouvelles françaises et anglaises (1786-1789) puis Journal de la mode et du goût (1790-1793).




La simplicité des Lumières

Dans le sillage du Roi-Soleil, arbitre des élégances, toute l’Europe s’était conformée à la mode française. Lorsqu’il mourut, en 1715, les Français et les Françaises n’avaient qu’une envie : fuir la solennité et le cérémonial des dernières années de ce long règne. Les habits gagnèrent en fluidité et en légèreté ; la robe se fit lâche, volante, comme on le voit dans les tableaux de Watteau. Le peintre donna d’ailleurs son nom aux plis qui formaient une traîne derrière les robes de l’époque.

[image: Illustration]

Dans le même temps, vers 1718, on renoua avec la jupe à cerceaux d’osier, dite aussi jupe « à panier ». Les aristocrates d’abord l’adoptèrent, puis elles furent bientôt imitées par les bourgeoises et par les femmes du peuple. « Je voudrais bien savoir, Mesdames, s’écrie le père Bridaine dans son Sermon sur l’indignité et l’extravagance des paniers pour les femmes chrétiennes, de quel génie vous êtes poussées, voulant passer à nos yeux et dans l’esprit du monde chrétien pour spirituelles et dévotes, chargées comme vous l’êtes de la misère d’un immense et superbe panier, qui tient à la ronde au moins la place de six personnes20. » Ces paniers dessinaient une silhouette en cloche avec une taille basse et très fine obtenue grâce au port du corset. Ils seront de mode jusqu’aux dernières années du XVIIIe siècle et l’apparition de la tournure vers 1770.
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Chez les hommes, on s’en tient aux trois pièces des dernières années du siècle précédent ; cependant la longueur des poignets diminue. Inversement, la culotte s’allonge : elle s’arrêtait au-dessus du genou, invisible sous le manteau, à présent elle s’arrête en dessous, tandis que la cravate est remplacée par un nœud noir et que le tricorne couvre toutes les têtes distinguées. Nous sommes au début du règne de Louis XV.

En ce milieu du XVIIIe, comme cela a été le cas depuis le règne de Louis XIV jusqu’à la Révolution :

[…] l’étiquette régla tout dans les modes des femmes comme dans le costume des hommes. Et par étiquette nous n’entendons pas seulement le code des courtisans, nous voulons parler en outre de l’usage généralement reconnu. Les étoffes étaient classées par saison. L’hiver, on ne se départissait pas des velours, des satins, des ratines et des draps. Après les fêtes de Longchamp, considérées comme les assises de la mode, le point d’Angleterre paraissait sur les toilettes. C’était durant l’été que régnaient les malines. Pour le printemps et pour l’automne, saisons intermédiaires, ou demi-saisons, comme nous disons aujourd’hui, on prenait les draps légers, les camelots, les velours légers, les soies moins fortes que le satin. Une fois la Toussaint venue, les fourrures étaient sorties de leurs cartons conservateurs ; aussitôt qu’arrivait la quinzaine de Pâques, les manchons étaient abandonnés par la plupart des dames. Pour entrer dans le jardin des Tuileries, il fallait faire toilette complète21.


Beaucoup de choses allaient pourtant changer dans ce XVIIIe siècle qui naît quand meurt le Roi-Soleil et qui meurt quand naît la liberté. Le XVIIIe siècle est le siècle du coton. La Compagnie française des Indes orientales, fondée en 1664, favorisa l’introduction de cotonnades nouvelles, blanches ou peintes appelées « indiennes » ou « chintz ». La paix des Pyrénées (1659) avait rendu possible le commerce des indiennes qui rencontrèrent tout de suite un immense succès mais, à la demande des drapiers et soyeux français, le négoce fut frappé d’interdiction (1686), sans que cela empêchât sa vente et moins encore la faveur que de tels tissus rencontraient auprès du public. Il fallut attendre 1759 pour que la France autorisât la fabrication de toiles imprimées sur son sol. Le coton allait devenir une matière prisée par l’industrie textile à l’heure où l’on s’habillait surtout de laine (quand on était pauvre) et de soie (quand on était riche). On voit naître alors les débuts de l’industrialisation de la production textile avec l’installation à Jouy-en-Josas d’une manufacture, à l’initiative de Christophe-Philippe Oberkampf. On est en 1760.

Quelques années plus tard, en 1770, un couturier propose des habits pour hommes, tout faits, pour toutes les tailles, qu’il expédie en province comme à l’étranger : il s’appelle Dartigalongue et il vient d’inventer le prêt-à-porter. En 1773, une talentueuse marchande de mode d’origine picarde, Rose Bertin, ouvre, rue Richelieu, sa boutique, Le Grand Mogol. Marie-Antoinette en fera sa couturière attitrée. Ancêtre de la haute couture, la fondatrice du Grand Mogol bouleverse l’ordre social dans un royaume où c’est traditionnellement le roi et sa cour qui inspirent la mode. Rose Bertin, nouvel arbitre des élégances, soutenue par la reine, accélère l’abandon des paniers et impose une mode faite de simplicité et de naturel. Celle que ses contemporains baptiseront la « ministre des modes » va bientôt habiller toutes les cours d’Europe et devenir une figure centrale de la haute bourgeoisie parisienne. Le poète Delille chante ses mérites dans le poème L’Imagination :


Ainsi, dans un mas de tissus précieux,

Quand Bertin fait briller son goût industrieux,

L’étoffe obéissante en cent formes se joue,

Se développe en schall, en ceinture se noue,

Du pinceau, de l’aiguille emprunte les couleurs,

Brille de diamants, se nuance de fleurs,

En longs replis flottants fait ondoyer sa moire,

Donne un voile à l’amour, une écharpe à la gloire ;

Ou, plus ambitieuse en son brillant essor,

Sur l’aimable Vaudchamp va s’embellir encor22.



Son mérite aura été d’affranchir la marchande de modes de la position ancillaire qui avait toujours été la sienne : avec l’appui de la reine, Rose Bertin invente la figure moderne de la couturière initiatrice de modes nouvelles, artiste accomplie autant que femme d’affaires, que son génie supérieur et sa réussite sociale ont libéré de la tutelle de ses clientes, même les plus fortunées. L’un des héritages de Rose Bertin est la mode nouvelle de la robe-chemise en linge blanc, baptisée « chemise à la reine ».




L’habit du philosophe

L’influence britannique va modifier les habitudes vestimentaires françaises. La redingote anglaise traverse la manche dès 1728. La recherche du confort et de la simplicité conduit les hommes à adopter le frac, sans poches ni boutons, et une veste sans basques ni poches, appelée veston ou gilet. C’est bien ainsi que Rousseau décide de s’habiller, dès 1749 : « Je commençai ma réforme par la parure : je quittai la dorure et les bas blancs, je pris une perruque ronde, je posai l’épée, je vendis ma montre, en me disant avec une joie incroyable : grâce au Ciel, je n’aurai plus besoin de savoir l’heure qu’il est23. » Rousseau choisit l’habit gris et une perruque d’abbé quand Voltaire reste fidèle à la mode française et à la perruque longue. Diderot, lui, se lamente – en 1772 il dit regretter les vertus de sa vieille robe de chambre qu’il a remplacée par une autre, trop luxueuse à son goût :
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Pourquoi ne l’avoir pas gardée ? Elle était faite à moi ; j’étais fait à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps sans le gêner ; j’étais pittoresque et beau. L’autre, raide, empesée, me mannequine. Il n’y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât ; car l’indigence est presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de poussière, un de ses pans s’offrait à l’essuyer. L’encre épaissie refusait-elle de couler de ma plume, elle présentait le flanc. On y voyait tracés en longues raies noires les fréquents services qu’elle m’avait rendus. Ces longues raies annonçaient le littérateur, l’écrivain, l’homme qui travaille. À présent, j’ai l’air d’un riche fainéant ; on ne sait qui je suis24.


L’habit fait le moine, ou plutôt le philosophe. Celui-ci fréquente les salons des Lumières où se croisent aristocrates et lettrés issus de la bourgeoisie montante. Son vêtement nous dit beaucoup sur son identité, sur ce qu’il est, les combats qu’il mène et les compromissions dont il a pu se rendre coupable. Le propos de Diderot va bien au-delà d’une déploration domestique : la robe de chambre dit les changements advenus dans l’entreprise philosophique depuis l’audace militante des débuts, autour de 1750, jusqu’à l’implication des philosophes dans la politique européenne. Voltaire conseille Frédéric II, Diderot assiste Catherine II, Rousseau soutient le comte Wielhorski lors du partage de la Pologne. Diderot s’interroge : que reste-t-il du philosophe qu’il était ?

J’étais le maître absolu de ma vieille robe de chambre ; je suis devenu l’esclave de la nouvelle. Le dragon qui surveillait la toison d’or ne fut pas plus inquiet que moi. Le souci m’enveloppe. Le vieillard passionné qui s’est livré, pieds et poings liés, aux caprices, à la merci d’une jeune folle, dit depuis le matin jusqu’au soir : Où est ma bonne, ma vieille gouvernante ? Quel démon m’obsédait le jour que je la chassai pour celle-ci ! Puis il pleure, il soupire. Je ne pleure pas, je ne soupire pas ; mais à chaque instant je dis : Maudit soit celui qui inventa l’art de donner du prix à l’étoffe commune en la teignant en écarlate ! Maudit soit le précieux vêtement que je révère25 !


Le bon habit du philosophe, l’habit en accord avec sa fonction n’est pas « le fastueux manteau d’Aristippe » qui fut, avoue Diderot « payé par bien des bassesses » ; c’est celui de Diogène nu dans son tonneau. « Quelle comparaison de ta vie molle, rampante, efféminée, et de la vie libre et ferme du cynique déguenillé ! j’ai quitté le tonneau où je régnais, pour servir sous un tyran. » L’habit accable le philosophe coupable de se compromettre avec les puissants. Quelques années plus tôt, en 1767, il s’était insurgé contre l’image qu’avait brossé de lui le peintre Carl Van Loo : « Très vivant. C’est sa douceur, avec sa vivacité. Mais trop jeune, tête trop petite. Joli comme une femme, lorgnant, souriant, mignard, faisant le petit bec, la bouche en cœur. Rien de la sagesse de couleur du cardinal de Choiseul. Et puis un luxe de vêtement à ruiner le pauvre littérateur, si le receveur de la capitation vient à l’imposer sur sa robe de chambre. » Le philosophe s’inquiète, le philosophe corrige :

Que diront mes petits-enfants, lorsqu’ils viendront à comparer mes tristes ouvrages avec ce riant, mignon, efféminé, vieux coquet-là ? Mes enfants, je vous préviens que ce n’est pas moi. J’avais en une journée cent physionomies diverses, selon la chose dont j’étais affecté. J’étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste. Mais je ne fus jamais tel que vous me voyez là. J’avais un grand front, des yeux très vifs, d’assez grands traits, la tête tout à fait du caractère d’un ancien orateur, une bonhomie qui touchait de bien près à la bêtise, à la rusticité des anciens temps.





L’éloge du luxe

Le blâme philosophique a remplacé les lois somptuaires qui ne sont plus de saison. Quand Furetière, en 1690, définissait le luxe comme « dépense superflue, somptuosité excessive soit dans les habits, soit dans les meubles, soit dans la table », l’Encyclopédie dit en 1759 que « c’est l’usage qu’on fait des richesses et de l’industrie pour se procurer une existence agréable ». La philosophie des Lumières a une ambition, substituer aux traditionnels fondements religieux de la société ancestrale, conservés par le pouvoir monarchique, la vérité, la nouveauté d’une origine naturelle de l’ordre des choses. C’est donc au cœur de la nature que le XVIIIe siècle va puiser ses arguments, à commencer par la réhabilitation des passions : l’homme est animé par un penchant naturel pour le plaisir et il faut s’en féliciter. Vive le luxe ! C’est le message de Voltaire dans son poème Le Mondain de 1736 :


L’or de la terre et les trésors de l’onde,

Leurs habitants et les peuples de l’air,

Tout sert au luxe, aux plaisirs de ce monde.

Ô le bon temps que ce siècle de fer !

Le superflu, chose très nécessaire,

A réuni l’un et l’autre hémisphère.

Voyez-vous pas ces agiles vaisseaux

Qui, du Texel, de Londres, de Bordeaux,

S’en vont chercher, par un heureux échange,

De nouveaux biens, nés aux sources du Gange,

Tandis qu’au loin, vainqueurs des musulmans,

Nos vins de France enivrent les sultans ?

Quand la nature était dans son enfance,

Nos bons aïeux vivaient dans l’ignorance,

Ne connaissant ni le tien ni le mien.

Qu’auraient-ils pu connaître ? ils n’avaient rien,

Ils étaient nus ; et c’est chose très claire

Que qui n’a rien n’a nul partage à faire.

Sobres étaient. Ah ! je le crois encor :

Martialo26 n’est point du siècle d’or.

D’un bon vin frais ou la mousse ou la sève

Ne gratta point le triste gosier d’Ève ;

La soie et l’or ne brillaient point chez eux,

Admirez-vous pour cela nos aïeux ?

Il leur manquait l’industrie et l’aisance :

Est-ce vertu ? c’était pure ignorance.

Quel idiot, s’il avait eu pour lors

Quelque bon lit, aurait couché dehors27 ?



Voltaire affirme que les lois somptuaires sont utiles dans un monde où « il ne faut pas qu’un pauvre vive comme un riche28 ». Or le luxe, parce qu’il est le produit des artisans et un objet de consommation, peut être regardé comme un principe positif de répartition des richesses. La consommation a remplacé l’aumône.


Ainsi l’on voit en Angleterre, en France,

Par cent canaux circuler l’abondance.

Le goût du luxe entre dans tous les rangs :

Le pauvre y vit des vanités des grands ;

Et le travail, gagé par la mollesse,

S’ouvre à pas lents la route à la richesse29.



C’est en Angleterre que Voltaire a pu constater cette redistribution de la valeur, qui s’accompagne d’une heureuse fusion des élites, bourgeoise et aristocrate. « Rang et fortune se fondent dans l’usage des mêmes biens matériels, qui ne sont plus seulement objets d’ostentation et vaines parures, mais commodités qui contribuent à adoucir le quotidien. Le luxe s’infléchit vers l’utile, le commode et le confortable30. »

La mode a donc radicalement changé de fonction. Rappelons ce qu’elle était au Grand Siècle : un principe essentiel de la société de cour. Elle était l’apanage du souverain qui, grâce à elle, obtenait la subordination des grands du royaume, favorisait l’ascension des classes inférieures, aiguisant ainsi « la compétition pour le rang et la rivalité pour les marques de prestige31 ». Le roi, source de la norme qui passait de sa personne aux grands et des grands aux bourgeois puis aux roturiers, était au centre de cette sociabilité de l’ostentation. La mode du XVIIIe siècle est devenue un organe de promotion de la bourgeoisie. Le luxe bourgeois est plus sage, plus raisonnable que le luxe aristocratique ; il n’est plus l’expression d’une soumission au monarque absolu, parce que la cour n’est plus le lieu où se font et se défont les modes ; le centre s’est déplacé, la mode est devenue l’affaire de la ville. Là, le vêtement n’est plus le signe d’une appartenance sociale ou celui d’un pouvoir exercé sur les autres : il devient l’expression individuelle d’une aspiration au bonheur. L’empirisme hédoniste du temps a fait son œuvre : s’habiller devient un plaisir, et l’on comprend mieux la complainte de Diderot regrettant sa vieille robe de chambre. Le bonheur du XVIIIe siècle est bourgeois : il s’oppose à l’excès des frivolités aristocratiques et au renoncement chrétien. L’homme nouveau recherche l’aisance, et il y trouve une jouissance modérée qui le relie aux autres. La mode, à la fois amour de soi et amour des autres, est l’expression de la sympathie universelle qui assure l’harmonie sociale. Certes ce n’est pas toujours le cas, comme le suggère Diderot dans son Neveu de Rameau, où le personnage incarne le possible échec de cette transition philosophique : « Aujourd’hui, en linge sale, en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il se dérobe, on serait tenté de l’appeler, pour lui donner l’aumône. Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, il se montre et vous le prendriez au peu près pour un honnête homme32. » Ce n’est qu’un parasite qui joue au grand homme, un gueux tyrannisé par ses opulents patrons et qui rêve du jour où il pourra se comporter comme eux. L’heureuse synthèse bourgeoise est à chercher dans la personne de son interlocuteur, « Moi », dont le confort s’accorde avec l’ordre social.

La nature est le garant de cet optimisme nouveau que promeuvent les philosophes. On vante la simplicité, affectée ou réelle, venue d’Angleterre où l’aristocratie terrienne préfère la sobriété de l’habit de chasse à l’ostentation de l’habit brodé. Versailles aussi se convertit au charme de la vie paysanne, mais elle prend les formes artificielles de la pastorale avec ses bergères et ses pastoureaux évoluant dans une nature idéalisée.




Le souffle de la liberté (1789-1799)

L’austérité de Rousseau sera plus tard celle des révolutionnaires, américains puis français. La Révolution française congédie sans ménagement les derniers caprices de l’Ancien Régime : on abandonne les justaucorps brodés, on remise les robes de brocart, on jette les perruques extravagantes, symboles d’un monde exécrable qui n’existe plus. Le vêtement devient une preuve du civisme de celui qui le porte, ou marque au contraire son opposition. L’uniforme, celui de la garde nationale, un habit bleu à revers blancs, avec hautes guêtres et cocarde tricolore, rencontre tout de suite un grand succès. On s’interroge : on réclame un costume national, une tenue patriotique, et on choisit le sans-culotte pour emblème en 1794, lors d’une fête donnée par la Convention : un pantalon à pont retenu par des bretelles, une veste courte appelée carmagnole, un foulard de couleur autour du cou et, au choix, un bonnet rouge (celui des forçats) ou un tricorne orné de la cocarde. Le peintre David avait pourtant une autre idée de ce que devait être cet uniforme patriotique : une tunique, un pantalon collant, un manteau court et un bonnet à la hongroise. Personne ne le porta, à l’exception de quelques jeunes peintres. Chateaubriand décrit le peuple révolutionnaire dans ses Mémoires d’outre-tombe :
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Paris n’avait plus, en 1792, la physionomie de 1789 et de 1790 ; ce n’était plus la Révolution naissante, c’était un peuple marchant ivre à ses destins, au travers des abîmes, par des voies égarées. L’apparence du peuple n’était plus tumultueuse, curieuse, empressée ; elle était menaçante. On ne rencontrait dans les rues que des figures effrayées ou farouches, des gens qui se glissaient le long des maisons afin de n’être pas aperçus, ou qui rôdaient cherchant leur proie : des regards peureux et baissés se détournaient de vous, ou d’âpres regards se fixaient sur les vôtres pour vous deviner et vous percer. La variété des costumes avait cessé ; le vieux monde s’effaçait ; on avait endossé la casaque uniforme du monde nouveau, casaque qui n’était alors que le dernier vêtement des condamnés à venir. Les licences sociales manifestées au rajeunissement de la France, les libertés de 1789, ces libertés fantasques et déréglées d’un ordre de choses qui se détruit et qui n’est pas encore l’anarchie, se nivelaient déjà sous le sceptre populaire : on sentait l’approche d’une jeune tyrannie plébéienne, féconde, il est vrai, et remplie d’espérances, mais aussi bien autrement formidable que le despotisme caduc de l’ancienne royauté : car le peuple souverain étant partout, quand il devient tyran, le tyran est partout ; c’est la présence universelle d’un universel Tibère33.


Les adversaires de la Révolution aussi ont leur tenue : vêtu de noir, en signe de deuil, le contre-révolutionnaire porte une cocarde blanche et un gilet fleurdelysé et l’habit vert à collant rose. Un autre porte un habit clair avec vêtements noirs : celui-là est plus prudent et demande à voir ce que la Révolution deviendra. S’habiller est devenu une chose grave : un acte moral chez Rousseau, un acte politique après 1789.

La dissolution des corporations chères à l’Ancien Régime désorganise les métiers de l’artisanat liés à la mode, d’autant plus que ni le roi ni la reine ne sont là pour dire aux Français comment ils doivent s’habiller : en même temps qu’il conquiert la liberté politique, le peuple découvre la liberté de s’habiller comme il lui plaît. On se tourne vers l’Angleterre, terre de liberté, pour adopter la robe « à l’anglaise ».

Pendant ce temps, en Angleterre, le futur George IV se livre à sa passion pour les habits, notamment militaires : « Son régiment de Dragons arbore d’ailleurs l’uniforme le plus cher et le plus délirant de l’armée anglaise, couronné d’un casque couvert d’un turban de léopard avec attache en argent et cimier en fourrure noire à l’antique ! Est-ce parce qu’il y fit ses armes, de 1794 à 1799, que Brummell imposa plus tard la plus stricte rigueur vestimentaire34 ? » Ce dernier va devenir le mentor du jeune prince de Galles qui, contre son goût naturel pour les couleurs, jette son dévolu sur un noir de la dernière élégance. Brummell invente l’hygiène : à rebours des parfums qui cachaient les mauvaises odeurs, il préconise la propreté, avec toilette intégrale et rasage quotidiens. Brummell est surtout l’inventeur du costume moderne : l’habit est noir avec, à la place de la culotte et des bas, un pantalon assorti, porté très près du corps, le tout agrémenté d’une cravate.

Comme la chemise, elle est obligatoirement d’un blanc éclatant et la façon de la nouer est du grand art puisqu’il invente un nœud qui parvient à concilier la tenue d’une cravate et une certaine souplesse qui permet de bouger. Chaque matin, il lui fallait des carrés de mousseline ou de toile légèrement empesée pour le réussir et, tant qu’il n’y était pas parvenu, il changeait de cravate afin que le tissu ne laisse aucune trace d’un précédent essai infructueux35.


Brummell était à Angleterre ce que Rose Bertin était à la France monarchique : un roturier qui avait su s’élever au rang d’arbitre des élégances. Mais ni l’un ni l’autre n’était appelé à durer. Ni la marchande de mode ni l’élégant, car, comme le dit Charles Baudelaire, « le dandysme apparaît surtout aux époques transitoires où la démocratie n’est pas encore toute-puissante, où l’aristocratie n’est que partiellement chancelante et avilie36 ».




Muscadins, Incroyables et Merveilleuses

En France, tout le monde ne succombe pas aux charmes de la simplicité. Les « muscadins » réintroduisent les couleurs criardes et réhabilitent l’élégance, mais c’est sous le Directoire que la fantaisie reprend ses droits : les Incroyables des années 1790 démontrent que l’extravagance républicaine n’a rien à envier à l’exubérance aristocratique. La mode est à l’apparence contrefaite : le vêtement doit donner l’impression de cacher une malformation, une bosse, un pied-bot ou une myopie que trahissent d’immenses lunettes.
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Les Merveilleuses, dans le goût néoclassique, jouent à la statue antique, vêtues de leur longue robe blanche en forme de chemise, si proche du simple négligé et si transparente que souvent il est nécessaire de porter des collants. Le vêtement illustre les vertus nouvelles qui sont celles de la Révolution : honnêteté, transparence et propreté.




La passion de l’uniforme (1800-1815)

Napoléon met un terme à ces fantaisies, même si la vogue de l’Antiquité dure quelques années encore, jusqu’en 1803 : la robe garde son étonnante légèreté, le décolleté s’approfondit, mais déjà la mode suivante s’annonce avec les premiers châles en cachemire (rapportés par Bonaparte lors de son expédition en Égypte) qui lancent la vogue orientaliste. Germaine de Staël en couvre les épaules de son héroïne Corinne : « Elle était vêtue comme la sibylle du Dominiquin, un châle des Indes tourné autour de sa tête, et ses cheveux, du plus beau noir, entremêlés avec ce châle ; sa robe était blanche, une draperie bleue se rattachant au-dessus de son sein, et son costume était très pittoresque37. »
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Lorsque Bonaparte devient Premier Consul, la France redécouvre la hiérarchie. La mode aussi. La cour renoue avec sa fonction prescriptrice, notamment grâce à Joséphine de Beauharnais.

Dans la hiérarchie des apparences qui régit de nouveau la société, il convient de mentionner d’abord les costumes d’apparat, ceux que les épouses des hommes proches du pouvoir doivent porter pour les cérémonies officielles. Ces costumes sont exceptionnels. Ils sont destinés à être vus, ce sont de véritables instruments de propagande. Ils font étalage de luxe et, comme le chef-d’œuvre d’un artisan, ils rassemblent tous les savoir-faire38.


La mode est un étendard, la mode est une arme. En 1802, Napoléon fait pour la première fois appel à un marchand fabricant de soie à Lyon ; en 1803, il interdit l’achat de marchandises anglaises. Les élégantes devront se passer des châles en cachemire. Le coton aussi se fait rare. Napoléon en profite pour relancer la soie lyonnaise. La mode est un acte patriote, comme le rapporte la reine Hortense dans ses Mémoires :

Le Premier Consul, pour faire vivre les manufactures de Lyon et nous affranchir d’un tribut payé à l’Angleterre, nous défendait de porter de la mousseline et jetait au feu tout ce qui lui paraissait de fabrication anglaise. Quand ma mère et moi entrions fort parées, sa première question était toujours : “Est-ce de la mousseline que vous portez là ?” On répondait souvent que c’était du linon de Saint-Quentin mais un sourire nous trahissait et à l’instant, ses doigts partageaient en deux la robe étrangère. Ce désastre des toilettes se répéta plusieurs fois et il fallut en venir au satin et au velours. La mode acheva ce que le Premier Consul avait commencé et ce qu’il n’eut pas obtenu sans elle39.


On redécouvre aussi le brocart et les moires.

Ce changement de matière première va faire évoluer la silhouette. En effet, les robes constituées avec de telles étoffes s’alourdissent, elles gagnent en opulence ce qu’elles perdent en transparence. Le corps de la robe n’est plus aussi droit, il prend de l’ampleur dans le bas, se dote d’une traîne puis s’en dispense. Vers la fin de l’Empire, le bas de la robe va se couvrir d’ornements, ruchés, rubans, volants, etc., surcharge ornementale qui annonce les débordements de la période romantique. La hauteur de la robe s’abaisse peu à peu et tend à revenir vers son emplacement naturel.


La pureté de l’antique s’évanouit.

Pour les hommes, la mode est assez simple : l’ancien général impose l’uniforme. C’est une nouveauté, puisqu’il était banni de la cour des derniers rois de France. Les militaires ont le leur, mais Napoléon invente aussi l’uniforme civil, un pour chaque profession, répondant à une codification très stricte. C’est donc toute la société française qui est sommée de s’habiller selon le nouveau code vestimentaire napoléonien. Professeurs et élèves des tout nouveaux lycées découvrent l’uniforme. Chacun possède une tenue qui indique sa place dans la société. Le monde et la cour ressemblent à une immense caserne.

La liberté recule (le 7 novembre 1800, une ordonnance interdit le travestissement) tandis que l’industrie progresse : la mécanique Jacquard est présentée à Paris en 1801 ; en 1810, Philippe de Girard invente la machine à filer le lin. Les temps changent.

Napoléon sait toutefois tomber l’uniforme : lors de son sacre, en 1804, l’empereur n’a plus rien de l’homme de terrain qui vient flatter l’oreille du grognard avant la bataille. Mme de Boigne le décrit dans ses Mémoires :

Veste, culotte en satin blanc, les souliers blancs à rosette d’or, un habit de velours rouge fait droit à la François Ier et brodé d’or sur toutes les coutures, le glaive, éclatant de diamants ; par-dessus l’habit, des ordres, des plaques, aussi en diamants, et une toque avec des plumes tout autour, relevée par une ganse de diamants40.


L’empereur joue au roi, mais son souci est de faire travailler les artisans français. À la cour, l’habit habillé est désormais de rigueur, au grand dam du maréchal Ney qui refuse de se conformer à l’étiquette, comme le rapporte la duchesse d’Abrantès dans ses Mémoires :

Cependant l’habit n’était pas mal ; seulement il était brodé avec des recherches de fleurs, des bouquets de boutons de roses, des bluets même, je crois, qui en vérité n’allaient pas au maréchal Ney, non plus que la couleur claire de l’habit. Il était néanmoins de bon goût ; mais on comprenait que le maréchal préférât son habit de général brodé d’or, et qui avait relui aux yeux de l’ennemi sous le feu de la mitraille, à ce costume qui était pour lui aussi incommode qu’étranger. Mme Ney eut beau dire en faveur de l’habit, son mari fut inflexible. Enfin, poussé à bout par nos représentations, car nous soutenions la maréchale, comme cela était de notre devoir, il court à la femme de chambre de Mme Ney, lui prend les deux bras, et avant que la pauvre fille pût savoir ce qu’il voulait d’elle, il les lui passe dans les manches de l’habit brodé, et la plaçant en perspective, comme ces bâtons en croix qu’on voit dans les boutiques du Palais-Royal pour porter les habits et les manteaux, il nous demanda si nous pouvions sérieusement lui conseiller de s’affubler d’une pareille toilette de mardi gras. Dans le même moment, Junot, qui avait été s’habiller, rentra vêtu d’un habit à la française extrêmement riche, mais où il n’y avait ni roses, ni bluets, par exemple. En le voyant, le maréchal se mit en colère. – Comment ! lui dit-il, tu consens à porter ce harnais-là… oh ! Junot !… Et il joignait les mains comme si c’eût été une grande faute… Hélas ! peut-être avait-il raison… Du reste, Junot, qui était, comme nous, fort diverti de cette petite scène qui mettait dans un beau jour ce caractère noble et guerrier du maréchal Ney, Junot lui dit que depuis 1808 il portait à la cour fort souvent un habit habillé, ce qui était vrai… mais rien ne put décider Ney à s’en affubler. Il mit son uniforme41.





La mélancolie romantique (1818-1851)

On tourne la page de l’anticomanie et avec elle celle des libertés consenties aux Français depuis la Révolution. Finis les fourreaux qui affinaient la silhouette des femmes ; dès 1819, c’est le retour du corset qui serre à nouveau la taille, à la faveur d’une jupe volumineuse qui met en valeur la finesse des chevilles. On gonfle aussi les manches pour accentuer la fragilité du poignet. Cette gracilité enchante. L’époque ne résiste pas aux pâleurs nouvelles de la femme romantique : « Pur esprit, auréolée de grâce et de lingerie délicate, de collerettes, de guimpes, de brettes, de canezous ou d’ailes, la femme affecte d’être hantée par la mélancolie42. » Sur les brisées du romantisme qui ressuscite le passé national, on emprunte au XVIe le jockei, épaulette ronde qui enveloppe le haut des manches, et les manches à gigot.

On voit pousser sur les épaules féminines des gonflements démesurés, énormes jusqu’à en devenir monstrueux. cela est soutenu par des baleines ou des espèces de petits ballons remplis de duvet ; et cela s’adapte à tout. Longue ou courte, habillée ou négligée, de nuance claire ou de couleur sombre, une robe n’est complète que si les manches sont prodigieusement soufflées43.


La littérature, qui s’est convertie aux charmes du réalisme, évoque les vêtements des personnages dans de longs paragraphes descriptifs. Balzac excelle dans cet exercice, comme lorsqu’il décrit la robe de Cécile Beauvisage dans Le Député d’Arcis (1842-43) :

Cécile Beauvisage, jeune personne de dix-neuf ans, venait de mettre une robe en soie gris de lin, garnie de brandebourgs en gris plus foncé, et qui figurait par-devant une redingote. Le corset à guimpe, orné de boutons et de jokeis, se terminait en pointe par-devant, et se laçait par-derrière comme un corset. Ce faux corset dessinait parfaitement le dos, les hanches et le buste. La jupe garnie de trois rangs d’effilés, faisait des plis charmants et annonçait par sa coupe et sa façon la science d’une couturière de Paris. Un joli fichu, garni de dentelle, retombait sur le corsage. L’héritière avait autour du cou un petit foulard rose noué très élégamment, et, sur la tête, un chapeau de paille orné d’une rose mousseuse. Ses mains étaient gantées de mitaines en filet noir. Elle était chaussée de brodequins en peau bronzée44.


Les femmes s’habillent « à la châtelaine », à la faveur d’une mode nouvelle du Moyen Âge, nourrie par les romans de Victor Hugo et le théâtre de Dumas. On s’habille en reine du XVIe siècle ou en Marie Stuart, avec des manches pendantes à la manière de Marguerite de Bourgogne ou encore une aumônière fixée à la ceinture, comme on le faisait au XIVe siècle en France. Le nouveau drame est à l’origine de cette mode du costume romantique qui se définit par l’emprunt d’éléments médiévaux : jupes traînantes, manches bouffantes ou à crevés, étoffes bariolées ou dessins héraldiques. Cette mode dure peu. Dès 1830, elle s’étiole pour laisser place à d’autres figures centrales : la lionne et la bourgeoise.




La naissance des grands magasins

À partir de 1824, les élégantes peuvent se rendre quai aux Fleurs, où un mercier, Pierre Parissot, a ouvert La Belle Jardinière. Il saura tirer profit d’une étrange invention, la machine à coudre (appelée « mécanique à coudre »), élaborée par le Lyonnais Barthélemy Thimonnier qui dépose son brevet en 1830 ; d’autres après lui perfectionnent la machine, dont Isaac Merritt Singer qui invente en 1851 la première machine à coudre domestique. Pierre Parissot s’adresse à la classe moyenne qui vient acheter des produits fabriqués en série. C’est un succès et le fondateur va innover en créant la franchise : dès 1840, La Belle Jardinière compte 190 points de vente, mais l’insurrection de 1848 lui sera fatale. On est bien loin du Grand Mogol de Rose Bertin et autres magasins de nouveautés. L’invention du grand magasin revient à Jacques Calmane, qui s’associa aux frères Fleck pour ouvrir en 1784 Le Tapis rouge au no 67 de la rue du Faubourg-Saint-Martin. Le magasin, qui occupe trois étages et plusieurs immeubles, inspirera Émile Zola pour l’écriture d’Au Bonheur des Dames45. L’ère des boutiques est morte ; a commencé celle des grands magasins, comme l’écrit Auguste Luchet dans le quinzième volume de Paris ou le Livre des Cent-et-Un46. En 1829, un nouveau temple de la consommation, Aux Trois Quartiers, voit le jour au no 21-23 du boulevard de la Madeleine, avant l’ouverture du premier magasin de Félix Potin (1844), celle du Bon Marché (1852), des Grands Magasins du Louvre (1855), du Bazar Napoléon (1856) qui deviendra le Bazar de l’Hôtel de Ville (1870) et des grands magasins du Printemps (1865). En 1866, La Belle Jardinière, chassée du quai aux Fleurs, ouvre ses portes rue du Pont-Neuf. En 1869, les Grands Magasins de la Paix et La Samaritaine accueillent leurs premiers clients. En 1849, la revue La Mode fait en ces termes l’apologie du grand magasin :

Toutes les fois que nous faisons la revue des succès et des améliorations de l’industrie parisienne, nous rencontrons un nom aimé du public, un établissement qui s’est fait une réputation européenne par son bon goût, son bon marché, son choix riche et immense, ses articles irréprochables, le but et les résultats philanthropiques de sa direction : c’est La Belle Jardinière. Nous avons visité nous-mêmes ces beaux magasins encombrés de vêtements de tout genre et d’innombrables visiteurs, dont aucun ne se retire sans avoir trouvé à satisfaire son goût, et jusqu’à ses fantaisies les plus exigeantes. En effet, quel que soit le vêtement que vous désirez, quelle que soit la couleur de l’étoffe, la coupe nouvelle, La Belle Jardinière vous tire d’embarras. Entrez dans ces superbes galeries, et vous pourrez choisir immédiatement tous les vêtements dont vous avez besoin ; toutes les coupes, toutes les modes, toutes les nuances s’offrent devant vous et sollicitent votre choix. Puis n’oubliez pas que, quelle que soit votre décision, vous trouverez une confection soignée, solide, et un bon marché inconnu partout ailleurs. La vogue immense dont jouit ce grand et utile établissement est la meilleure confirmation de notre jugement. La Belle Jardinière est mieux qu’un établissement industriel, c’est une véritable institution philanthropique et utilitaire, d’où des centaines de familles tirent leur entretien et leur vie, par ces jours de besoin, de misère et de chômage. Dans ce temps où, sous prétexte d’organiser le travail et la société, en a désorganisé la société et ruiné le travailleur, l’établissement de La Belle Jardinière est un victorieux argument contre les utopies funestes et en faveur des établissements honnêtes et philanthropiques. Nous ne pouvons donc qu’inviter le public à faire comme nous. Lorsqu’une fois on a visité ce splendide établissement, on devient tout naturellement le client de la maison. N’oublions pas surtout une dernière considération, un dernier avantage qu’on ne trouve plus ailleurs. Si le choix que vous avez fait à La Belle Jardinière ne vous convient plus, si une autre idée obtient votre préférence, la maison vous reprend votre article et vous reprenez ce qui vous convient définitivement47.


La consommation de masse va de pair avec la production de masse. On produit les vêtements en grande quantité grâce à l’industrialisation du coton. La qualité, il est vrai, s’en ressent, mais le monde a changé : la vie s’est accélérée avec le chemin de fer, les besoins comme les envies se renouvellent rapidement, malgré le retour à des modes anciennes comme les jupes gonflantes, grâce à la « crinoline Oudinot » inventée par César-Louis Oudinot-Lutel en 1830, une étoffe de coton rigidifiée par du crin. Dans la revue Le Follet datée de 1833, on peut lire :

Toutes ces toilettes ont un cachet de distinction auquel une femme de goût ne saurait jamais se méprendre, et ce qui en relève surtout l’élégance, c’est, on peut le dire, l’emploi de la sous-jupe en tissu crinolisé, dont nous sommes redevables à Oudinot-Lutel. Le nouveau tissu a tous les avantages des anciennes sous-jupes en crinoline, mais il n’a rien de leurs inconvénients, la raideur, le ballonnement, contre lesquels on a beaucoup crié, et qui appartenaient plutôt encore aux imitations de la crinoline qu’à la véritable crinoline Oudinot. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui les détracteurs n’ont plus aucun prétexte, et tout le monde s’accorde à reconnaître qu’il n’y a rien de léger, de frais et de gracieux comme ces nouveaux tissus, qui d’ailleurs n’ajoutent rien ou peu de chose à la dépense générale de la toilette48.


Pour s’adapter aux conditions de la vie moderne, les couturiers innovent. Ils imaginent une « robe à transformations » qui voit le jour en 1845 : constituée d’éléments indépendants (jupe, corset), elle permet à la femme de changer plus rapidement de tenue, en conservant jupe et crinoline. Le succès n’est pas immédiat, puisque ce n’est qu’à partir de 1870 que les femmes jetteront leur dévolu sur cette invention.
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Le dandysme

Tout le monde ne chante pas les louanges de l’industrialisation du vêtement. Sur les traces de Brummell, le dandy résiste à la facilité, condamne toute négligence et toute vulgarité dans une toilette qu’il place sous le signe de l’élégance. Balzac en formule une définition exhaustive dans La Mode où paraît son Traité de la vie élégante (1830) : « Le principe de la vie élégante est une haute pensée d’ordre et d’harmonie, destinée à donner de la poésie aux choses49. » L’aphorisme rappelle l’abîme qui sépare le bourgeois du dandy : « Un homme devient riche ; il naît élégant50. »

 

Sa silhouette est toujours la même : une taille fine, grâce à un corset qui met en valeur le torse, tandis que les jambes sont sculptées par une culotte collante, dite « à la hussarde » ou un pantalon serré51. Le textile est précieux et le coloris raffiné, sans toutefois que rien dans l’habit n’attire les regards : le dandy est un homme discret qui recherche une élégance invisible au commun de ses « semblables ». La chemise est d’une finesse exceptionnelle ; le gilet, à peine visible sous la redingote, est un chef-d’œuvre de raffinement. Balzac raconte, dans Eugénie Grandet, que Charles avait une « collection de gilets les plus ingénieux. Il y en avait de gris, de blancs, de noirs, de couleur scarabée, à reflets d’or, de pailletés, de chinés, de doublés, à châle ou droit de col, à col renversé, de boutonnés jusqu’au haut, à bouton d’or52. » Le gilet rouge a été immortalisé par la « bataille d’Hernani », comme nous le rappelle Théophile Gautier dans son Histoire du romantisme de 187253. Il doit mettre en valeur l’accessoire majeur du dandy – la cravate –, qu’il faut savoir nouer de diverses manières. Ceux qui veulent apprendre peuvent lire L’Art de mettre sa cravate de toutes les manières connues et usitées, enseigné et démontré en 16 leçons, précédé de l’histoire complète de la cravate54. La canne a remplacé l’épée, le haut-de-forme (pour le jour) et le bicorne (pour le soir) ont détrôné le tricorne.

Dans le Code de la toilette, Horace Raisson passe en revue le détail d’une toilette soignée. Mais commençons par une mise en garde : « Il y a des gens qui, avec tous les éléments d’une excellente toilette, viennent à bout de s’habiller fort mal. Ils ont Staub pour tailleur, Bandoni pour chapelier, Hasley pour bottier ; Mme Frédéric est leur lingère, Walker les gante, Marguerite leur vend des bijoux : il est une chose, une seule, que la fortune ne donne pas, l’art de se mettre55. » L’élégance est innée, comme Balzac le dira dans son Traité de la vie élégante paru dans La Mode (1830) : « Pour distinguer notre vie par de l’élégance, il ne suffit donc plus aujourd’hui d’être noble ou de gagner un quaterne à l’une des loteries humaines, il faut encore avoir été doué de cette indéfinissable faculté (l’esprit de nos sens peut-être !) qui nous porte toujours à choisir les choses vraiment belles ou bonnes, les choses dont l’ensemble concorde avec notre physionomie, avec notre destinée56. » Suivons l’ordre choisi par l’auteur pour examiner les différents axiomes de l’élégance parisienne.

Le linge d’abord : « La beauté du linge est la première condition de la toilette : sa finesse et sa blancheur font ressortir l’élégance de la mise, et même au besoin en tiennent lieu57. » La difficulté réside dans la quantité adéquate de chaque pièce de la garde-robe. Le législateur préconise : « Trois douzaines de chemises, dont une douzaine en toile d’Hollande ou batiste, une douzaine en toile, pour coucher, et une douzaine en percale ou jaconas pour l’été. Notons ici que le classique jabot est à jamais banni, et ne s’agite plus que sur les respectables poitrines des grands parents. Trois douzaines de cravates, dont une douzaine de fantaisie ; six douzaines de faux cols. Six douzaines de mouchoirs, ainsi composées : trois douzaines en batiste, une en foulards, et une en madras pour la tête. Les pantalons d’été, les gilets de piqué blanc et de fantaisie, doivent être plus choisis que nombreux, et toujours au courant de la mode. Quant aux bas, aux caleçons, etc., il n’y a nul inconvénient à en avoir un grand nombre. »

L’habit ensuite : « La coupe et la couleur des habits a très peu varié depuis quelques années ; le noir est toujours exclusivement admis comme costume de cérémonie, mais on porte généralement les couleurs de fantaisie dans toutes les autres circonstances. »

La chaussure : « Une chaussure bien faite rend la marche légère et facile, elle ajoute aux grâces d’une bonne tournure, et indique l’habitude des soins de la toilette et de la propreté. La mode exige dans ce moment que l’on porte une chaussure carrée par le bout ; souhaitons que ce costume salutaire se maintienne, car le pied souffre dans ses chaussures pointues qui ressemblent à un étau58. » Un mot sur les guêtres : « La mode des guêtres, quoique renouvelée des Grecs, nous semble fort bonne : moins lourdes que les bottes, elles font ressortir la finesse de la jambe et en affermissent le mouvement ; elles préservent aussi le pied de l’humidité, de la poussière, et le font paraître plus élégant. On pourrait en faire un usage plus général ; un temps viendra où on les substituera aux bottes, chaussure gênante, lourde et d’assez mauvais goût59. »

Les gants enfin : « Un élégant se gante suivant la saison. Il adopte en général, pour l’hiver, la peau de castor, au printemps la peau de chevreau ; en été il porte des gants de batiste écrue. En tenue de bal on n’admet que les gants glacés : les gants blancs sont réservés aux mariés et aux parrains60. »

Bientôt le dandy versera dans l’outrance d’un haut-de-forme disproportionné, d’un col envahissant, d’une cravate trop haute et trop raide, pendant que ses épaules s’élargiront ridiculement et que sa taille s’affinera avec des culottes gonflantes. Cet homme n’a plus rien de l’élégant Brummell, réfugié en France depuis 1819 pour échapper à ses créanciers. Dès 1828, Balzac condamnait son défaut principal : la raideur. Elle « menace de devenir de mode. Dans beaucoup de salons on la confond avec la gravité : un jeune homme a l’air d’un sot, on lui trouve une physionomie de penseur. Le claque à la main, le jarret tendu, tremblant de compromettre la symétrie de sa cravate, de faire grimacer la manche de son habit, un autre passera pour observateur. Si la mode en prend, nos salons ressembleront à la galerie des antiques61. »

Le Second Empire (1852-1870) marque la lente conversion de la France aux codes et valeurs de la bourgeoisie qui commence par congédier les formes excentriques et les couleurs voyantes au profit d’un vêtement aux nuances plus sombres et à vocation ouvertement utilitaire : on range les gilets fleuris et les chemises à jabot pour la redingote62 ou le frac noir, on raccourcit la cravate (qui ne sert plus qu’à tenir le col) et le haut-de-forme, tandis que la veste perd ses basques (elle deviendra bientôt le veston moderne). L’heure n’est plus au dandysme ; l’élégant s’est métamorphosé en riche bourgeois, aux yeux duquel respectabilité rime avec sobriété.




L’empire de la bourgeoisie

Ce bourgeois, auquel bientôt on donnera un nom, Monsieur Prudhomme, est l’homme de ce XIXe siècle triomphant qui commence avec la monarchie de Juillet et s’étend jusqu’à la Première Guerre mondiale. C’est donc un long règne que celui du bourgeois dont, très tôt, de petits livres appelés physiologies et de forts volumes appelés encyclopédies morales s’attacheront à fixer les traits. Henry Monnier lui consacre en 1841 une physiologie où l’on apprend qu’à défaut d’être né coiffé le bourgeois est né vieux et habillé : « Chose étrange ! le bourgeois semble être venu au monde pour la première fois à cinquante ans, avec des cheveux gris, des lunettes, un gros ventre, un habit noir et des bas blancs63. » Le bourgeois chasse les couleurs d’une garde-robe qui doit refléter son honnêteté, condition de sa réussite économique, et le bonheur qu’il trouve dans son foyer avec femme et enfants. C’est encore une fois, pour les physiologistes, une occasion de se moquer du personnage et de sa négligence vestimentaire :

Promenons-nous aussi sur les boulevards ; nous ne tarderons pas à rencontrer un homme marié bonne d’enfants. Il est impossible de ne point reconnaître au premier coup d’œil ce type de l’amour paternel qui a fait abdication de tous les autres droits de l’homme pour se consacrer entièrement à ses petits. Voyez ce monsieur dont la mise décente et bourgeoise n’annonce pas la moindre coquetterie ; il serait fort propre, si ses enfants n’avaient pas l’habitude d’essuyer leurs mains à son habit, à son pantalon, enfin, à la première chose venue de sa personne. Mais comme il a presque toujours sur ses vêtements quelques échantillons de confitures, de beurre, de miel, de raisiné et de mélasse, vous concevez qu’avec tout cela il lui est difficile de conserver un air de propreté et une tenue soignée. Souvent aussi ce monsieur a quelque partie de son habit déchirée ; il est rare qu’il ne lui manque pas plusieurs boutons, et que son chapeau n’ait pas reçu des renfoncements. Tout cela est la suite des espiègleries de ses bambins, et cela ne l’empêche pas de chanter toute la journée : Ah ! qu’on est heureux d’être père64!


Même constat quand le bourgeois quitte Paris :

Transplanté hors de la banlieue, le rentier dépérit et meurt. Ses larges pieds sont recouverts de souliers à nœuds, ses jambes sont douées de pantalons à couleurs brunes ou roussâtres ; il porte des gilets à carreaux d’un prix médiocre ; à domicile, il est terminé par des casquettes ombrelliformes ; au-dehors, il est couvert de chapeaux à douze francs. Il est cravaté de mousseline blanche. Presque tous les individus sont armés de cannes et d’une tabatière, d’où ils tirent une poudre noire avec laquelle ils farcissent incessamment leur nez65.


L’épouse n’est guère plus attrayante. Son vêtement doit faire d’elle une incarnation de la vertu bourgeoise, en même temps qu’un témoignage vivant de la réussite de son mari. La jupe s’allonge, le décolleté disparaît.

Toute la société est progressivement gagnée par cette mode nouvelle. Inutile de traverser la Manche pour sentir le vent de la liberté : l’ère victorienne a éteint les fantaisies. Nestor Roqueplan résume cette médiocrité contemporaine dans Parisine :

Encroûtement absolu dans certaines idées égoïstes et mesquines, recherche d’un art moyen et d’une politique moyenne ; le joli et le gracieux substitué au beau et au grand ; l’ordre et le fait au progrès et à l’idée, la taquinerie et le bavardage à la discussion, le correct au véhément, la fausse élégance et les métaphores contradictoires au vrai style et aux images suivies, en un mot la sottise prétentieuse et immobile à la passion et à l’originalité66.


Le bourgeois est partout, ou plutôt, pour le dire comme Nestor Roqueplan, les bourgeois « sont de toutes les classes67 ».




Résistances et fantaisie

Ici et là, cependant, on résiste à la fadeur ambiante. Vers 1840, une femme transgresse les usages en portant un pantalon ; elle s’appelle George Sand et raconte ce choix dans l’Histoire de ma vie :

Je me fis donc faire une redingote-guérite en gros drap gris, pantalon et gilet pareils. Avec un chapeau gris et une grosse cravate de laine, j’étais absolument un petit étudiant de première année. Je ne peux pas dire quel plaisir me firent mes bottes : j’aurais volontiers dormi avec, comme fit mon frère dans son jeune âge, quand il chaussa la première paire. Avec des petits talons ferrés, j’étais solide sur le trottoir. Je voltigeais d’un bout de Paris à l’autre. Il me semblait que j’aurais fait le tour du monde. Et puis, mes vêtements ne craignaient rien. Je courais par tous les temps, je revenais à toutes les heures, j’allais au parterre de tous les théâtres. Personne ne faisait attention à moi et ne se doutait de mon déguisement. Outre que je le portais avec aisance, l’absence de coquetterie du costume et de la physionomie écartait tout soupçon. J’étais trop mal vêtue, et j’avais l’air trop simple (mon air habituel, distrait et volontiers hébété) pour attirer ou fixer les regards68.


C’est une Américaine, Mrs Bloomer, qui allait défrayer la chronique, dix ans plus tard, en 1851, en raccourcissant la jupe des filles et en les affublant de culottes visibles du genou et jusqu’à la cheville. La confusion des genres fit scandale à une époque où les costumes des deux sexes étaient très nettement distincts. Ainsi, tout écart par rapport à la norme vestimentaire est ressenti et moqué comme une monstrueuse perte de féminité. Parmi ces monstres, citons les femmes de lettres qu’au XIXe siècle on a baptisées d’un terme emprunté au lexique du vêtement : les bas-bleus. Parmi tous les ridicules qu’on relève chez ces précieuses modernes, la négligence vestimentaire est très souvent relevée et trahit le manque patent de féminité chez celles qui ont sacrifié leurs vertus sur l’autel de l’écriture. Le plus incisif est sans conteste Jules Janin. Voici comment il définit le bas-bleu :

Être équivoque, d’un âge douteux comme son sexe, recouvert de tous les lambeaux que peuvent réunir sur une carcasse humaine la faim, l’orgueil et la misère ; misère des lambeaux de cachemire et des lambeaux de bure, un chapeau qui a été rose, une robe qui a été neuve, une collerette passée à l’emploi du temps jadis. Rien qu’à voir cette malheureuse femme on se sent mal à l’aise, on a froid, on a faim, on a soif : cela ne ressemble pas à une des misères connues, non pas même à la misère de la femme de théâtre, de la chanteuse sans voix, de la Célimène sans dents69.


Autre résistance, celle de la « lionne », pendant féminin du « lion » que l’on définit comme le successeur naturel des Incroyables, des muscadins et des dandys. Jane Dubuisson brosse en 1844 le portrait de ce drôle d’animal dans sa « Physiologie du lion et du tigre » :

Le lion, c’est l’homme ou la chose célèbre à quelque titre que ce soit […]. Les succès en tous genres peuvent faire obtenir ce titre ; la littérature, les sciences, le théâtre possèdent leurs lions ; on en a vus parmi les officiers en demi-solde, et les descendants des rois d’Irlande. Quelquefois un seul jour suffit pour les voir naître et mourir. Alors, abandonnés par la puissance de la mode, ils vont s’éteindre parmi les existences vulgaires70.


Est lion celui qui hait le bourgeois sans cependant pouvoir s’élever à la hauteur du tigre. Car le tigre est à proprement parler le modèle du lion. C’est un « caractère multiforme qui suit le cours des époques, et dont le temps change ou modifie le costume sans altérer l’individu » : « on a vu cette race affecter le bonnet rouge, adorer le linge sale, se prélasser, sous Napoléon, dans l’immensité du jabot et la magnificence des diamants » ; plus tard « c’est elle qui a inventé la barbe et la tweed, qu’elle appelle twine pour rester fidèle à son habitude de mutiler ses enfants adoptifs. Tout parvenu se range de droit dans la famille des tigres. L’exagération dans la mise, le langage et les manières sont les conditions rigoureusement nécessaires pour y être admis. Complètement ridicule, mais c’est quelque chose d’infiniment content de sa personne, et d’extraordinairement sûr de son esprit. Le tigre enfin est l’homme qui méprise cette règle immuable de la bonne compagnie : tenir peu de place et faire peu de bruit71. » Le tigre est rare et son rôle « fort difficile à soutenir », comme le souligne Jane Dubuisson.

 

La lionne, version féminine altérée du dandy, est une femme libre mais, comme le précise Eugène Guinot dans l’article « La lionne », ses velléités d’émancipation sont restreintes aux seules apparences : « Laissant au sexe le plus fort le poids des affaires et le maniement d’une autorité banale, elle ne demande, ou plutôt elle ne prend, que la facile liberté de partager les plaisirs, les usages, les façons, les fatigues, les allures, les travers, les ridicules et les grâces de l’homme élégant72. » La lionne cultive volontiers l’ambiguïté : « Une robe de chambre de cachemire vert, doublée de soie rouge, large, flottante, et tombant jusqu’à ses pieds chaussés de vastes pantoufles turques ; une cravate de foulard entoure son cou ; un bonnet de velours noir couvre sa tête et ne laisse échapper de chaque côté qu’une seule boucle de cheveux73. »

Tous, lions, tigres et bas-bleus, s’opposent au bourgeois, mais la bourgeoisie compte aussi, parmi ses rangs, de riches industriels et des banquiers prospères qui veulent montrer qu’ils ont réussi en couvrant leurs épouses de luxueuses toilettes, la crinoline symbolisant cette opulence grandissante des nouveaux parvenus en même temps que l’austère vertu de la femme mariée. Théophile Gautier s’en félicite74.

Les physiologistes se penchent aussi sur les métiers de la mode : « La revendeuse à la toilette75 », « La grisette76 », « La modiste77 », « Le marchand d’habits78 », « Le tailleur79 ». En 1847, Paris compte 233 confectionneurs qui emploient plus de 7 000 ouvrières. La profession s’industrialise, même si la couturière artisanale, seule capable d’offrir un habit sur mesure, continue à exister. La dentelle aussi se mécanise, les premiers métiers apparaissent dans les années 1820, à côté de la production artisanale. Elle va connaître un engouement majeur de 1852 à la fin de l’Empire, grâce à l’impératrice Eugénie, dernier arbitre royal des élégances, qui apprécie notamment celle de Chantilly. Le Second Empire redécouvre le XVIIIe siècle et ses paniers, avec la vogue de la robe ronde dite « à la Pompadour ». Plusieurs inventions s’adressent aux femmes : le jupon baleiné, constitué d’une série de fanons qui a l’avantage d’être léger (les robes s’étaient alourdies par l’empilement des jupons) et, à partir de 1856, la crinoline métallique, faite de cercles d’acier de taille variable et formant une cage. Cette invention est amenée par l’amplitude grandissante des jupes dont le volume est rejeté vers l’arrière pour former le « faux-cul », tandis que l’avant s’aplatit. Le goût ne changera qu’à la fin des années 1860, lorsque la robe prendra une forme conique et jusqu’à la désaffection de la crinoline à la chute de l’Empire. À partir du début des années 1880, la finesse des silhouettes s’imposera définitivement.

En Europe, chaque pays commence à penser son identité au travers de ce que qu’on appelle le folklore (mot inventé en 1846 par William Thoms). Pour cela, on recense les chants, les traditions mais aussi les costumes traditionnels, d’abord ceux des élites, puis ceux des simples paysans, que l’on montre bientôt à l’occasion des expositions universelles.




Naissance de la haute couture

En 1857, un Anglais fonde sa maison de couture, « tailleur de génie, devant lequel les reines du Second Empire se tenaient à genoux », écrit Zola dans La Curée. Il s’appelle Charles Frederick Worth et il va inventer la figure du grand couturier, promise à un grand avenir80.

Le salon du grand homme était vaste, carré, garni de larges divans. Il y entrait avec une émotion religieuse. Les toilettes ont certainement une odeur propre ; la soie, le satin, le velours, les dentelles avaient marié leurs arômes légers à ceux des chevelures et des épaules ambrées ; et l’air du salon gardait cette tiédeur odorante, cet encens de la chair et du luxe qui changeait la pièce en une chapelle consacrée à quelque secrète divinité81.


Worth invente la marque et la valeur qu’elle apporte au vêtement. En 1880, il sera suivi par Jacques Doucet (1853-1929). Ce grand couturier habille le Tout-Paris, les actrices et les hommes de lettres, mais c’est aussi un amoureux de la peinture et des livres, qui aura André Breton pour bibliothécaire et Suarès pour ami. Proust évoque son nom dans sa Recherche du temps perdu :

Telle toque, tel manteau de zibeline, tel peignoir de Doucet, aux manches doublées de rose, prenaient pour Albertine, qui les avait aperçus, convoités et, grâce à l’exclusivisme et à la minutie qui caractérisent le désir, les avait à la fois isolés du reste dans un vide sur lequel se détachait à merveille la doublure, ou l’écharpe, et connus dans toutes leurs parties – et pour moi qui étais allé chez Mme de Guermantes tâcher de me faire expliquer en quoi consistait la particularité, la supériorité, le chic de la chose, et l’inimitable façon du grand faiseur – une importance, un charme qu’ils n’avaient certes pas pour la duchesse, rassasiée avant même d’être en état d’appétit, ou même pour moi si je les avais vus quelques années auparavant en accompagnant telle ou telle femme élégante en une de ses ennuyeuses tournées chez les couturières82.


Une nouvelle activité fait son entrée dans la vie des Français et des Françaises : le sport. Il va radicalement modifier la façon qu’ils ont de s’habiller. La première victime est le corset, incompatible avec une vie plus active. La robe reste de rigueur, mais elle gagne en simplicité à partir de 1870. Les paniers et la crinoline sont progressivement remplacés par la tournure qui concentre le volume sur le bas du dos et la traîne de la robe, pour former le « faux-cul ». Une curiosité fait alors son apparition : la jupe-culotte. Venue d’Angleterre, elle est parfaitement adaptée à la pratique nouvelle de la bicyclette. Le développement de la voiture oblige les femmes à fixer leurs chapeaux par un grand voile et à porter de grosses lunettes.

On se préoccupe aussi de l’hygiène, comme en témoigne la multiplication des guides et manuels destinés à régler les usages. En 1879, par exemple, Paul Burani publie son Guide-manuel de la civilité française, ou Nouveau code de la politesse et du savoir-vivre : indiquant la manière de se conduire comme il faut chez soi, dans le monde et dans toutes les circonstances de la vie. Comme tous ces usuels mondains, celui de Burani comporte un chapitre consacré à l’habillement : « La toilette et le maintien ».

Les nouvelles contraintes vont inciter les femmes à porter des tenues toujours plus confortables et toujours plus masculines. Certaines femmes portent même le chapeau haut de forme et la redingote, avant d’adopter la fourrure traditionnellement réservée à la gent masculine qui l’utilise à la confection de cols et de doublures. Les premiers manteaux en fourrure couvrent les épaules des femmes, les premiers smokings celles des hommes, tandis que le melon et le chapeau mou remplacent le haut-de-forme. La grande nouveauté est certainement le deux-pièces féminin appelé tailleur costume, constitué d’une veste et d’une jupe accompagnés d’un chemisier. Tout l’art des couturiers consistera à varier cette forme qui bientôt remplacera la robe comme attribut féminin par excellence. Celle-ci a cependant encore de belles heures devant elle, notamment pendant les premières années du XXe siècle qui précèdent le déclenchement de la Première Guerre mondiale. La bourgeoisie triomphante dépense des sommes folles dans la confection des robes qui rivalisent de luxe, dans les étoffes aussi bien que la façon.

Le XXe siècle avait deux ans ! La jupe-culotte remplaçait la crinoline, déjà le soutien-gorge perçait sous le corset, et Paul Poiret, en 1906, faisait porter une robe sans corset. Les corsages cintrés qui affinent la taille ne sont plus de mode ; on revient vers des tissus légers et fluides, semblables à ceux de l’Empire. Finis le buste corseté et la jupe-cloche : les hanches s’affinent dans des jupes droites et étroites, tandis que le col haut est remplacé par le col en V. En ce début de XXe siècle, la femme n’est plus vraiment ce qu’elle a toujours été, une compagne – jeune fille à marier, épouse fidèle ou mère comblée par l’enfantement –, elle n’est pas encore ce qu’elle sera, une affranchie conquérante et séductrice. Pour autant, les manuels à l’usage des jeunes femmes insistent déjà sur la nécessité de plaire à l’homme avec lequel elles ont été unies ; les tenues qu’elles portent, notamment les sous-vêtements, sont influencés par cette préoccupation nouvelle de la femme mariée : plaire à son mari. Nous sommes en 1913 et bientôt ce dernier portera l’uniforme pour aller se battre contre l’envahisseur. Ce ne sera, dit-on, l’affaire que de quelques jours.

 

Le XIXe siècle avait été le siècle du tailleur ; le XXe sera celui du grand couturier, « un étrange personnage », écrit René Bizet en 1925. « Pour avoir ce titre, il faut et il suffit d’avoir une maison importante, entre la place de l’Étoile et la place de l’Opéra, de créer des modèles, de présenter des mannequins et d’avoir une renommée qui vous vient du théâtre, du music-hall ou d’une clientèle de choix prompte à proclamer vos mérites83. » Le label « haute couture » n’existe pas encore, il sera créé par décret le 23 janvier 1945. Cette nouvelle appellation juridique protégée doit servir à distinguer la haute couture du simple prêt-à-porter qui envahit les rayons des grands magasins depuis le début des années 1930.

Cette décision est le résultat d’une longue histoire, commencée en 1868 par la fondation, sous les auspices de Charles Worth, de la Chambre syndicale de la couture et de la confection pour dames et fillettes, chargée de protéger ses membres et de lutter contre la copie des modèles. Elle devient en 1911 Chambre syndicale de la couture parisienne avant d’être intégrée en 1973 à la Fédération française de la couture, du prêt-à-porter, des couturiers et des créateurs de mode rebaptisée Fédération de la haute couture et de la mode en 2017.

Le label « haute couture » est une spécialité parisienne. Il est délivré par décision du ministre en charge de l’Industrie, sur proposition d’une commission animée par la Chambre syndicale de la couture. L’arrêté du 30 juin 1947 stipule les obligations à remplir pour obtenir la précieuse estampille : la maison doit être composée d’au moins vingt personnes. Les créations, uniques et faites sur mesure, doivent être confectionnées à la main et dans les ateliers de la maison. Cette dernière doit également défiler deux fois par an et proposer au moins vingt-cinq modèles à chaque défilé. Elle doit aussi disposer d’une cabine de trois mannequins pour les présentations privées. Elle doit enfin être inscrite sur le calendrier officiel des collections « Couture » depuis au moins quatre ans et être parrainée par une autre maison.

Le label, qui autorise son détenteur à défiler pendant la semaine de la haute couture, n’est valable qu’un an et doit être renouvelé, sauf si la maison compte parmi le petit nombre des membres permanents (Adeline André, Alexandre Vauthier, Alexis Mabille, Chanel, Christian Dior, Franck Sorbier, Giambattista Valli, Givenchy, Jean-Paul Gaultier, Julien Fournié, la maison Margiela, Maurizio Galante, Schiaparelli, Stéphane Rolland, Yiqing Yin). À cette liste s’ajoutent, depuis 1997, les membres supplémentaires, « correspondants » étrangers (Azzedine Alaïa, Elie Saab, Giorgio Armani, Valentino, Versace, Viktor & Rolf) ou « invités », qui, sans disposer de l’appellation « haute couture » mais uniquement « couture », sont autorisés à présenter leurs créations en marge des grands couturiers.
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Les années 1900





Je désire être habillée après ma mort dans ma grande robe de velours noir corsage montant avec une collerette de dentelle de Venise. Être enveloppée dans une pièce de tulle blanc formant voile à plis aussi longs que la robe attachée haut sur la tête comme un voile de mariée. On le rabaissera sur la figure dans le cercueil. On ôtera aussi la dentelle de Venise qu’on remettra à Elaine. On passera au cou une chaîne d’or avec mes médailles et mon alliance. Cette chaîne se trouve dans un sac de voyage (noir). On mettra au quatrième doigt de la main droite une bague avec une petite flèche. Au petit doigt de la main gauche une bague représentant un cygne sur une croix. Près de mon cœur un coffret long en marbre d’Italie contenant les fragments de mes souvenirs les plus chers. On le trouvera sur la boîte qui renferme les lettres de ma mère à Bois-Boudran. On le mettra dans le cercueil1.


Quatorze années après un mariage qui ne fut jamais heureux, alors âgée de trente-deux ans, la mystérieuse Élisabeth de Riquet de Caraman-Chimay, plus connue sous le nom de comtesse Greffulhe, pose sur huit pages de papier jaune l’inventaire dramatique d’un vestiaire pour l’au-delà. Celle qui fut habituée aux fastes de la maison Worth aurait-elle souhaité ceinturer sa taille définitivement de la griffe d’un grand couturier, le premier, quand les bras du comte avaient été si peu quotidiens ? Le testament ne le dit pas. Pudeur ou mépris à l’égard des fournisseurs que représentent à l’époque les maîtres en chiffon ? Dans les musées de mode et de costume où reposent certaines des tenues somptueuses de la comtesse2, on se surprend parfois à regretter les toilettes disparues au seuil de la mort. On parie, on stipule sur les chefs-d’œuvre que l’histoire de la mode a ensevelis avec les clientes.

Devant une assemblée attentive, constituée de conservateurs et de chercheurs, une grande donatrice, familière des lieux, racontait les souvenirs que chacun des vêtements offerts évoquait. Elle vint à parler de sa mère, élégante parmi les élégantes, fortunée pour l’être plus encore. Admiratrice d’Elsa Schiaparelli, elle avait souhaité à sa mort être vêtue d’une longue robe du soir aux motifs lacérés, objet de toutes les convoitises des collectionneurs érudits. Il s’agissait après vérification de « Tears Dress », une robe de 1938 réalisée par la couturière d’origine italienne avec Salvador Dalí. Sur un morceau de crêpe ivoire, des bouts de tissus arrachés peints en trompe-l’œil par le pape du surréalisme en rouge, rose et noir recouvraient la robe. Un voile de mousseline dupliquait de mêmes déchirures. Quand elle eut terminé la description du modèle qui allait accompagner sa mère défunte, elle comprit au silence gêné que tous pensaient, avec oubli de la disparue : « Quel dommage ! » Tel autre, pour rompre le silence gênant, ajouta qu’il connaissait le récit d’une cliente ayant commandé spécialement chez le grand Balenciaga sa dernière tenue, qui passait pour un chef-d’œuvre ! Un historien parla d’une très impressionnante robe de satin blanc de Worth dans laquelle on savait que la comtesse de Castiglione avait reçu les derniers sacrements en 1899. Peu à peu, avec embrasement de suppositions, on se demandait dans quelle tenue Baba de Faucigny-Lucinge, qui avait toute sa vie commandé des robes et des capes en plumes, s’était éteinte. De plus en plus vampires, on réclama le droit de savoir où étaient passées les robes de Chanel de Marie-Laure de Noailles, et celles de Madeleine Vionnet de Catherine Pozzi…

La donatrice conclut : pas plus qu’on ne songerait à se faire enterrer avec un Picasso ou un Rembrandt, il avait été stupide de renoncer à cette œuvre de Schiaparelli, fût-elle une robe. Revenue à la raison, l’assemblée considéra avec plus de poésie que les musées étaient « remplis de courants d’air3 ». À plat dans les tiroirs de fer, suspendues dans les housses de coton, les dépouilles vestimentaires des musées de mode étaient assez nombreuses. Ici, une société de secondes peaux, triées sur le volet, doublait, triplait l’assemblée de corps disparus que l’on nomme cimetière. Pour les vêtements ordinaires, on pouvait compter sur les fosses communes des fripes et des boutiques de seconde main. Volontiers philosophe, plus attachée aux livres qu’aux griffes, une conservatrice sortit des rayons ces quelques phrases de Cocteau qu’elle lut à l’auditoire passionné : « La mode meurt très jeune et cela l’éclaire d’une sorte de phosphorescence, d’une rougeur aux joues qui nous émeut. Elle est condamnée depuis sa naissance. Elle est presque morte avant de vivre. » Que l’élégante puisse reposer désormais dans cette robe aux motifs de lambeaux, créée pour disparaître, et qu’elles finissent toutes deux unies dans le souvenir se révélait le plus beau des contes. Car tout dans le récit de la cliente, folle des excès de mode de Schiaparelli, ou dans le testament de la comtesse Greffulhe décrit ce que Leopardi rédigea sous l’aspect d’un Dialogue de la Mode et de la Mort4. L’une existe et souffre de la conséquence de l’autre mais aucune des deux ne pourrait s’exempter de la fuite de la précédente. Chacune est le revers de l’autre et toutes deux finissent en expirant l’absence jusqu’à l’oubli. Seule la nostalgie d’un couturier qui ne les aura pas connues pourra les réanimer sous le feu mort-né de ses collections. On répondra à cela que les robes et les manteaux ont droit au devenir des costumes en passant les portes des collections nationales. Mais les clientes, les muses, les élégantes, celles qui ne sont ni comédiennes, ni actrices, ni même artistes, celles que l’on nomme passantes à défaut de modèles ou mannequins qu’elles ne sont pas, quel monument leur a-t-on réservé ? On sait l’héroïsme qu’il y a à paraître paré de toutes les exigences de la mode avec le plus de naturel. On connaît le gouffre de séduction quand l’une de cette race sort une cigarette de son étui, l’allume et souffle une fumée comme un foulard qui prend à l’assaut les artistes et les amoureux… On est certain de leur ascendant sur une discipline quand celle-ci se nomme peinture ou photographie et qu’elles ont le titre de modèles. Mais, pour la mode, ce sont des apparitions ; il n’y a aucun refuge dans aucun support, ni même reconnaissance posthume. Certains s’y trompent, qui les nomment proies, victimes hier des couturiers, des modes aujourd’hui. « Quand je suis regardée par beaucoup de monde, je sens mes yeux prendre une certaine lourdeur et leur éclat devenir incroyable. Ils changent tout à coup de destination. Je les manie avec précaution comme des armes dangereuses avec lesquelles un amateur jouerait. Je n’ose regarder que dans le vague car je les sens trop expressifs ; il me semble me servir de deux hameçons noirs5. » Cette fonction par trop réductrice de la cliente étouffe l’influence que la femme exerce sur les couturiers tout au long du XXe siècle. Seuls les plus grands savent s’y soumettre et prédire leur avenir. Il est aussi vrai que l’impératrice Eugénie a fait naître Charles Frederick Worth, que Worth a édifié l’élégance de la souveraine. Il est aussi vrai que l’épouse du couturier anglais fut également son premier modèle d’inspiration. L’art de la comtesse Greffulhe, à mi-chemin entre les deux siècles, est de révéler son opinion par l’usage d’une garde-robe qui, tout en étant signée des noms Worth ou Fortuny, efface ses auteurs pour demeurer en priorité la sienne. « La femme, dira-t-elle, qui donne la mode […] s’occupe de la mode pour ne pas la suivre, l’ayant donnée. C’est elle qui décrète les changements et qui tord les étoffes étonnées de leurs nouvelles formes6. » Suivre la Greffulhe dans l’invention de son image, par le prisme de sa garde-robe, permet de retracer les premières heures de Worth dont elle continue de porter les robes avant de porter celles de son fils à la fin du XIXe siècle et dans les années 1900. En décrivant également le passage à la Belle Époque dont elle est la figure aristocratique par excellence, elle change de robe, abandonne les corsages aux manches gigot de Worth pour se draper dans les chitons et les robes Delphos de Fortuny ou les kimonos de Babani. De ce vestiaire double, qui engloutit un monde dans un autre, Marcel Proust tirera les traits de la duchesse de Guermantes.

Peu d’égards seront réservés à celui qui n’eut de cesse de l’approcher. « Aussi flexible et fuselée que l’écriture de celui qui la prit pour modèle7 », la comtesse Greffulhe, qui n’avait d’yeux que pour son oncle de Montesquiou, ne lira même pas le monument littéraire dont elle ornait les pages. « J’ai connu Marcel Proust […]. Je ne me doutais pas à ce moment qu’il nous habituerait à une analyse anxieusement approfondie de nos moindres sensations8… »

Elle se faisait montrer, chez les couturiers en renom, tout ce qui était en vogue ; puis quand elle devenait certaine que fût épuisé le nombre des élucubrations fâcheusement vantées, elle levait la séance, jetant aux faiseurs, persuadés de son édification et convaincus de leur maîtrise, cette déconcertante conclusion : « Faites-moi tout ce que vous voudrez… qui ne soit pas ça9 !


Née au XIXe siècle, Élisabeth de Caraman-Chimay continue de s’adresser comme le faisaient les impératrices à leurs fournisseurs. Si Charles Frederick Worth a courbé la relation du couturier à la commanditaire, il n’en demeure pas moins qu’il doit parfois se plier aux rendez-vous chez les plus grandes et les plus prestigieuses. Cet égard, bien qu’il souhaite s’en émanciper, l’a fait connaître auprès d’Eugénie des années auparavant. Marie, l’épouse de Worth, avait aperçu au bois de Boulogne Pauline de Metternich. Avec Mélanie de Pourtalès, elles passaient pour lancer les modes avec esprit auprès de l’impératrice dont elles étaient proches et conseillères. Extravagante, l’esprit vif, la princesse de Metternich excellait dans la pratique des arts et dans le faste déluré de ses toilettes. « Je ne suis pas jolie, je suis pire », afficha-t-elle en couverture titre de ses Mémoires pour camoufler une laideur qui jamais ne l’embarrassa. Marie Worth prit l’audace de venir elle-même porter à la femme de chambre de Son Altesse un album de dessins, dans lequel des croquis de toilettes de son mari (qui venait de fonder sa maison en 1858) avaient pour mission de séduire non seulement l’aristocrate effrontée, mais aussi peut-être la souveraine.

Opportun, Worth avait fait savoir qu’il se tenait prêt à n’importe quel prix pourvu qu’elle acceptât qu’il lui fît une robe. Pauline commanda deux robes, une du matin et une du soir, et, le mercredi suivant, au palais des Tuileries, elle se présentait en « tulle blanc lamé d’argent, garni de pâquerettes à cœur rosé et touffes d’herbes folles10 ». Eugénie ne fut pas insensible à cette création, « merveille de simplicité et d’élégance ». Lorsqu’il lui fut dévoilé que l’auteur était anglais « une étoile qui se lève au firmament de la mode », Worth était lancé.

Il devint du jour au lendemain le couturier favori de l’impératrice. Épouse depuis 1853 du prince président futur empereur Napoléon III, la « fée chiffon », ainsi que la surnomment certains de ses admirateurs ou détracteurs, traverse en crinoline le Second Empire. Cette période qui s’étend de 1852 à 1870 est caractérisée par un retour à la vie de cour. Les bals, les fêtes sont à l’origine d’un renouveau de mode favorable à l’essor de Worth. À cette époque, il est d’usage de porter une toilette une seule soirée. Les femmes de chambre, les caméristes organisent ensuite la vente des modèles, le plus souvent pour l’Amérique, selon une économie qui correspond à celle de seconde main aujourd’hui. Empire libéral, sous l’autorité du duc de Morny, président du Corps législatif, le pays, et particulièrement Paris, connaît des développements industriels, commerciaux, scientifiques, architecturaux (avec le baron Haussmann) qui ont pour mission de redonner à la France un grand prestige. Ce contexte profite au jeune Worth comme à Louis Vuitton, son contemporain de quelques années. Tous deux ont des destinées analogues. Worth quitte Londres pour Paris où il arrive en 1846 avec 117 francs en poche, un sac de voyage, une bible, sans parler un mot de français. De condition modeste, Louis Vuitton mettra deux ans pour se rendre à pied de son Jura natal à la capitale. Sa maîtrise dans l’exercice de malletier se vérifie avec mêmes force et succès que ceux de Worth dans les robes.

La réussite du jeune couturier anglais, ancien commis de vente de la maison Gagelin, repose sur le soutien de l’impératrice Eugénie, de Pauline de Metternich et de la comtesse Pourtalès. Installée rue de Richelieu puis au 7, rue de la Paix depuis 1858, la maison Worth voit converger les plus grandes fortunes. Sa clientèle prestigieuse, issue des cours royales et impériales, mais aussi de la haute société américaine, bientôt suivie des cantatrices et des actrices de la Comédie-Française, également des demi-mondaines, fait grandir prodigieusement la maison de couture. Elle emploie 700 personnes en 1863, puis 1 200 en 1870. L’inauguration de l’Opéra de Paris en 1875, l’Exposition universelle de 1878 sont les événements mondains les plus importants de la fin de cette décennie. Ils servent abondamment les maisons de couture, plus nombreuses qu’aux débuts de Worth. Le renouveau de la mode, encore dictée par la bonne société, servi par les couturiers, conduit vers les couleurs vives, l’abus d’ornements et de passementeries. Sous les crinolines imposantes, la femme est d’abord une épouse qui, par la richesse de sa tenue, est le faire-valoir de la réussite de son mari. Lequel, tout de noir vêtu, boutonné avec le sérieux de sa profession, au col droit, servait de paravent aux toilettes, véritables cages d’enfermement de l’épouse.

Pour toute cette société qui dépense sans compter, dont le train de vie nouveau rime avec mondanités, Charles Frederick Worth n’entend pas être un grand couturier, fût-il le seul. Il se considère comme un artiste et non comme un commerçant talentueux. Enveloppé dans une houppelande, coiffé d’une toque de travers à la Rembrandt, il est plus qu’un « peintre couturier » que fustigent Baudelaire et Huysmans. Le peintre, selon ces esprits critiques et littéraires, ne peut être seulement « couturier » et se satisfaire, au prétexte de la modernité, d’envelopper des mannequins dans les soies et les couleurs. Si Worth et le peintre Winterhalter, à qui on le compare, s’influencent et s’apprécient l’un l’autre, il n’en demeure pas moins que le couturier clame haut et fort qu’après Dieu et l’empereur, il se sent seul maître. Il n’hésite pas à valoriser ses robes comme des tableaux vivants. Sous les exclamations, le couturier est volontaire, organisé, déterminé. Comme un peintre au bas de sa toile signe son œuvre, Worth est le premier à poser une griffe sur ses vêtements. Cette pratique courante à partir de 1840 dans l’industrie des modistes et des châles a valeur d’authentification. Elle est innovante dans la couture quand Worth, fort de son tempérament artistique, décide de poser son paraphe en lettres manuscrites sur les rubans épais au creux de la taille des robes, au revers des cols. Seule avant lui Rose Bertin (1747-1813) s’était octroyé de tels droits artistiques. L’Encyclopédie de Diderot (1765) fait référence à la marchande de mode de Marie-Antoinette quand celle-ci, confrontée à une cliente qui discutait le prix de ses créations, répondait : « Payez-vous seulement au peintre Vernet sa toile et ses couleurs ? » Au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, Louis-Hippolyte Leroy (1747-1813) avait vu son statut de « grand couturier de France » grimper aux cimaises de l’art en coupant dans les châles en cachemire de Joséphine. Surnommé « l’Indispensable », Leroy accède à une clientèle illustre pour laquelle il conçoit des robes uniques. Les décennies qui suivent, la Palmyre, la Vignon ou encore Victorine sont des couturières qui se rangent au service des garde-robes princières. Elles n’envisagent pas de faire valoir une autorité de création. Charles Frederick Worth adopte donc une position opposée. Il ne se présente pas comme un fournisseur et officialise sa fonction par l’invention de la griffe.

Doué créativement, le couturier l’est aussi pour les affaires. Il est l’inventeur de la haute couture et du système qui va de la production à la diffusion. Contre l’avis répandu aujourd’hui, Worth ne s’est pas uniquement tourné vers les soieries de Lyon, les velours et les brochés historiques pour y trouver les clefs d’une réussite. Il a regardé aussi le succès grandissant des grands magasins de nouveautés entre 1830 et 1850, qui proposent des modèles de confection préétablis au service de la cliente. Depuis 1852, Aristide et Marguerite Boucicaut développent un nouveau modèle commercial avec l’enseigne du Bon Marché. En 1855, les Grands Magasins du Louvre investissent la place du Palais-Royal.

Quarante années plus tard, les Galeries Lafayette voient le jour dans le quartier de Chaussée-d’Antin. Formé à l’expertise des tissus et à la vente, Worth reprend à son compte le principe de robes déjà montées que la cliente peut apprécier ou modifier. C’est un gain de temps considérable dans le processus de fabrication et une économie significative que Worth va appliquer à l’industrie luxueuse de la haute couture. Jusqu’alors, on choisissait le tissu puis on convenait d’une forme stable qui évoluait peu d’une décennie sur l’autre. Seule l’ornementation différait. Charles Frederick Worth inverse la hiérarchie des métiers et fait du fabricant de tissu le vassal du couturier. Pour optimiser le rendu de ses créations, il va jusqu’à reconstituer une « pièce des lumières » aux volets clos, qui met en situation la cliente de la même manière que dans une salle de bal11. S’apercevant que Marie à ses côtés était un véritable atout pour ses créations, il convie des mannequins qu’il nomme « sosies » pour présenter ses collections. Worth est aussi visionnaire dans l’appréciation de nouvelles règles de fabrication et de production comme de diffusion. Il invente de ce point de vue-là le marketing de luxe. Ainsi, pressentant que les cycles de renouvellement sont trop longs et éloignent sa clientèle des salons, il impose le principe des collections saisonnières. Le syndrome de la nouveauté est né, celui du vieillissement prématuré des idées qui a pour conséquence le bonheur des services de comptabilité. Se précipitent alors les élégantes qui ne rateraient pour rien au monde la primeur d’une apparence.

 

En accord avec ses prises de position esthétiques, le style de Worth ne se complaît que dans les brocarts, les soies, la faille et le tulle… Sur les velours aux couleurs contrastées, de grands motifs historiques ou floraux sont une signature de la maison qui a choisi l’escargot pour emblème. Les broderies sont appréciées, les passementeries plus encore. Les verts, les violets, les roses pâles, les bleus se déploient avantageusement comme les couleurs en tube sur une palette. On associe Charles Frederick Worth à la crinoline. Il est pourtant l’artisan de son déclin à partir de 1867. On lui doit notamment la robe plate sur le devant et d’aspect crinoline à l’arrière12, les robes dites péplum, la robe Tea Gown à partir des années 1890. Pour les cours européennes ou celle de Russie, il modifie la manière d’accrocher le manteau de cour qui s’appuie désormais aux épaules et non plus à la taille. Il brille dans le décor riche dont il fait un support d’expression par excellence. Les robes, pour la plupart, sont séparées entre une jupe à plis montés qui s’accorde avec deux corsages, l’un à manches longues ou trois-quarts pour le jour, l’autre décolleté pour le soir. Dans ce vocabulaire de coupe qui évolue peu, le couturier sait redonner du faste aux allures. Lorsque ses fils Jean-Philippe et Gaston rejoignent la maison, ils accompagnent et entretiennent avec fidélité l’esprit flamboyant et lyrique de leur père qui n’hésitait pas à se comparer à Delacroix ! Quelques robes de la comtesse Greffulhe de la première époque sont de beaux hommages au pionnier de la haute couture, bien qu’elles soient nées dans les ateliers sous la direction de Jean-Philippe. L’une d’elles, la plus impressionnante, est une robe Tea Gown. Robe de réception et tenue privée, la comtesse portait ce modèle de velours ciselé bleu à fond de satin vert pour recevoir ses amis intimes en fin d’après-midi. Les dessins de fleurs qui s’inspirent des velours de Gênes de la Renaissance sont de grands volumes et s’organisent avec une symétrie inquiétante sur le devant de la jupe. Ils se déploient ensuite sur le buste et les épaules retroussées tandis que la taille est sculptée par le tissu fuyant. Les manches sont longues et caressent le bras au plus près, le col monte haut. Plus qu’une robe de fantaisie, c’est une carapace tendue sur le corps d’un esprit guerrier qui se dégage des plis lourds et austères. La comtesse privilégiait les tonalités de vert qui contrastait avec la pâleur de son visage et ses cheveux roux. Dans l’or, elle resplendissait tout autant. Elle choqua aussi comme le jour du mariage de sa fille Elaine, en 1904, où elle descendit les marches de l’église de la Madeleine sous les regards ahuris. La presse, captivée, rendit compte avec précision de sa tenue, tandis que la robe de la mariée n’était souvent pas mentionnée :

[…] fascinante jusqu’à l’éblouissement dans une sensationnelle toilette d’impératrice byzantine : robe de brocart d’argent couverte d’artistiques broderies à reflets nacrés rehaussés d’or et de perles fines, ourlée d’une bande de zibeline. Splendide collier de chien et sautoir en perles fines. Immense chapeau en tulle argent bordé de zibeline, avec, de chaque côté, de volumineux Paradis, entre lesquels se dressait, droit et fier, un énorme diamant brillant comme une grosse larme de joie irisée de soleil13.


Par sa magnificence qui est encore le reflet des modes du siècle d’avant, mais aussi par une forme d’élégance mystérieuse et secrète sur le point de s’évanouir, la robe de Worth força l’admiration des badauds. Elle fut sujet de stupeur car on y reconnut la comtesse aussi belle (plus belle ?) que sa fille. Il existe un monument plus singulier que la robe Byzantine. Il s’agit d’un riche manteau d’apparat que le tsar Nicolas II, lors de sa visite en France, en 1896, offrit à la comtesse. Provenant de Boukhara (actuel Ouzbekistan), le manteau dit « Khalat » devint cape du soir après l’intervention de la maison Worth. L’ayant fait modifier, la comtesse fit sensation « avec son grand manteau russe, d’étoffe d’or, rapporté du Turkistan » (Le Figaro, 15 avril 1904) lors d’une soirée de gala organisée au théâtre Sarah-Bernhardt au bénéfice des blessés russes.

 

Qui davantage que la comtesse Greffulhe aurait mérité d’être à la proue de l’Exposition universelle de 1900 ? Ce ne fut pas le cas, mais la statue de Moreau-Vauthier qui représentait la Parisienne lui doit beaucoup. En cette première année du nouveau siècle, l’optimisme puissant régnait dans les classes privilégiées. Les souveraines s’habillaient à Paris et la masculinisation de la couture n’était déjà plus un sujet. Les journalistes qui s’interrogeaient sur le bien-fondé qu’un homme puisse habiller une femme, qui plus est aristocrate, ne choquait plus. « Couturiers » et maisons de « haute couture » ‒ les termes étaient en usage depuis 1870, alors que Worth gouvernait depuis plus de vingt ans ‒, avaient vu leurs rangs s’étoffer. À cette époque Jacques Doucet bénéficie d’une réputation solide. Sa maison est située rue de la Paix. Héritier d’une boutique de dentelles et d’une chemiserie pour homme, Doucet est un érudit, passionné du XVIIIe siècle, qui aime accumuler les peintures et les objets d’art. Il devient le couturier attitré d’une nouvelle clientèle, les actrices et les comédiennes, qu’il habille le jour comme à la scène. Chez lui, les cocottes, les mondaines et les demi-mondaines font dépenser des fortunes en déshabillés et robes de mousseline à leurs protecteurs et aux fils de famille. Réjane, Cécile Sorel, Eleonora Duse, Sarah Bernhardt, Cléo de Mérode ou Geneviève Lantelme brillent sur scène ou dans la salle, qui reste éclairée pendant le spectacle pour les yeux de tous. D’un couturier l’autre, le style change peu. Les différences entre une maison ou l’autre sont moins nettes qu’elles ne le seront après la guerre de 1914. La coupe et la forme d’une robe déterminent moins l’élégance et le goût que son ornementation et son décor. Chez les sœurs Callot, on porte attention aux dentelles et tissus anciens qu’on remanie dans des robes prisées par la clientèle américaine. Chez Redfern, les costumes tailleurs d’allure sportive étaient les plus réussis. Depuis 1891, toujours rue de la Paix, Jeanne Paquin s’inspire également du XVIIIe siècle pour les robes de dentelles qu’elle affectionne. Sous toutes ses créations, les corsets dessinaient une silhouette en S ; les bustes étaient soutenus, les tailles étranglées à l’excès et les jupes en forme de tulipe sur les ourlets à terre. Les motifs en décor des tissus s’inspiraient de l’Art nouveau ou du XVIIIe siècle comme le montrent les robes de jour et du soir des maisons en activité.

Les modistes avaient encore autant d’importance que les couturiers. Leurs créations de plus en plus grandes contrastaient avec les robes sinueuses. Plaidant pour une ligne de petits chapeaux qui permettraient une meilleure visibilité à tous au théâtre, la Greffulhe eut l’initiative de conduire les couvre-chefs vers des volumes plus raisonnables. Les ombrelles demeuraient indispensables car elles protégeaient les visages du soleil et seule la pâleur était signe d’aristocratie. En plumes d’autruche et de grandes tailles, les éventails complétaient l’allure pour le soir. Quant aux bijoux, les boucles de ceinture, le style nouille ou floral dominaient aux côtés des motifs de l’école de Nancy.

Les véritables évolutions du costume sont issues des tenues réservées à la pratique des sports, tennis, bicyclette, aux activités du matin et aux voyages. Le costume tailleur inventé par Redfern se duplique l’été en toile de lin. De lourds manteaux en fourrure hirsute ou en toile raide accompagnaient les amoureux de l’automobile. Les voitures sans pare-brise ni toujours de toit imposaient de solides lunettes d’aviateur pour le conducteur et des voiles de pongé de soie dont les femmes enroulaient tête et chapeau. Le costume de bain, qui couvrait les corps sous forme d’une blouse et d’une culotte bouffante, protégeait aussi du soleil. En lainage ou en jersey noir ou bleu, il se complétait de bas, d’espadrilles et d’un chapeau mou avec lesquels, ainsi parée, l’élégante pouvait se tremper à l’abri des regards.

Ce monde installé dans ses convictions, plus attaché aux caractères immuables de l’élégance qu’aux engouements de mode, fit une embardée à la moitié de la décennie. Paul Poiret, qui avait secondé Jacques Doucet à partir de 1896, ouvrit sa maison en 1904. Auprès de son maître, il avait appris à servir les comédiennes qui excellaient dans les demandes fantasques. Dans ses Mémoires, Poiret raconte comment il fallait improviser le soir pour le lendemain des robes d’un jour pour que la cliente fît sensation aux bois et aux courses. De cet exercice débridé allait naître une nouvelle mode qui tracerait un trait définitif sur le XIXe siècle. À partir de 1906, Poiret opéra une véritable révolution qui marqua stylistiquement le début du XXe siècle. Influencé par la période du Directoire, il formula une silhouette dont la ligne générale était droite. Il remonta la taille sous les seins, introduisit dans les satins légers des couleurs franches et supprima le corset. Il fit de la Parisienne une odalisque en turban, invita dans ses collections l’Orient, les folklores de l’Est, et notamment de la Russie, et construisit un axe artistique fort entre Vienne et Paris. En deux saisons, l’ensemble de la couture parisienne se mit au diapason de la mode inventée par Paul Poiret. La comtesse Greffulhe, habituée à séquestrer son apparence sous les velours et les corsets de la Belle Époque, prit acte de ce changement. Elle donna son soutien aux Ballets russes de Diaghilev et troqua les robes de cérémonie du grand Worth pour les kimonos de Babani, les tuniques et les robes Delphos de Fortuny. Dans les plissés qui ont fait sa réputation, la comtesse abandonna le style de vie du siècle d’avant mais elle continua dans les gazes et les voiles aériens d’inspirer les tenues de celles dont elle ne cessait d’être, d’une mode à l’autre, le reflet.

Ces toilettes n’étaient pas un décor quelconque remplaçable à volonté, mais une réalité donnée et poétique comme est celle du temps qu’il fait, comme est la lumière spéciale à une certaine heure. De toutes les robes ou robes de chambre que portait Mme de Guermantes, celles qui semblaient le plus répondre à une intention déterminée, être pourvues d’une signification spéciale, c’étaient ces robes que Fortuny a faites d’après d’antiques dessins de Venise14.


Sujet littéraire et photographique, Élisabeth de Caraman-Chimay a laissé pour sa postérité des robes et des clichés. Élève de Nadar depuis 1883, la comtesse s’initia à la photographie, à l’image d’une pratique amateur répandue dans les milieux aristocratiques à la fin du XIXe siècle. En compagnie de sa fille, seule, à Bois-Boudran ou rue d’Astor, elle s’abandonne à l’autoportrait qui ne s’appelle pas encore selfie. Le regard vague, un peu triste et absent, le geste en grâce, la comtesse pose pour elle-même et retient à la compression de la poire les secrets de son invention. Mais, de tous les clichés, le plus exceptionnel, pris en 1896, est celui de Paul Nadar, précisément dit de « la Robe aux lys » qui figure, découpé, sur la carte d’identité de la comtesse jusqu’en 1916 encore. À l’abri des regards, fuyant les flashs des reporters et des amateurs, la robe, qui dort dans les tiroirs d’un musée, existe toujours. Réalisée par son couturier attitré, Worth, cette robe est avant tout une création de la comtesse elle-même. De forme princesse, sans couture à la taille, inhabituelle pour l’époque, mais qui mettait en valeur la minceur de celle qui la portait, la robe aux lys proclame à qui sait le voir qu’Élisabeth est souveraine en elle-même. La berthe qui pouvait se replier en ailes de chauve-souris constitue une allusion à l’animal tutélaire de son cousin, le poète Robert de Montesquiou. Le motif de fleurs de lys fait référence à un poème que ce dernier avait composé en l’honneur de la comtesse.


Comme un beau lys d’argent aux yeux de pistils noirs

Ainsi vous fleurissez profonde et liliale

Et tout autour de vous la troupe filiale

Des fleurettes s’incline avec des encensoirs.



Dans votre belle forme une pensée égale

Mêle à l’éclat du jour la tristesse des soirs

Et vous ne vous penchez avec des nonchaloirs

Que pour vous redresser plus fière et plus royale.

 

Votre arôme est votre âme et votre amour est fort

Ils vont au bien au beau fixant jusqu’à la mort

Car le parfum sait bien qu’il se volatilise…

Et montant jusqu’au Dieu qui les idéalise

Vont les prier pour ceux qui n’ont point vos pouvoirs

Beau lys qui regardez avec vos pistils noirs15.



Envoûté par sa rencontre avec la comtesse, Marcel Proust, dans un courrier à Robert de Montesquiou en date du 2 juillet 1893, partage son émoi :

J’ai enfin vu hier (chez Mme de Wagram) la comtesse Greffulhe. Et un même sentiment, qui me décida à vous dire mon émotion à la lecture des Chauves-souris, vous impose comme confident de mon émotion d’hier soir. Elle portait une coiffure d’une grâce polynésienne, et des orchidées mauves descendaient jusqu’à sa nuque, comme les « chapeaux de fleurs » dont parle Monsieur Renan. Elle est difficile à juger, sans doute parce que juger c’est comparer, et qu’aucun élément n’entre en elle qu’on ait pu voir chez aucune autre ni même nulle part ailleurs. Mais tout le mystère de sa beauté est dans l’éclat, dans l’énigme surtout de ses yeux. Je n’ai jamais vu une femme aussi belle. Je ne me suis pas fait présenter à elle, et ne demanderai cela pas même à vous, car en dehors de l’indiscrétion qu’il pourrait y avoir à cela, il me semble que j’éprouverais plutôt à lui parler un trouble douloureux. Mais je voudrais bien qu’elle sache la grande impression qu’elle m’a donnée et si, comme je crois, vous la voyez très souvent, voulez-vous la lui dire ? J’espère vous déplaire moins en admirant celle que vous admirez par-dessus toute chose et je l’admirerai dorénavant d’après vous, selon vous, et comme disait Malebranche « en vous ».


Jusqu’à l’article de sa mort, il demandera à la comtesse la fameuse photo de Nadar de la Robe aux lys « effigie d’une éternelle beauté » qu’elle lui refusa avec ponctualité. À ces courriers insistants, un brouillon de réponse, explicite et cinglant jusque dans son caractère inachevé, montre la lassitude de la comtesse : « Quant à la demande de la photographie… » La phrase s’achève sur des points de suspension et le courrier ne sera jamais envoyé. La foule aux yeux tournés, comme une psyché à son visage tendu, était sa seule et grande « caresse anonyme ».

Des années plus tard, isolée dans cet hôtel de la rue d’Astor démeublé, celle qui avait inspiré Pavane à Gabriel Fauré répondait à sa manière dans ses carnets intimes : « Miroir. – Ô toi à qui j’ai donné mon impalpable substance – toi en qui je me suis incarnée – Rends-moi mes sources. – Mes yeux furent tes yeux […] et désormais vous reflétez quand je vous regarde une vieille inconnue16. »
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