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DU MÊME AUTEUR
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Le Temps et la Paille (Presses de la Cité, 2006)

Le Semeur d’alphabets (Presses de la Cité, 2007)

Les Ventres jaunes (Presses de la Cité, 2007)

La Bonne Rosée (Presses de la Cité, 2008)

Un cœur étranger (Presses de la Cité, 2008)

Les Permissions de mai (Presses de la Cité, 2009)

Les Délices d’Alexandrine (Presses de la Cité, 2009)

Le Voleur de coloquintes (Presses de la Cité, 2010)

Des chiens vivants (Presses de la Cité, 2010)

Biographies

Hervé Bazin (Gallimard, 1962)

Sidoine Apollinaire (Volcans, 1963)

Pascal l’insoumis (Perrin, 1988)

Les Montgolfier (Perrin, 1990)

Qui t’a fait prince ? (Robert Laffont, 1997)

Aux sources de mes jours (Presses de la Cité, 2002)

Histoire

La Vie quotidienne dans le Massif central au XIXe siècle (Hachette, 1971)

Histoire de l’Auvergne (Hachette, 1974)

La Vie quotidienne contemporaine en Italie (Hachette, 1973)

Les Grandes Heures de l’Auvergne (Perrin, 1977)

La Vie quotidienne des immigrés en France, de 1919 à nos jours (Hachette, 1984)

Le Pape ami du diable (Le Rocher, 2002)
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Je dédie ce roman au vent,
au brouillard et au soleil.



Nous ne vieillirons pas ensemble.

Voici le jour

En trop : le temps déborde.

Mon amour si léger prend le poids d’un supplice.

Paul ELUARD
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GRÉGORY


Aline habitait la maison bleue, près de la fontaine remplie de carpes et entourée de bouses éternelles. Les vaches venues s’y abreuver les renouvelaient. De temps en temps, monsieur Myons, l’instituteur, la seule personne du village, avec les domestiques, entièrement dépourvue de troupeau, en enlevait l’excès dans sa brouette pour fumer son jardin. Aline chaque jour apportait des miettes aux poissons qui devenaient énormes. C’étaient les carpes communales, nul n’avait l’idée de les voler, pas plus que la cloche de la chapelle. Une fois l’an, les plus grosses étaient vendues aux enchères au profit de la caisse des écoles. Les carpes se convertissaient en livres de bibliothèque, en crayons d’ardoise et en cahiers pour les enfants indigents.

Aline restait de longues heures au balcon, un livre sur les genoux, les yeux moins tournés vers les pages que vers l’horizon occidental comme si elle attendait que parût on ne sait quelle caravelle sur ces vagues figées. Des chiens aboyaient dans la plaine, au-dessous de Beauregard, la vrille patiente des vers grinçait dans le bois de la rampe. Madame Florenceau l’épiait en souriant et chuchotait au commandant :

— Surtout, ne la dérange pas ! Elle rêve de son amoureux !

On l’avait préparée pour qu’elle fût le meilleur parti du monde : bonne cuisinière et pâtissière – brillante en matière de confitures –, bonne couturière et brodeuse, bonne pianiste, déjà presque licenciée ès lettres à la faculté de Clermont, elle hériterait, sinon une fortune, du moins le manoir en lave de Volvic, le parc, les vignes, les économies que ne manquerait pas de lui laisser en s’en allant monsieur Florenceau, ex-commandant d’artillerie. Elle n’aurait donc que l’embarras du choix. L’officier se tenait prêt à examiner toute candidature sérieuse, il serait indulgent sur les origines, sévère sur la situation, impitoyable sur la moralité. Sa femme haussait les épaules : « Laisse donc, elle voit clair, cette petite, elle saura distinguer mieux que nous ce qui lui convient. » Or, depuis quelques mois, il devenait évident que le cœur de leur fille battait déjà, ses rêveries en témoignaient, ses soupirs, ses distractions, ses rougeurs subites. Un jour que madame Florenceau rangeait en son absence sa chambre et ses papiers, elle fit malgré elle une découverte : un prénom masculin. Ecrit dix fois et en tous sens, à l’encre et au crayon, en gros et en petit, majuscules ou minuscules, sur des feuilles éparses, des buvards, la bordure du sous-main : Grégory. Qui cela peut-il bien être ? Un Russe, descendant d’immigrés ? Fils de quelque noble famille déchue ? Un étudiant comme Aline ? Elle trouva jolies ces trois syllabes et se mit à rêver à son tour : un gendre exotique ne lui déplairait point, elle le vit avec la fine moustache et les yeux bridés d’Ivan Mosjoukine. Elle décida de ne pas en informer son mari pour l’instant afin d’avoir en commun un secret avec sa fille, entre femmes. Aline restait donc sur le balcon en compagnie de son livre inutile, guettant au-delà des pays le beau vaisseau qui l’emporterait, dans l’éblouissement du soleil couchant, vers un avenir franco-russe.

Entre elle et les montagnes, les bœufs blancs tiraient la charrue tourne-oreille dans les entrailles noires de la Limagne. Puis venaient les semailles, les moissons, les betteraves, l’ail, le tabac. Toute petite, Aline courait dans les sillons, derrière le soc, comme les poules à la poursuite des vers déterrés.

— Un de ces jours, disait Garric, le métayer de son père, mon brabant te coupera en deux telle une carotte, hum, hum !

Elle aimait se mêler à la vie de la ferme, de ces hommes et de ces femmes qui sentaient le fumier et la fiente et lui parlaient patois. Aux gratins maternels, elle préférait leur soupe de pain et de lait, leur lard, leur fromage efflanqué. Chaque fois qu’il lui en prenait l’envie, midi ou soir, elle avait son écuelle mise parmi les leurs :

— Hé ! disait Garric en riant sous ses moustaches, l’ipartchi, ça n’est pas dans notre contrat, hum, hum !

Elle savait que le « dîner » des maîtres s’appelait « ipartchi » chez les métayers, mais elle avait encore la chance d’ignorer ce qu’est un contrat. La mère Garric l’employait quelquefois à de menues besognes : « Faut bien que tu gagnes ton ipartchi ! » Elles allaient s’asseoir sous le vieux poirier dont l’écorce écailleuse ressemblait à une peau de crocodile, elles écossaient des petits pois et des haricots blancs, pelaient des raves, écharpillaient de la laine à matelas.

Aline assistait à la traite des vaches et suppliait qu’on lui enseignât cet art. « Mais non, c’est un travail de grande personne, tes mains sont trop petites, hum, hum, un peu plus tard on verra, quand elles auront pris de la force et de la surface. » Garric était affligé d’un tic qui lui faisait grogner hum, hum ! à tout moment, mais ses compétences étaient inimaginables. C’est ainsi que soudain il détournait un tétin, lançait un jet de lait dans l’espace, et la chatte Finette se trouvait juste sur la trajectoire, debout sur son arrière-train, sa bouche rose ouverte pour recueillir ce rayon lacté. Aline se consolait du refus de Garric en imitant ses gestes, un seau coincé entre les genoux, trayant autour d’elle tout ce qui avait quatre pattes et de la patience, la chatte, la chienne, le banc, son cheval à bascule ; pressant des trayons imaginaires, pch ! pch !, et faisant hum, hum ! de temps en temps.

Le matin, armée d’une fourche, elle aidait à sortir le fumier des litières, à l’entasser au milieu de la cour sur la motte suintante et musquée. Elle aimait aussi l’étable obscure et chaude, son plafond bas, les mille choses suspendues aux poutres dont aucune ne paraissait dans la maison bleue, ficelles, jougs, brides, étrilles, toiles d’araignée, lanternes, pièges à rats. Elle se complaisait dans la compagnie des veaux, visitait leur loge, caressait le poil des bêtes effarouchées, les museaux spongieux, les paupières affolées, le bourgeon des cornes futures. Bref, elle se prit d’une telle passion pour ces bovins que Garric lui fit une promesse :

— Ecoute, hum, hum, je vois bien que tu es née pour faire une vraie paysanne auvergnate. Alors, mes vaches et mes bœufs, sitôt que je serai mort, tu n’auras qu’à venir les prendre : ils seront à toi. D’accord ?

— D’accord.

— Tope là !

Ils topèrent.

Les mois passèrent, Garric ne mourait point, Aline s’impatientait.

— Quand vas-tu mourir ? demandait-elle de temps à autre. Est-ce que tu ne meurs pas bientôt ?

— Si, si, bientôt. Sois tranquille. Et tu auras mes vaches le jour même !

Autour de lui, tout le monde riait de cette mort imminente. Excepté la métayère qui chaque fois se signait et ronchonnait par en dessous.

— Ne l’écoute pas, finit-elle par dire. Il n’est pas besoin qu’il meure puisque les vaches sont déjà tiennes, et les bœufs, et la moitié des veaux et des cochons.

— Miennes ?

— Enfin, c’est tout comme, puisqu’ils appartiennent à monsieur Florenceau.

Aline n’en crut rien, elle secoua la tête, pensa que la mère Garric lui racontait des fables pour ne pas avoir à respecter la promesse de son homme. Elle balançait derrière elle une grosse tresse de cheveux et ressemblait à la petite fille de la réclame qui écrit sur un mur Chocolat Menier, éviter les contrefaçons.

La ferme était une ancienne abbaye mise sous séquestre, vendue à la Révolution comme bien national, tandis que la moinerie se dispersait aux quatre vents. Les habitants les mieux logés étaient les moutons, ils dormaient dans la chapelle où subsistaient des pans de fresques, anges blancs et diables rouges. Ailleurs, on avait aveuglé les ogives, ajouté des planchers, transformé les communs en chambres, en granges, en étables, en fenils. Les soirs d’été, tandis que le couchant flamboyait encore, les trois Garric mâles, père et fils, s’asseyaient devant leur porte sur un banc fait d’une pierre longue et plate, sans doute une ancienne table d’autel. Ils ne le soupçonnaient point et posaient en toute innocence leurs six fesses sur ce meuble sacré qui peut-être renfermait encore des reliques. Le métayer prenait sur ses genoux la fillette et lui apprenait d’étranges chansons, mi-français, mi-patois :


La Marion sous un pommier

Que se gringanavo,

Que se gringanavo do cei,

Que se gringanavo do lei,

Que se gringanavo.




Un bossu vint à passer,

O lo regardavo,

O lo regardavo do cei,

O lo regardavo do lei,

O lo regardavo…



D’autres fois, on lui apportait son accordéon qui avait à main droite deux rangées de boutons, pareils à ceux des chemises, et à main gauche une douzaine de gélules noires. Garric se l’attachait au cou, le secouait sur ses cuisses, la tête penchée, chantonnant avec lui, ce qui lui mettait dans la gorge des spasmes de déglutition. Les fils accompagnaient de la voix, poussaient parfois un cri rauque, rythmaient des mains et du sabot. Aline goûtait cette musique de métayers et s’ennuyait devant le piano sur lequel sa mère l’obligeait à besogner.

Au bord de nuit, il fallait ramener l’enfant jusqu’à Beauregard-l’Evêque, jadis résidence estivale de l’épiscopat de Clermont. L’évêque Massillon s’y laissait surprendre dans le jardin de son palais en chapeau de paille et galoches de jardinier. Le palais disparu avec les fastes de l’Ancien Régime, le village à présent luisait sur sa colline, modestement étoilé par les premières lampes. On la hissait sur le cheval de labour, elle revenait accrochée à la crinière, entre les bras du cavalier de service. Madame Florenceau l’accueillait avec des cris de joie et d’horreur :

— Voici ma sauvageonne ! Hou ! comme tu sens !

Elle ne précisait pas ce qu’elle sentait. Mais le plus grand bonheur d’Aline était d’être autorisée à dormir à la ferme, dans la chambre même des métayers, où le lit vide d’une grand-mère disparue était à sa disposition. L’odeur des saucissons pendus s’y mêlait à celle des coings, des pommes, de la mélisse. Dans une pièce voisine, ancienne cellule de moine, Henri, le fils aîné, couchait avec sa jeune femme, et d’étranges gazouillis – des bruits de baisers – traversaient la cloison légère.

— Qu’est-ce qu’on entend ? demandait Aline, inquiète. Que font-ils ?

Et Garric, sous son bonnet de nuit :

— Sois tranquille, petite, hum, hum. Sonon lu tcha. Ils appellent les chats.

Du grenier venaient aussi des grignotements, des craquètements de noix remuées. Aline se pelotonnait entre ses draps rudes et s’endormait, rassurée par tous ces chats qui montaient la garde. Son sommeil avait un calme, une profondeur lacustres. Chez elle, sous les lambris et les stucs de la maison trop vaste, qu’habitaient surtout des tableaux et des meubles, elle souffrait de cauchemars et se réveillait secouée de sanglots :

— Maman, pourquoi je pleure ?

— Parce que, mon cœur, tu as fait un mauvais rêve.

— Quel mauvais rêve ?

— Je ne sais. Les rêves, ce sont des histoires qui se déroulent dans la tête, tu y crois sur le moment, mais ensuite tu constates qu’elles ne sont pas vraies.

Son père fut le lieutenant, puis le capitaine Florenceau, en garnison à Clermont-Ferrand. Il lui arrivait de disparaître de longs mois.

— Où est-il ?

— A la croisade !

En Syrie, au Liban, en Afrique blanche, en Afrique noire, en Asie jaune, il défendait les valeurs tricolores et les principes chrétiens. Après quoi, il rentrait en Auvergne, paré d’une médaille supplémentaire et parfois d’un galon. Aline grandissait dans l’amour des betteraves que l’on tire par les oreilles, de l’accordéon diatonique, des agnelets qui vous tètent les doigts, des porcelets-tirelires, des chevreaux à courte queue, en équilibre sur leurs échasses, des chiens hirsutes et sans éducation, des vaches qui comptaient plus de gringuenaudes qu’un lustre de cathédrale des pendeloques. Cela ne pouvait durer davantage. On trancha dans le vif. On la confia aux sœurs riomoises de Notre-Dame-des-Arts qui lui apprirent les rudiments, les arts féminins, puis les belles-lettres, le latin, la musique, le chant. Tout cela entrecoupé d’oraisons, de macérations, de méditations. Même au cours des repas : à tour de rôle, une élève faisait à ses camarades quelque édifiante lecture destinée à leur couper l’appétit et à les préserver du péché de gourmandise. Elles ne devaient passer sous la douche qu’en chemise de nuit. Les premières lettres qu’Aline traçait sur ses copies, dans la marge, au-dessus de son nom, étaient J.M.J. : Jésus Marie Joseph. Elle savait ce triple regard fixé sur chacun de ses gestes, chacune de ses pensées. Elle en vint à un tel respect pour eux qu’elle s’indigna d’avoir à les tutoyer dans certains cantiques, et n’hésita pas à en corriger le texte, malgré la prosodie et la grammaire.


Prenez ma couronne,

Je vous la donne,

Au ciel, n’est-ce pas,

Vous me la rendras…



A Notre-Dame-des-Arts, elle reçut aussi des armes contre les détracteurs de la religion catholique : tel fut l’objet des leçons d’apologétique. Celles-ci lui enseignèrent que notre âme est forcément immortelle, car, étant simple – non composée de parties –, elle ne peut périr par décomposition ; qu’elle est nécessairement d’origine divine, puisqu’elle ne peut sortir de l’âme de nos parents, qui ne saurait se diviser : ce qui est simple ne se fractionne pas ; qu’il n’en est pas de même de l’âme des animaux qui, dépendant totalement du corps, doit être produite comme lui par voie de génération. Le manuel, composé par l’abbé Boulenger, chanoine honoraire d’Arras, démontrait clairement que seule la religion catholique est la véritable. Que le confucianisme, par exemple, n’est qu’un ensemble de conseils sages et sensés sans rien qui inspire l’enthousiasme. Que le bouddhisme ne peut être pris au sérieux, fondé par un homme qui mourut à quatre-vingts ans, et qui plus est d’indigestion ! Que l’islamisme ne peut être vrai et divin, sinon il y aurait au monde deux religions vraies et divines, celle du Christ et celle de Mahomet, ce qui n’est pas concevable. Que le protestantisme est condamné par sa disparate et par le manque de sainteté de ses fondateurs. L’abbé Boulenger défendait habilement la Sainte Inquisition, le massacre de la Saint-Barthélemy, appelé de tous ses vœux par Pie V, trois ans avant les faits : Si Votre Majesté continue à combattre ouvertement et ardemment les ennemis de la religion catholique jusqu’à ce qu’ils soient tous massacrés, qu’elle soit assurée que le secours divin ne lui manquera pas. L’abbé développait les services rendus aux diverses nations : Aux chefs d’Etat, l’Eglise a appris que tout pouvoir vient de Dieu et que dès lors on doit l’exercer avec justice et sagesse. Aux sujets, elle a prescrit l’obéissance et le respect vis-à-vis des gouvernants. Elle a rendu meilleures les relations de peuple à peuple. Si les Etats protestants (Allemagne, Etats-Unis, Suède) connaissent une plus grande prospérité économique que les catholiques (France, Espagne, Italie), c’est parce que les seconds ont été infidèles à leur religion et sont rongés par la plaie de l’athéisme. Le manuel établissait par ailleurs une nette différence entre la vraie et la fausse liberté, c’est-à-dire le droit à l’erreur et au mal, et condamnait la tolérance, puisque les droits de la vérité sont supérieurs à ceux de la liberté. Enfin, s’adressant à des jeunes filles, le chanoine artésien soulignait l’élévation conférée par la doctrine chrétienne à la femme dans la famille, soumise sans doute aux volontés de son mari, mais protégée de la répudiation par le mariage saint, un et indissoluble.

Comme pour l’y préparer, l’institution fournit à Aline l’occasion de recevoir les premiers hommages masculins. Chaque année, monseigneur l’évêque de Clermont venait présider la distribution solennelle des prix. Le matin, parents et élèves s’entassaient dans la chapelle pour entendre la messe épiscopale. Le prélat se répandait en gestes gracieux destinés à faire scintiller la grosse améthyste qu’il portait à l’annulaire. C’était un homme de volume. Autour de lui pullulaient de rouges enfants de chœur, que le commandant Florenceau, au grand scandale d’Aline, appelait ses « artisons », les comparant ainsi à ces bestioles minuscules et roussâtres qui recouvrent les fromages un peu faits. Un de ces cirons, le plus grand du lot, avait charge d’encenser l’assistance. Il passa tout près d’Aline agenouillée, revint plus que ne l’exigeait le protocole, s’arrêta bouche bée, et chaque fois qu’elle levait les yeux, exprima son admiration en lui envoyant un grand coup d’encensoir. Elle sut par la suite que ce garçon était le fils d’un pharmacien. L’affaire n’eut pas de lendemain, mais au sortir de Notre-Dame-des-Arts, Aline Florenceau était en droit de tout espérer.

 
			



La maison bleue se trouvait au centre de Beauregard, entre l’église nouvelle et les restes de l’ancien château, dominés par la tour carrée où fut reçue Madame Adélaïde, fille de Louis XV. Par une porte cochère, on accédait à une cour herbue. A droite les communs ; à gauche la résidence des maîtres, avec son balcon de bois et ses fenêtres Renaissance. Pompeusement, chaque pièce tenait son nom d’une toile qui était rarement autre chose qu’une copie : le salon au Pierrot, le boudoir à la Chasseresse, la chambre à la Fornarina, la chambre à la Liseuse, la chambre aux Géraniums, la chambre aux Canotiers où Aline travaillait, couchait et rêvait. Trois fois par semaine, elle se rendait à Clermont, en empruntant les lignes d’autobus, pour suivre les cours de la faculté. Les couloirs étaient remplis de ces athées, indifférents, matérialistes, marxistes et déterministes qui sont à l’origine des malheurs de la France. Elle en vint à rougir de son oncle Simon Florenceau, curé de la paroisse thiernoise Saint-Jean, et de son père officier d’artillerie, à cause de cette séculaire alliance qui, comme on sait, a toujours uni les canons de l’Eglise et les canons de l’Armée. Si elle devait indiquer la profession paternelle, elle répondait « fonctionnaire ». A son refus de préciser, les jeunes déterministes la regardèrent d’un œil sombre, lui supposant les origines les plus ignominieuses : descendante d’un agent de police, d’un gardien de prison, d’un percepteur.

Ces années-là, après une longue période de privations diverses, les femmes avaient les jambes et les hanches mieux fournies, la bouche pulpeuse, les cheveux expansifs. Aline possédait tout cela naturellement, et outre un nez long mais retroussé, de larges dents blanches un peu anglaises, un rire sain et généreux, des yeux marron du plus bel effet. Les garçons la regardaient volontiers et se sentaient prêts à lui pardonner ses antécédents. Certains l’appelaient déjà Praline. Elle souriait, secouait sa chevelure, mais s’obstinait à ne s’intéresser qu’aux amours de Bérénice, de la princesse de Clèves, de la comtesse de Mortsauf. Elle acceptait cependant des consommations dans les bars enfumés de l’avenue Carnot, des flâneries verbeuses au jardin Lecoq, le pèlerinage pédestre à Orcival – pour le sport plus que pour la foi – en compagnie d’un petit groupe de cathos ; mais son domicile lointain lui interdisait les surboums, elle s’irritait des grossièretés, elle se crispait aux gaudrioles, n’accordait jamais plus que le bout de ses doigts.

— Ma fille, lui prédit Chausson, dit Savate, qui étudiait le russe, tu resteras pucelle ou tu épouseras un sacristain.

Madame Florenceau elle-même finit par s’inquiéter de cette réserve excessive. Peu pressée de la voir s’envoler du nid, elle eût aimé du moins autour d’elle quelques soupirants. Elle l’encourageait à inviter des amis à Beauregard : il en vint deux ou trois que la solennité des lieux et les portraits de l’artilleur impressionnèrent défavorablement.

C’est alors que Grégory entra en scène. Louise Florenceau découvrit d’abord ses initiales : G. M. Puis sa signature, au bas d’un fragment de lettre… très amicalement… Elle en étudia l’écriture timide, un peu puérile, en conclut que le jeune Slave, d’une certaine façon, n’était pas encore sorti entièrement de l’enfance ; elle eût préféré un plus grand écart d’âge et de maturité entre sa fille et un mari futur. Chose étrange, tandis qu’Aline évoquait souvent d’autres camarades de fac, racontant leurs exploits, leur force, leurs insolences, jamais elle ne prononçait le nom de Grégory. « Elle le cache, elle le garde pour elle-même, cela prouve le sérieux de ses sentiments. » De temps en temps, on était bien obligé de remarquer ses yeux rouges. « De deux choses l’une : ou elle travaille trop tard et ne dort pas assez. Ou le dénommé Grégory lui cause des chagrins. Mais les vacances vont arranger cela. »

La jeune fille se relevait mal d’une licence laborieuse ; le médecin lui conseilla l’air atlantique. D’ordinaire, l’artilleur passait ses congés sur ses terres, mettant la main s’il lui en prenait envie aux battages et aux vendanges, en gentleman-farmer. Par exception, il consentit cette année-là à emmener en Bretagne sa femme et la pâle licenciée. A Saint-Nazaire, ils se baignèrent, firent des mouvements respiratoires, sucèrent des crabes et des crevettes. Ils connurent aussi du monde : un libraire parisien et sa famille, un prêtre irlandais, un marchand de vaisselle lillois, des colons tunisiens d’origine grecque, les Solomos. Relations précieuses les jours de pluie, qui devenaient des jours de bridge. Et il pleuvait énormément. Denys, le fils aîné de la tribu des Solomos – il tint à préciser que son prénom s’écrivait avec un y, comme Dionysos –, entretenait chaque jour Aline du soleil de la Méditerranée en général, et du Sahel en particulier où s’étendaient les oliviers paternels. « L’hiver chez nous dure deux mois, à peine, janvier et février. Un hiver dont la Bretagne se contenterait en guise d’été, pour sûr ! Ensuite, quinze jours de printemps, et c’est la saison chaude. Le ciel bleu sur les maisons blanches ou ocre des douars. Mais notre ferme, c’est du pur style grec, forcément : les tuiles rondes émaillées formant des dessins, le patio, les murs chaulés, les carrelages passés au cinabre chaque semaine par les fatmas. Aux alentours, la terre est aussi rouge que cette espèce d’encaustique, sans un brin d’herbe, sauf là où l’on peut irriguer : on fait alors pousser des tomates, des pastèques, et du fenouil qu’on mange cru avec une sorte de fromage blanc, la ricotta. Rouge et bleu, voilà les couleurs de ce pays. » Et cependant, un déluge interminable s’abattait sur la côte bretonne. S’il avait moins plu l’été de cette rencontre, toute la face du destin en aurait été changée. Aline se sentait se dissoudre ; on grelottait dans la pension Ty-Breiz non chauffée – est-ce qu’on chauffe au mois d’août ? Chaque jour, une famille de plus vidait les lieux, sacrifiant ses arrhes ; les Gréco-Tunisiens demeuraient, la pluie et le brouillard semblaient les amuser follement.

Aline Florenceau était blonde et pâle, Denys Solomos brun et sanguin ; elle avait des mains fines et longues, lui des poings durs et rugueux ; elle le dépassait de huit centimètres, il la dépassait de huit années ; elle venait d’un pays vert où les domestiques, les ouvriers agricoles étaient si rares, si précieux, qu’ils commandaient aux maîtres ; lui d’un pays rouge plein de Mohammeds qu’on nourrissait d’une poignée de dattes ; elle aimait les livres, la musique, la rêverie, il aimait les tracteurs, les voitures américaines, le vin à quatorze degrés. Tout les séparait. Mais il y avait cette pluie omniprésente, et ce soleil lointain. Ce soleil, ce soleil ! Ces tuiles émaillées multicolores, et le jasmin grimpant le long d’une façade !

Ils se connaissaient depuis dix jours lorsqu’il lui demanda :

— Accepteriez-vous d’être ma femme ?

La mer bourdonnait, elle crut avoir mal compris et fit répéter :

— Pardon ?

— Je vous propose de devenir ma femme. Là-bas, en Tunisie. Mon grand-père était savetier à Sousse. Mon père avait le goût du commerce. Au début, il tenait un magasin de chaussures, mais il a investi tout de suite ses économies dans la terre. Et maintenant, nous possédons huit cents hectares. Bien sûr, ils appartiennent encore au vieux, et nous sommes trois frères et sœur ; mais on s’arrangera, on achètera encore, il y aura du bien pour tout le monde. La maison a quatorze pièces ; c’est vous dire… Et vous aurez des fatmas pour les nettoyages, la lessive et tout ça. Vous vivrez comme une reine.

Elle rit de toutes ses dents blanches et secoua la tête.

Madame Florenceau fut informée de la demande.

— Et qu’as-tu répondu ?

— Je n’ai pas dit non.

— S’agit-il d’un certain Grégory ? Celui qui t’empêche de dormir ?

Aline regarda sa mère avec surprise.

— Tu es au courant ? Qui t’a renseignée ?

— L’ange Gabriel.

— Tu diras à l’ange Gabriel de ne pas laisser traîner ses plumes dans mes tiroirs. Et puisqu’il en est ainsi, je ne lui demanderai pas même son consentement !

Et Louise, tout éberluée :

— A qui ?… A… l’ange Gabriel ?

— Et à toi non plus ! Et pas davantage au commandant ! Je suis majeure ! Ça vous apprendra à vous mêler de mes affaires !

C’est de la sorte qu’Aline dit oui à Denys Solomos. Et que l’épouse de l’artilleur apprit par déduction que le blond Grégory n’avait jamais été pour sa fille qu’un amoureux mythique, qu’elle l’avait purement inventé.

A partir de cet instant, Aline vécut une sorte de rêve où gens et choses se déplaçaient, se mettaient en place, se métamorphosaient hors de sa volonté aussi bien que de son étonnement. Il y eut de longs conciliabules en la demeure. Les Solomos arrivèrent en Chevrolet, ils en descendirent bruyamment, avec leurs bottes, leurs visages criblés de petite vérole, leurs yeux de charbon, leur accent d’on ne sait où. Ils apportaient des bracelets d’or, des colliers de corail, des tapis, des fiasques, des gargoulettes, de l’encens, de la myrrhe. Le commandant évoqua ses souvenirs de croisade et voulut bien parler sabir avec eux. Dès lors il fut conquis. Aline se vit conduite de bijouterie en magasin de mode, déshabillée, rhabillée, chaussée, coiffée, frottée, parfumée, sans comprendre très exactement la nécessité de ces opérations. Le médecin, le curé de Beauregard se mirent de la partie.

— Mais enfin, que me veulent tous ces gens ?

— Ton bien, chère Aline, ces formalités sont indispensables à un mariage gréco-tunisien.

Le repas d’épousailles se déroula dans la cour de la maison bleue, les Garric y furent invités.

— Vous rappelez-vous, madame Aline, dit le vieux en riant sous sa moustache blanche, le temps où vous attendiez ma mort pour avoir mes vaches ? Et maintenant, hum, hum, je suis bien content de ne pas m’être trop pressé et de pouvoir assister à vos noces !
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DENYS


On défila dans les rues, tout Beauregard offrit du vin et des félicitations, on dansa autour de la croix sur la motte qui domine la plaine comme un balcon. De loin, le puy de Dôme, qui en a vu de toutes les couleurs, contemplait ces festivités avec réserve. Personne ne prit garde au front renfrogné de ce trouble-joie. Le soir même, les heureux époux furent transportés à Clermont où ils passèrent leur nuit nuptiale dans un hôtel proche de la gare, parmi les allées et venues des voyageurs. Aline se trouva fort étonnée de devoir partager sa chambre et son lit avec un inconnu dont l’haleine sentait le vin. Elle se résigna. Quand il s’endormit, d’un sommeil épais, elle inonda de larmes le creux de son oreiller.

Elle pleura à Marseille. C’est le déracinement, pensa Denys. Elle quitte sa famille, ses bouquins, son pays natal, ça s’explique. Chez nous, ça ira mieux, quand elle verra la maison et le domaine. Puis elle souffrit du mal de mer, arriva exténuée à Nejmit Illèh, qui est l’Etoile de Dieu, propriété des Solomos sur les rives de l’oued Nebhana. A l’entrée se dresse une sorte d’arc de triomphe surmonté d’un coq en pierre blanche. Il ne symbolise nullement chez ces Grecs la Gaule lointaine, mais l’élevage installé à l’orée du désert de poules de Houdan. Cinq à six cents exemplaires de cette volaille piètent en permanence dans leur fiente, nourris aux tourteaux d’olives, prisonniers d’un enclos grillagé rectangulaire. Un local voisin sert d’abattoir : on saigne les poules, on les vide, on les expédie par camion, on brûle la plume. Mais il en reste : des plumes voltigent en tous sens, tapissent la cour, pénètrent dans les maisons comme le sable du sirocco. Parfois, l’Etoile de Dieu ressemble à un édredon crevé.

Sur le pas de la résidence tribale, les Solomos alignés accueillent l’étrangère, applaudissent, crient Vive les mariés, les introduisent dans le salon d’honneur où suinte une petite fontaine, pour la fraîcheur et pour le bruit. Des fatmas et des Mohammeds transportent les bagages. Des tapis partout, sur plusieurs couches, des poufs, des coussins, des cassolettes, une volière où s’ébrouent des canaris et des colombes. Sur la vaste table de marbre, des carafes, orangeade et cédrat. On les mène ensuite vers l’une des dix chambres. Le soir, grand rassemblement de toute la colonie colonialiste des alentours, céréaliers, oliviculteurs, viticulteurs, Grecs, Corses, Maltais, Siciliens, Calabrais. Tout ce monde ovationne, boit sec, fume épais, plaisante raide, parle des prochaines récoltes, discute phosphates, investissements, nouveaux matériels. Aline essaye d’aller de groupe en groupe, mais Dieu merci on la trouve plutôt insignifiante, on l’oublie assez vite.

La nuit suivante, elle pleure à nouveau. C’est la fatigue, forcément, on n’aurait pas dû se coucher si tard. Et elle pleure encore les nuits d’après. Denys finit par s’exaspérer :

— Qu’est-ce que tu as à pleurer comme ça, nom de Dieu ? Ça va durer longtemps ?

Au lieu de répondre et de s’expliquer, elle sanglote davantage. « Je crois bien que j’ai épousé une dingue, nous nous sommes peut-être un peu pressés de conclure ce mariage. Heureusement, moi j’ai de l’équilibre pour deux. Hamdoullah, le Seigneur soit loué. »

 
			



Ahmed Khodja est un homme d’âge, il a travaillé avec fidélité soixante ans sur des exploitations diverses. A force de sacrifices, il a pu faire le voyage de La Mecque et en a rapporté un chapelet aux grains d’os : ils ont la forme de segments de macaroni enfilés sur une chaînette. L’Etoile de Dieu l’emploie encore comme gardien de nuit, car il n’est plus bon à autre chose qu’à se faire assommer pour ses maîtres. Mais aucun fellag n’oserait venir attaquer la ferme les soirs où il est de garde. On l’appelle le haküm, ce qui veut dire le « sage ». Il n’a d’autre arme que sa sagesse. Il passe son temps adossé à l’eucalyptus aux longues feuilles odorantes, et sait qu’il n’a rien à craindre. Il a pris en sympathie la jeune femme au teint blanc venue d’au-delà des mers et des montagnes sur cette terre roussie, elle parle avec douceur aux domestiques, elle demande et ne commande point.

Au milieu de la nuit, le mari ronfle puissamment, les membres fatigués, la conscience en paix, les orteils épanouis. Tout le jour, il a marché à longues enjambées sur le domaine, surveillant le travail des Mohammeds, criant après l’un, vociférant après l’autre, ces gens-là, si on ne les secouait pas en permanence, on n’en tirerait rien que des crottes. Alors, les Solomos, père et fils, se relaient pour qu’ils ne s’endorment pas à chercher leurs poux ; ils les poursuivent dans les oliviers, les harcèlent s’ils les voient se reposer un moment sur le manche de leur pioche :

— Tu écoutes si le muezzin t’invite à la prière ?

Ils les expulsent de l’orge où ils s’accroupissent sous prétexte d’uriner. En soixante ans de mission civilisatrice, les Français ne leur auront pas même appris à pisser debout. Et quand ils se font prendre en flagrant délit de paresse, on entend les grands coups de gueule des Solomos :

— N’khattik nisf n’har ! Une demi-journée d’amende !

Cela veut dire qu’à ces hommes qui gagnent quatre francs par jour on en retiendra deux. Mais ils ne sont pas à plaindre, puisqu’ils sont nourris quand même, matin et soir. Sous le hangar de roseaux, ils mangent leur saoul de pain et de fèves bouillies. C’est pourquoi, ses devoirs accomplis et ses droits satisfaits, Denys peut dormir d’un sommeil dense et noir comme la poix.
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