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			« La vraie noblesse est d’être supérieur à celui que vous avez été auparavant. »

			Ernest Hemingway

		

	
		
			Tout est vrai dans ce récit, mais certains noms, lieux ou faits, ont été volontairement modifiés pour préserver les silences et cette part de mystère qui appartiennent aux grandes histoires.

		

	
		
			Prologue

			Des cris résonnent en écho. Une sirène se met à beugler. Toute la prison d’Orléans est traversée par une onde électrique. Les détenus hurlent, tapent sur les portes. Armé d’une lame, Frank Valken tient un maton en otage et avance dos au mur. Lorsque les agents pénitentiaires tentent d’intervenir, le gangster enfonce encore un peu plus la pointe acérée dans la carotide de sa victime. 

			La tension est grande. Je suis subjugué, complètement absorbé par la puissance du regard déterminé de Frank. Les matons essayent de le raisonner, mais il continue d’avancer sans faiblir. Soudain, une violente explosion. Les portes viennent de sauter. Deux complices lourdement armés pénètrent dans l’enceinte de la prison. Des coups de feu claquent. C’est la panique, les agents se sauvent. L’un des gangsters tire au fusil à pompe dans les serrures. Elles ne résistent pas. L’arme pointée devant lui, il pénètre les entrailles de la prison et se dirige vers le quartier de haute sécurité. Sans un mot, je suis chacun de ses mouvements. Rien ne m’échappe, je suis concentré au maximum. 

			– Coupez ! 

			Olivier Gourmet relâche son étreinte et libère Slimane Dazi qui joue le rôle du maton pris en otage. Le comédien me regarde avec un petit sourire en coin. C’est une manière de me sonder. Le cou tuméfié, mon ami Slimane tente de reprendre son souffle tandis que Kevin Janssens, une star du cinéma flamand, se prépare déjà à rejouer la scène. Je m’avance vers eux pour leur donner quelques précisions :

			– On va la refaire pour le point, mais c’était vraiment très bien.

			– Ça va ? Tu y croyais ? me demande Olivier Gourmet avec un petit sourire farceur dont il a le secret. 

			C’est son côté perfectionniste, Olivier aime être rassuré sur la crédibilité de son personnage. J’affiche un grand sourire. Il me fait penser à Lino Ventura dans le film La Bonne Année de Claude Lelouch. Il dégage une présence incroyable et n’a pas besoin de forcer son talent pour incarner le personnage de Frank Valken. Il est devenu ce braqueur de haut vol qui tente de s’évader de prison, par tous les moyens, pour prouver son innocence. 

			Depuis quelques jours, je tourne une scène d’évasion dans cette maison d’arrêt. Elle vient d’être évacuée, les détenus ont tous été transférés dans la nouvelle prison située dans la zone industrielle d’Orléans, au sud de Paris. Étrange de se retrouver dans ces immenses coursives abandonnées. La présence des détenus se fait encore sentir partout, rien n’a bougé, tout est resté dans son jus. Une aubaine pour en faire un décor de cinéma. 

			Olivier Gourmet a accepté de jouer le premier rôle du film. Un scénario que j’avais commencé à écrire en cellule, à la prison de la Santé, à Paris, en 2004. 

			Je ne peux m’empêcher de me pincer. C’est bouleversant de me retrouver là pour réaliser mon premier long-métrage. Je l’ai appelé Tueurs et je me suis entouré d’une solide équipe de techniciens du cinéma. Je coréalise le film avec un chef opérateur d’expérience, Jean-François Hensgens. Il a travaillé sur plus de 40 tournages. À nos côtés, une série de talents du septième art comme Lubna Azabal, Bouli Lanners, Natacha Régnier, Kevin Janssens, Anne Coesens, Tibo Vandenborre, Bérénice Baoo, Johan Leysens, et bien d’autres. 

			Le plus incroyable, c’est que mon film sera sélectionné, un an plus tard, à la prestigieuse Mostra de Venise. Je reçois les honneurs de ce festival mythique comme une véritable consécration, une manière de reconnaître mon travail et ma détermination à le faire naître. Mais c’est surtout dans mon être intérieur que s’est opérée la plus belle des réalisations. J’entends prouver que tout homme a la capacité de se relever, si on lui en laisse la chance et qu’il en a la volonté. 

			La journée de tournage terminée, je salue mon équipe. Besoin de me retrouver seul à traîner dans les couloirs de cette geôle. L’odeur âcre de la prison pénètre mon cerveau avec violence. Dans la pénombre du quartier d’isolement, le bruit des grilles qui claquent au vent provoque en moi une sensation de malaise. Les portes de ces cellules se sont refermées tant de fois sur ma liberté. Cette aile réservée aux détenus dangereux est un véritable enfer. Bon nombre d’entre eux ne supportent pas l’isolement total, véritable torture psychique. C’est une prison dans la prison. J’ai passé plusieurs années enfermé sous ce régime particulier. Cela laisse des traces indélébiles.

			J’ai parfois l’impression d’avoir évolué dans un film. Un peu comme si je m’amusais à écrire une trame aux multiples rebondissements pour regarder, en spectateur, mon personnage se perdre dans les méandres d’une histoire improbable. Une vie romanesque, un jeu de miroirs terriblement excitant, juste dans le but de m’impressionner. Fasciné par l’aventure humaine, je suis un passionné, curieux de tout. J’ai toujours voulu que mon existence soit une succession de voyages et de découvertes, une odyssée. Mais souvent, j’ai été dépassé par les événements, j’ai dû me battre pour éviter le désastre. J’ai senti de nombreuses fois le souffle de la mort sur ma nuque. Il y a quelques années, j’ai compris qu’il était temps d’entamer une transformation radicale au risque de perdre la vie si je ne le faisais pas. 

			J’ai un peu de mal à comprendre comment j’en suis arrivé là. C’est ce qui intrigue également Dany Boon. Le comédien est en tournée dans la ville de Jeanne d’Arc. C’est Laurence Couturier, ma formidable scripte, qui nous a présentés. Laurence a travaillé sur le dernier film de Dany, mais aussi pour de grands réalisateurs comme Woody Allen, Claude Lelouch et bien d’autres. Mais surtout, Laurence a commencé par être la scripte de José Giovanni. C’est cet ancien gangster devenu cinéaste qui m’a encouragé à suivre ses pas. Un rêve complètement fou que j’ai poursuivi avec détermination et qui vient de se réaliser.

			Dany Boon m’impressionne par sa patience avec les gens. Impossible d’échanger plus de trois mots avec lui sans qu’il soit dérangé par ses fans. Le sourire aimable, il se plie aux demandes de selfies et autres autographes. Cette belle disponibilité pour les autres m’inspire du respect pour cet homme. Il n’a pas perdu le sens des valeurs.

			La fatigue d’une longue journée de tournage me gagne peu à peu, mon regard se perd vers les eaux de la Loire dans lesquelles se reflète un ciel étoilé. Étrange destin que le mien. Je me surprends à penser que ma vie a peut-être bien quelque chose de surréaliste, et qu’il serait temps de l’écrire pour expliquer les raisons du choix de cette destinée. 
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			Croix de bois, croix de fer

			La radio crépite. GO !

			J’enfonce l’accélérateur. Au bout de la longue ligne droite, j’aperçois le fourgon blindé. Problème. Le transport de fonds est escorté par les flics. Mon cœur palpite et répand l’adrénaline dans mes veines. 

			La tension monte d’un cran. 

			Le camion-benne conduit par l’un de mes complices s’élance. Dans moins d’une minute, il va fracasser le fourgon. Je dois prendre une décision.

			À mes côtés, cagoule baissée, Max arme brutalement son fusil de guerre. Un FAL commando 7,62 Nato pour les puristes. Une arme redoutable, capable de trouer un mur à plus d’un kilomètre ! 

			Max, c’est mon bras droit. Un mètre quatre-vingt-dix, une gueule de GI et des nerfs d’acier. Je fais cinq centimètres de moins et pour ce qui est de la gueule, on me surnomme Paul Newman. Des journalistes m’avaient trouvé une ressemblance avec l’acteur américain, depuis ça m’est resté. 

			Mais pour mes complices, mon nom de code, c’est « Schuma ». 

			Schuma, car je suis souvent le pilote de l’équipe, même si ma spécialité c’est le tir et les explosifs. Mais je suis surtout un scénariste du braquage. J’aime en planifier les moindres détails et dispose de beaucoup d’imagination. Ajoutez à cela une capacité à fédérer. Pour les flics, je suis tout simplement le cerveau d’une bande de braqueurs. 

			Depuis dix ans, nous formons une solide équipe. Le noyau dur se compose de quatre hommes et une femme. Un commando efficace, toujours prêt à l’action. 

			Dans moins de 30 secondes, le camion-benne va percuter le fourgon. Je devine la silhouette de mon complice dans la cabine. En bon Sicilien, Arma est superstitieux, il doit faire son signe de croix. Il m’a déjà fait rater une opération avec ce satané tic religieux. Les deux secondes perdues à implorer Dieu avaient suffi à laisser au fourgon le temps de filer. Comme si Dieu allait nous aider. Moi, je ne Lui demande jamais rien, je suis sans foi ni loi. Pourtant, ça n’a pas toujours été comme ça. Petit, je priais chaque soir saint François avant d’aller dormir.

			C’est décidé. Flics ou pas, on va taper le fourgon. J’empoigne la radio et donne le top. Le camion-benne arrive à hauteur du transport de fonds. Au dernier moment, Arma donne un coup de volant. Il percute l’avant-gauche du fourgon blindé. Le choc est violent. La roue du fourgon se plie. Les deux flics n’ont pas le temps de réagir. Je pile à leur hauteur. 

			Max les braque avec son arme. Aucune issue possible. Se rendre ou bien mourir. Ils décident de lever les mains vers le ciel. Il faut dire que mon autre complice, Lino, n’est pas un tendre. Cent vingt kilos de muscles, répartis en hauteur comme en largeur. Et champion de full contact. Le genre à vous faire passer l’envie de résister. 

			Je boucle les menottes des policiers et leur demande si ce n’est pas trop serré. Ils me remercient…

			Le bruit rageur du moteur d’une moto me fait relever la tête. J’aperçois Diane dans sa combinaison noire, une visière foncée rabattue sur son casque. Elle supervise l’opération, légèrement en retrait, juchée sur un deux-roues. 

			Ses yeux scrutent tout. J’aime sentir sa présence dans mon dos. Son intelligence me rassure. Les protections de sécurité, sous sa combinaison, masquent à peine ses formes et ses seins galbés. Ça n’a pas été évident d’imposer une femme dans l’équipe, mais Diane a fait ses preuves et s’est rapidement intégrée. J’ai beaucoup d’admiration pour elle. Pas d’attirance. Nuance. 

			Elle est avec nous par amour. Elle espère rendre la liberté à son petit ami emprisonné en France. Son efficacité me surprend toujours, c’est un élément essentiel de l’équipe. Comme le disait Voltaire, « la faiblesse des hommes fait la force des femmes ». 

			Le danger écarté, je remonte avec prudence vers le fourgon blindé, l’arme à la main, prêt à tirer. Lino m’a devancé. Les trois convoyeurs semblent sonnés. Aucune riposte. Autour de moi, les gens n’osent pas bouger. Ils se font tout petits à l’intérieur de leurs voitures. Seuls, les téléphones portables nous traquent. Les photos feront le buzz plus tard, une belle saloperie avec laquelle nous devons composer en ces années 2000. 

			Diane remonte la file des véhicules au guidon de sa moto. Rien ne lui échappe.

			Le canon pointé vers le fourgon, Max a déjà lancé les hostilités. Derrière le pare-brise, les convoyeurs sont figés par la peur, mais refusent d’obéir aux ordres qu’il gueule comme un cinglé. J’interviens et tente de calmer le jeu.

			– Pensez à vos gosses. On veut juste le pognon et on dégage… 

			L’un des convoyeurs nous fait un doigt d’honneur. Lino est contrarié. Je lui intime l’ordre de rester calme. J’empoigne un cadre en acier dans le coffre du break Audi. Il est bourré d’explosifs sur tout le pourtour et en son centre. Les cornières en acier forment un rectangle d’un mètre de haut sur 90 cm de large, reliées par une grande croix. Je le montre au chauffeur du fourgon. Il a compris.

			Descendu du camion, Arma s’occupe de la circulation et surveille les parages. Sur sa salopette noire, il porte un gilet pare-balles avec une inscription Police. La confusion est totale. 
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			Violence explosive

			J’ai le sentiment de vivre les choses au ralenti. Je me regarde agir. Concentré, j’ai déjà refait ces gestes en boucle dans mon cerveau. Il est formaté par les répétitions. Pas le droit à l’erreur. Avec précision, j’enfonce le détonateur dans la pâte explosive. Du Semtex premier choix, un puissant explosif tchèque inventé dans les années 1960. 

			J’ai parfois l’impression de jouer un rôle. Braqueur, un choix plus qu’un destin imposé par la vie. J’avais une gueule pour faire l’acteur mais j’ai préféré être braqueur. Et dans braqueur, il y a du cœur ! Du moins, j’avais le sentiment de faire le bien en filant du fric aux gens qui en avait besoin… Rien de plus excitant sur terre que cette vie de hors-la-loi. Mais ce n’est pas du cinéma. Quand le sang coule, on ne rigole plus. Pour l’heure, çela ne m’est encore jamais arrivé… Je m’en vante parfois et il m’arrive même de me prendre pour Robin des Bois. 

			Je rêve de révolution. J’aime ce sentiment de liberté absolue. Je m’invente des histoires de luttes sociales et refuse de me soumettre au système qu’on nous impose. Je suis convaincu que les règles sont édictées par de vrais truands, à la tête de cartels financiers, eux. 

			Qu’ils aillent tous se faire foutre avec leur dette qui nous asphyxie. Taper un fourgon ou une banque, c’est un acte de résistance.

			Avant d’allumer la mèche, je demande encore une fois fermement aux convoyeurs de quitter le fourgon. Victoire, ils obtempèrent. Conscients que toute résistance est inutile, ils sortent enfin et se couchent sur le sol. Lino leur attache les mains dans le dos et les emmène à côté des flics. 

			Impossible d’atteindre les valeurs lorsque l’on ouvre les portes de la cabine. Il faut faire sauter la paroi du fourgon. Le briquet à essence fait le beau devant la mèche coupée en biseau, mais elle rechigne à s’allumer. J’insiste avec prudence. Quand ça part, ça jaillit comme un feu de Bengale et il faut compter approximativement une seconde par centimètre de mèche. Le mot « approximativement » me gêne. Je joue avec le feu, au propre comme au figuré. C’est le moment que je redoute le plus. La mort me vend la mèche ! Elle me souffle parfois dans la nuque que mon heure est peut-être proche…

			L’explosion est fulgurante. Je ressens l’onde de choc dans tous mes membres. Ma respiration est coupée. Une fumée âcre monte au ciel. La poussière semble se coller à chaque particule d’air. Sous le souffle, les fenêtres des bâtiments proches se sont brisées. J’avance avec prudence. L’acier blindé a été déchiré comme du vulgaire carton. Une fente béante apparaît dans le ventre du fourgon. 

			Pénétrer dans un fourgon blindé, c’est un peu comme faire l’amour à une femme que l’on a longtemps désirée. L’attente est un plaisir, il devient extase lorsqu’on parvient à ses fins. 

			Arma plonge le premier dans les entrailles fumantes et balance à l’extérieur les pochettes remplies de billets. Il n’a qu’à se baisser pour les prendre dans le coffre éventré. Lino vient lui donner un coup de main.

			Afin de parer à toute éventualité, je garde en visuel les convoyeurs et les flics. Résignés, ils gardent le visage à terre. Max et Lino entassent les pochettes dans un sac à gravats. Mon regard circule de droite à gauche, le dos plaqué au mur. 

			Les gens sont couchés derrière les voitures. 

			Dans mon casque, le scanner branché sur les ondes de la police crépite. L’alerte vient d’être donnée. Les flics signalent une BMW noire. Notre véhicule de fuite est bleu et c’est une Audi. Cela me fait sourire, les témoins transforment souvent la réalité. Le compte à rebours est lancé. Les chiffres s’affolent sur mon chronomètre. Encore une minute et on dégage.

			Soudain, Diane m’alerte par radio qu’un homme tente de s’approcher. Face aux risques, tous mes sens sont en éveil. D’un geste, j’avertis Max. Au même moment, Arma s’extirpe du fourgon complètement vidé et charge le butin dans l’Audi avec Lino. Max contourne le danger et le prend à revers. Diane est déjà sur lui. Elle le maîtrise d’une clé de bras. Surpris, le type se couche au sol et fait le mort. Fausse alerte. De rage, Max lui donne un coup de pied. Diane le repousse avec colère. Je l’engueule. Je déteste la violence gratuite. 

			Arma asperge le camion d’un mélange de mazout et d’essence puis, afin d’éviter de prendre feu lui-même, il jette une balle de tennis enflammée à l’intérieur de la cabine. Immédiatement, le camion s’embrase en lâchant des flammes gigantesques. Plus besoin de ses services ; paix à son âme. Beau spectacle pyrotechnique, feu et fumée se conjuguent dans une merveilleuse spirale qui monte vers le ciel, emportant toutes les preuves avec elle. 

			Frissons garantis, nous avons assuré. 

			Je saute derrière le volant de la voiture de fuite. Arma et Max montent à l’arrière, fenêtre ouverte, l’arme prête à tirer. Lino s’engouffre le dernier à mes côtés. 

			Diane ouvre la route avec la moto. Je pousse à fond sur le champignon. Les 500 chevaux hurlent de plaisir. Les roues du break Audi s’arrachent du bitume. Sirène et gyrophare nous libèrent la route – on a poussé le vice jusqu’à l’équiper comme une vraie voiture de flics – et je laisse la puissance du moteur allemand s’exprimer. Impossible pour autant de rattraper Diane. Couchée sur une moto sportive, elle trace. Vire de virage en virage, le genou au sol. Elle m’impressionne.

			Je suis contrarié par la violence de Max qui va crescendo. Pourtant, avec lui, je me sens en sécurité. Rien ne peut nous arriver. Un sentiment d’invincibilité que je ferais bien de réfréner. Nous sommes tous vulnérables, je le sais mieux que personne. C’est le douzième fourgon que l’on braque cette année. Loin d’imaginer que la mort s’apprête à frapper l’un des nôtres…
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			Le père Noël n’existe pas

			Je suis né en 1969, certainement conçu de manière très spirituelle, ma mère ayant choisi le prénom de François, comme le saint d’Assise. Et elle a tenté de bien faire les choses, puisqu’elle m’a donné le même signe astrologique que le Christ, en me faisant naître Capricorne, le 31 décembre.

			Elle espérait un garçon doux et sensible, capable de parler aux animaux, mais avec les poulets j’ai toujours eu un problème. Avec de telles références, logique qu’un jour je me retrouve devant une cour d’assises. Mais mon guide spirituel, saint François, a lui aussi connu quelques déboires judiciaires avant d’embrasser une vie plus catholique. 

			J’ai grandi sur les mornes plaines de Waterloo, au centre de la Belgique. Un royaume inventé comme dans un conte, à la chute de Napoléon, et engraissé au bon grain congolais. 

			Sans doute inspiré par Victor Hugo, enfant, je rêvais d’être militaire. J’étais impressionné par la prestance de l’uniforme de la garde impériale. Il faut bien avouer qu’avoir eu pour lecture ce grand poète sur ce champ de bataille, c’est un peu comme lire On a marché sur la Lune dans une fusée. 

			J’ai reçu une éducation privilégiée et rien ne laissait présager mon avenir agité. Mes parents sont ce que l’on pourrait appeler des intellectuels de gauche. Ma mère est professeure et mon père agronome, mais aussi chanteur lyrique à l’opéra de la Monnaie, à Bruxelles. 

			Je suis l’aîné de sept enfants. Cinq garçons et deux filles. Ma sœur Louise est partie avant d’avoir pu ouvrir les yeux, mais elle a toujours été avec nous en pensées. Être le premier d’une grande fratrie vous impose des responsabilités et des sacrifices. Il fallait tout partager, tout échanger. 

			Nous n’étions pas ce que l’on pourrait appeler des pauvres, mais les fins de mois étaient souvent difficiles. Chaque année, j’héritais de mon cousin une paire de chaussures et un jean usé. Je les refilais à ensuite à mon frère Pierre qui, lui-même, s’il le pouvait encore, les cédait au suivant. C’était pareil avec les jouets et les livres. Nous occupions une petite maison modeste avec une forêt au bout du jardin. Au milieu des arbres, j’étais chevalier, mon épée m’ouvrait des chemins qui se refermaient sur mes pas. 

			Passionnés par les sciences de l’esprit, mes parents sont revenus un jour d’une conférence sur le philosophe Rudolf Steiner, complètement fascinés par les idées de cet homme. Au début du siècle dernier, il a fondé l’anthroposophie, inspirée des pensées de Goethe et de poètes romantiques allemands. À travers l’anthroposophie, Steiner s’est intéressé à différents domaines : éducation (école Steiner-Waldorf), médecine (médicaments et produits cosmétiques naturels Weleda), agriculture (biodynamie) et les arts (eurythmie).

			Du jour au lendemain, nous sommes devenus végétariens et adeptes des produits naturels. La télévision fut jetée à la poubelle et ma mère nous retira tous nos jouets en plastique. 

			Le philosophe Steiner préconisait de donner aux enfants des bouts de bois pour développer leur imaginaire. Toutes nos répliques de fusil furent mises au rebut et même le Monopoly se retrouva pris dans l’axe du mal car, toujours selon les théories du philosophe, ce jeu développe l’esprit matérialiste.

			J’ai rapidement fabriqué des armes plus vraies que nature à partir de simples bouts de bois. Un pied de chaise se transformait en fusil et une branche de noisetier en arc redoutable. Mon imagination dépassait tous les espoirs du maître. Pour un gamin de sept ans, ce changement radical est difficile à accepter et je souffrais de cette différence. Avec mes copains, je faisais semblant d’avoir vu le dernier épisode du dessin animé Goldorak à la télévision. 

			À cette précarité d’une famille nombreuse s’ajoutaient des règles de vie que je tenais pour absurdes. Nous ne pouvions plus porter de vêtements synthétiques. Uniquement des matières naturelles. Mes parents avaient conscience du danger que représentaient pour l’organisme les produits chimiques au contact de la peau. Notre mère nous tricotait des pulls en laine vierge qui nous démangeaient atrocement, mais surtout me faisaient craindre de passer pour un mormon. Nous étions radicalisés dans le bio !

			En quête perpétuelle de questionnements existentiels, mes parents analysent alors Sartre, aiment confronter la pensée de Nietzsche à celle de Goethe. Ils finissent par épouser toutes les théories de Steiner. Une philosophie aux croyances trop spirituelles pour moi.

			Je me souviens du jour où j’ai demandé à ma mère si le père Noël existait. Elle m’a répondu la vérité et j’ai senti le sol se dérober sous mes pieds. J’y croyais dur comme fer. Chaque soir dans mon lit, je récitais une prière. Je lui ai demandé pourquoi on mentait aux enfants et si Dieu existait vraiment. Sa réponse m’a complètement décontenancé : le père Noël avait été imaginé pour garder les enfants sages, mais Dieu, lui, existait vraiment. Pour moi, si on avait inventé un saint pour les enfants, Dieu était forcément le père Noël des adultes. 

			Ce matin-là, je me suis réveillé comme abandonné. Mon monde imaginaire avait disparu. Pire, mes parents n’étaient pas mes parents. J’étais le fils d’un roi caché au sein d’une famille pauvre. Un jour, le ciel s’ouvrirait pour m’annoncer une bonne nouvelle. Perdre une croyance et en trouver une autre, telle devint ma nature. 
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			Rudolf Steiner

			Pour mon père, la vie n’est qu’une expérience. Lorsque j’ai dix ans, il décide subitement de s’installer avec toute sa famille sur une terre vierge du petit village de Haut-Ittre, au cœur du Brabant wallon, en Belgique. Tels des nomades, nous nous retrouvons à vivre dans une roulotte au milieu d’un champ. 

			Mes parents souhaitent développer l’agriculture biodynamique. Aujourd’hui, on ne compte plus les châteaux prestigieux cultivant leurs vignes en biodynamie. Ce procédé consiste à soigner l’âme de la terre par des méthodes homéopathiques. On utilise le principe actif des plantes pour obtenir des résultats stupéfiants. C’est d’ailleurs cette technique qui est utilisée par les laboratoires Weleda, célèbre marque de produits cosmétiques naturels. 

			Sur ce terrain, on commence par planter des arbres fruitiers. Des haies pour se protéger du vent et créer un écosystème. J’aime travailler avec mon père, il m’enseigne le nom de chaque plante en latin. Nous allons chercher l’eau dans des bidons à la source du village et nous buvons le lait de notre vache, Cérès. Elle porte le nom de la déesse de la Terre. Pour le miel, nous avons nos propres ruches. Je m’occupe des abeilles avec un apiculteur. Ici, je peux vivre en harmonie avec la nature sans avoir à lire des jugements dans les yeux des autres. Mes pulls en laine me posent moins de problèmes. Je me sens heureux sur ces terres qui commencent à produire, sous serres, de jolies tomates cœur de bœuf et des variétés anciennes de melons.

			Il n’y a qu’en dehors de ce paradis bio que je me sens différent. Nous fréquentons l’école Steiner à Bruxelles. Certes, les gosses portent de la laine mais elle est en angora et provient de chez Burberry. Ce sont tous des gosses de riches ou des enfants d’artistes. Je me sens comme un petit paysan dans cette école de l’avenue Molière. Mais je n’en souffre pas trop. Mes amis fortunés adorent venir à « la roulotte » jouer sur ce terrain magique. Ils peuvent construire des cabanes, creuser des souterrains, organiser des combats de chevaliers. Ils aiment écouter ma maman raconter les contes de Grimm au coin du feu.

			Un matin, je vois débarquer une Mercedes noire. En descend une très jolie femme, accompagnée par un chauffeur, elle s’avance vers moi et me caresse la tête. Je la regarde intimidé. Ses yeux sont d’un bleu étincelant. Je suis complètement sous le charme. Elle souhaite rencontrer mon père. Nous courons l’avertir de cette visite surréaliste. 

			–Papa… Papa… Il y a la reine qui veut te voir !

			Depuis ce jour, mon père livra ses légumes biodynamiques au palais royal. Si aujourd’hui, le roi Philippe est en pleine santé, c’est peut-être grâce à nos saveurs cosmiques… 
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			Associations de malfaiteurs

			À l’école Steiner, je fais du théâtre et de la peinture. J’écris beaucoup aussi. La culture a une place prépondérante dans cette institution. Nous apprenons les lettres avec nos sens et le calcul n’a rien de rébarbatif. Il est le prétexte d’une promenade dans la forêt de Soignes afin de compter les chênes, diviser les châtaignes et rendre vivant ce qui semble mort sur un tableau noir.

			Soutenue à bout de bras par des parents soucieux d’offrir un enseignement progressiste à leurs enfants, l’école connaît des difficultés budgétaires et doit fermer ses portes. Résultat, je me retrouve bientôt dans une école traditionnelle à faire des fractions sous peine de me voir déclassé par le système de points qui y est en vigueur. Les élèves sont « cotés », et dans leur bulletin, comme dans toutes les écoles traditionnelles, ils se retrouvent résumés à un pourcentage. Avec effroi, je comprends que l’on cherche à faire de l’individu un être compétitif destiné à être performant dans un monde capitaliste.

			Moi qui sors d’un mode d’apprentissage basé avant tout sur la valeur de l’individu, j’éprouve comme de l’hostilité face à cet enseignement. Je ne me sens pas comme les autres dans cette école pourtant nommée Saint-François d’Assise, à Waterloo. Je ne connais rien aux prières de la doctrine de l’Église catholique et je ne collectionne pas les vignettes Panini représentant les joueurs de foot. 

			N’ayant pas la télé, je ne fais pas la différence entre Maradona et Zidane que je confondais avec l’écrivain Stendhal. Même mes tartines ne sont pas comme celles des autres. Pour avaler mon pain noir, je me cache. La cruauté des enfants est parfois terrible, mais heureusement je jouis d’un certain avantage physique. Je suis le plus costaud de l’école et cela calme les plaisantins. Les petits minets ne me font pas peur. Et puis, je découvre rapidement que j’ai de l’influence sur les autres. Mais sans le magazine de foot et les images des joueurs, impossible d’être le chef de la bande. 

			Difficile en revanche de convaincre mes parents. Mon père décrète que ce sport collectif abrutit l’esprit et qu’il est hors de question d’encourager ce marketing primaire. Élevés selon des préceptes favorisant la liberté, l’imaginaire et l’épanouissement, mon frère Pierre et moi avons trouvé la solution. Ce sera notre premier casse et j’en porte la responsabilité. 

			Pour obtenir les vignettes à l’effigie des footballeurs, il faut acheter une série de bonbons acidulés. Vraiment impensable pour notre mère de nous laisser avaler ces saloperies ! Chaque jour, au goûter, elle nous confectionne des crèmes aux flocons d’avoine, soucieuse de protéger nos dents et de respecter notre équilibre alimentaire. À côté du téléphone, mes parents laissent de la menue monnaie dans un petit pot en bois. Quelques pièces suffisent à régler l’affaire.

			Sur le chemin de retour de l’école, une vieille épicière nous vend chaque jour des bonbons. Elle s’occupe également de récolter des fonds pour la Croix-Rouge. Et ce qui devait arriver arriva. La petite dame se présente un jour devant notre maison. Avec un beau sourire, ma mère l’invite à rentrer se réchauffer, le temps d’aller puiser quelques pièces dans le fameux pot en bois. 

			Ce n’est pas la disparition de quelques pièces de monnaie qui brisa l’harmonie familiale ce jour-là, nous étions passés maîtres dans l’art de planquer notre butin et nous remettions toujours le retour de la petite monnaie, sous les pièces de cinq francs. La dame fut attirée par les photos des gamins posées sur le piano. Elle se redressa vers ma mère.

			– Mais je les connais bien vos garçons !

			– Vous êtes certaine ? 

			– Ils viennent chaque jour à la sortie de l’école m’acheter des bonbons ! Et fous de foot avec ça…

			Lorsque nous sommes rentrés, chargés comme des mules avec nos gros cartables de cuir, nous aurions pu courir des heures malgré notre fatigue ! Notre mère nous attendait avec toutes nos munitions caramélisées et les albums de foot retrouvés sous nos lits. Impossible de nier, nos poches étaient pleines de friandises et de vignettes. 

			Je me souviens encore de la fessée administrée le soir même par notre père. Il y a toujours un grain de sable dans la mécanique des voleurs et j’en connais peu qui ont pu faire carrière sur les planches du brigandage sans passer un moment au purgatoire.
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			Joyeux anniversaire

			J’entre rapidement dans un chemin de terre et engage l’Audi au milieu d’un taillis de ronces. Les branches griffent la carrosserie et écaillent la peinture. Au milieu des buissons, un puissant Range Rover nous attend, caché sous une bâche militaire. Diane est déjà sur place. Elle retire le filet de camouflage. Je coupe le moteur de l’Audi et bondis hors du break. Pendant que les autres transvasent le fric, je place une sorte de gâteau d’anniversaire sur la banquette arrière de la voiture. C’est un assemblage de briquettes allume-barbecue dans lesquelles j’ai planté trois petites bougies qui ne devraient pas mettre plus de cinq minutes à fondre. Elles enflammeront alors les briquettes qui s’embraseront comme un formidable barbecue, dès qu’elles lécheront les bouteilles d’essence que j’ai scotchées à la bombe incendiaire. 

			C’est Diane qui a imaginé ce stratagème afin de faire disparaître tous les indices sans être à proximité du véhicule de fuite au moment où il s’enflammera. Je referme délicatement la portière. Je laisse les fenêtres légèrement ouvertes pour fournir de l’oxygène aux bougies enflammées et je saute au volant du Range. Avant de monter dans le 4×4, Diane a posé la moto contre l’Audi. Elle aussi partira en fumée. 

			Mon passé de boy-scout m’a certainement aidé. J’ai développé un excellent sens de l’orientation et connais tous les chemins de terre comme ma poche. Mais c’est aussi grâce à de longs repérages et une lecture attentive des cartes militaires que je me repère aussi facilement. Monter un braquage de ce type, cela demande des jours de préparation et de la précision.

			Le Range se joue des ornières et rapidement, nous quittons la zone de danger. Personne ne parle. Nous sommes tous concentrés sur la route et les alentours. Soudain, le scanner crépite. Il capte toutes les fréquences utilisées par la police et les services de secours. 

			Un hélico vient de repérer une haute colonne de fumée noire. L’Audi s’est enflammée et les policiers concentrent leurs forces vers ce lieu. Ils pensent que nous venons de bouter le feu à la voiture de fuite, alors que nous sommes déjà à une bonne vingtaine de kilomètres de là. La ruse a parfaitement fonctionné. Je jette un regard à Diane. Elle me toise avec une pointe d’ironie dans ses yeux bleu azur. 

			La pression retombe. La partie est pratiquement gagnée. J’enfonce la prise du brouilleur d’ondes dans l’allume-cigare. Je suis un peu paranoïaque et j’ai toujours imaginé que les flics pouvaient piéger les pochettes de fric avec une puce satellite. Nous n’en avons jamais retrouvé dans nos butins, mais on n’est jamais assez prudent. 

			Ce petit appareil, en vente libre, nous aide aussi à brouiller les puces satellites des voitures qui en sont équipées et que l’on déclenche en cas de vol. Avant, on volait les voitures avec une pince-grippe, un outil de plombier très précieux pour les voleurs. Puis, les constructeurs ont inventé les transpondeurs, sorte de coupe-circuit électronique qui empêche de démarrer une voiture sans la clé, et on a été obligés de « s’adapter ». Les car-jacking et les home-jacking ont vu le jour, des techniques beaucoup plus violentes puisqu’elles consistent à braquer une personne avec une arme pour lui voler son véhicule ou la clé de celui-ci en s’introduisant de nuit dans sa maison. 

			À cette méthode, nous en préférions une autre, bien à nous. Habillés comme des flics d’élite, on plaçait un gyrophare sur le toit de notre voiture banalisée dès qu’on repérait une puissante voiture allemande sur l’autoroute. Mais nous avions un principe : jamais un véhicule avec des enfants à l’intérieur et de préférence un homme seul. 

			À la vue du gyrophare, le conducteur levait le pied. Il suffisait de sortir un bâton orange lumineux qu’utilisent les policiers de la route pour contraindre le conducteur de la voiture convoitée à s’arrêter. Au bout d’un moment, le type sortait de son véhicule en laissant les clés sur le contact. Un complice longeait alors le côté passager et prenait place derrière le volant et le tour était joué. Mû par un réflexe conditionné, le type se mettait alors à courir derrière son véhicule. 
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			Entre l’âne et nous

			Le Range bondit de flaque en flaque, créant de gigantesques gerbes d’eau. À l’intérieur, le calme est revenu. Je reste concentré sur mon pilotage. Tant que nous ne sommes pas arrivés, rien n’est joué. Mais logiquement tous les risques sont écartés. La planque est enfin en vue, c’est une ferme chaulée en blanc, située dans le Brabant wallon, une région prospère au sud de Bruxelles. Les grilles s’écartent pour se refermer aussitôt derrière notre 4×4.

			Posséder une planque sûre, c’est la première règle essentielle pour une équipe de braqueurs. La deuxième, c’est de pouvoir se couper du monde. Totalement. Pas d’attaches, pas d’adresse. Pour ma part, je suis en cavale et j’impose ce mode de vie aux autres. 

			On reste en groupe 24 heures sur 24 afin de se concentrer sur l’objectif sans jamais se quitter. Cela peut durer une semaine comme un mois. De ce fait, il y a moins de risque de se faire remonter par la « maison Poulaga ». Les flics partent toujours d’une adresse connue ou d’un lieu fréquenté. Les habitudes sont des ennemis redoutables pour les braqueurs. Qui dit habitudes, dit fréquentations et risques d’être balancé. Notre force, c’est cette discipline et l’esprit de groupe.

			Nous sommes également tous déterminés. Notre objectif, c’est l’argent, rien d’autre. Réaliser un gros coup et disparaître au bout du monde. Mais nous avons aussi des règles morales. On ne tue jamais pour du fric. Rien de plus facile pour des criminels que de balancer une roquette contre un fourgon. Pas besoin de sortir les grands moyens pour immobiliser le transport de fonds. Un seul missile suffit. Mais nous refusons cette forme de lâcheté. Nous avons un profond respect pour la vie et faisons tout notre possible pour la préserver. Il est néanmoins évident, et nous n’en avons pas forcément conscience à ce moment-là, que nos actes mettent en danger la vie d’autrui. 

			Le Range entre dans la cour pavée de la ferme. Plus efficaces qu’un chien de garde, des oies cacardent en battant des ailes. Tandis que le vieux berger allemand nous dévisage sans broncher. Diane a déjà ouvert les portes de la grange, pleine de ballots de paille. Avec énergie, Lino et Arma en retirent la première rangée, dévoilant une porte secrète qui ouvre sur une vaste pièce aménagée. Notre planque. 

			Si quelqu’un devait s’aventurer dans la grange de la ferme – je pars du principe que cela peut arriver –, il est peu probable qu’il pense qu’un arsenal se cache derrière ces meules de foin.

			J’enfonce le Range Sport sous la montagne de fourrage. Mes complices rebouchent rapidement l’entrée. Chacun sait ce qu’il doit faire.

			Max, tel un sniper, se poste dans le grenier de la grange et ouvre une lucarne. Dans son viseur, il scrute les alentours. En cas d’alerte, il pourra nous prévenir et on aura le temps de sortir en force, avant que les flics installent leur siège si nous avions été repérés. Mais tout semble calme.  

			Le vieil Auguste patrouille sur son tracteur. Ce fermier, fils de résistant, connaît mieux que personne la campagne autour de la ferme. C’est notre homme de confiance. Grâce à lui, j’ai pu mettre au point cette planque stratégique.

			Avec Diane, on commence à ouvrir les pochettes à la recherche d’un émetteur. Nous sommes sous la protection du brouilleur d’ondes. J’ai même fait poser des feuilles de plomb entre les parois de la planque et la paille. Une véritable cage de Faraday qui empêche d’émettre la moindre onde satellite ou radio. 

			D’un coup de cutter, on ouvre chaque liasse de billets. Elles s’entassent dans un énorme sac. Le volume est impressionnant. Diane me jette un regard incisif. On a fait fort. À vue d’œil, on dépasse les deux millions d’euros. 

			C’est une sensation indescriptible lorsque l’on découvre le magot après un braquage. C’est comme si on gagnait à l’Euro Millions. Ce n’est pas tant le fric que tout ce que l’on peut réaliser avec lui… Une sensation de liberté absolue. Les images se bousculent devant mes yeux. Le rêve devient réalité. Pour ma part, aucun cas de conscience. Ce fric ouvre des perspectives incroyables. TOUT devient possible. 

			Pourtant, quand on aura divisé nos parts et donné une belle enveloppe au fermier pour services rendus, il ne nous restera pas de quoi refaire notre vie au bout du monde. Il faut viser plus haut. Toujours plus haut. 

			S’attaquer à une centrale de triage, ou directement à la Banque Nationale. C’est notre prochain objectif.

			Pas le moindre émetteur. Toutes les liasses ont été vérifiées. On va pouvoir décompresser. Arma et Lino s’occupent de mettre les pochettes vides dans un grand sac-poubelle. Ils replient la bâche déposée sur le sol et la fourrent dans le sac. Ils vont faire brûler le tout dans un tonneau dans un coin de la ferme. Ensuite, on ramassera les cendres pour les balancer dans différents cours d’eau. Luxe de précautions, mais l’expérience parle. Même nos chaussures de combat seront brûlées. Je pousse le vice jusqu’à changer de marque à chaque braquage, histoire de varier le dessin des semelles. On prend aussi des chaussures plus grandes, afin de semer de faux indices. Raison pour laquelle les braqueurs chaussent souvent du ٤٦ ! Une certitude dans ce métier : les erreurs laissent des traces.

			La police scientifique devient de plus en plus efficace et il faut s’adapter. Un cheveu, un postillon, une marque de front posé sur une vitre, des cellules de peau retrouvées sous des ongles, quelques gouttes de transpiration et c’est la catastrophe. 

			Comme dans une salle d’opération, à l’intérieur de la planque, nous avons dressé une tente de décontamination. Tout est pulvérisé à l’ammoniac. Armes, munitions, combinaisons, gilets pare-balles sont stérilisés, placés sous de puissantes lampes à UV. Ces rayons détruisent les molécules ADN et nous utilisons toutes les méthodes connues pour tenter de contrer une pollution de notre part. Notre hantise, c’est le transfert de notre ADN. Il suffit d’avoir un contact avec un objet contaminé par notre ADN, même avec des gants, pour en transporter des fragments sur tout ce que l’on touchera par la suite. 

			Pour commencer, il faut se laver les mains énergiquement avec une solution d’ammoniac. Ensuite, enfiler des gants de chirurgien, se relaver les mains avec de l’ammoniac, avant d’en enfiler une deuxième paire et enfin passer des gants en cuir souple. Après seulement, on ne touchera que les objets stérilisés et on limitera les contacts directs lors du braquage.

			Mais on peut aussi polluer l’enquête volontairement en déposant des cheveux, ou des mégots de cigarettes repris dans un cendrier. Casse-tête garanti pour les experts. Plusieurs de mes amis coiffeurs connaissent quelques flics qui travaillent à la police judiciaire. À ma demande, et contre une petite liasse, ils me donnent des cheveux, principalement avec le bulbe qui renferme l’ADN nucléaire, qu’ils récoltent lorsqu’ils passent au shampoing. N’allez pas penser que je cherche à piéger ces braves enquêteurs. Non, ce qui m’importe, c’est de contaminer les preuves. Si je laisse une infime trace de mon ADN, mon avocat pourra toujours argumenter qu’on a aussi retrouvé celui d’un enquêteur pourtant étranger à l’affaire. Je le rappelle souvent. J’insiste. L’ADN n’est pas une preuve. C’est juste un indice. 

			La machine à compter vrombit dans le silence de la planque. Diane s’occupe de distribuer les parts en tas devant chaque membre de l’équipe. Nous sommes assis en rond. Les armes sont rangées sur une table à proximité, mais toujours chargées. Prêtes à servir…

			J’enfonce ma part dans un sac en plastique à l’intérieur d’un bout de tuyau d’égout. Je visse le couvercle et je le colle avec un peu de silicone.

			À la nuit tombée, j’irai l’enterrer au pied d’une chapelle au milieu des champs. Chacun sa méthode. La mienne est ancestrale. Après, il suffira de convertir ce fric en argent propre sur un compte parfaitement légal dans un pays sûr. Rien de plus simple avec de faux papiers. 

			Mes complices se reposent les uns à côté des autres sur les lits de camp dans la planque. Impossible pour moi de fermer l’œil. L’adrénaline ne retombe pas. Soudain, je sens des coups dans les ballots. 

			Quelqu’un est entré dans la grange. J’empoigne mon fusil-mitrailleur, imité par Diane toujours éveillée. Les autres se relèvent brutalement. D’un coup, les ballots s’écartent. Je pointe mon arme, prêt à tirer. Un âne passe la tête à l’intérieur de la planque avant de lâcher un sinistre braiment. 
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