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Préface

C’est le prix de journalisme le plus ancien, le plus prestigieux, le plus respecté parmi les médias francophones. Les Français le présentent comme le Goncourt des journalistes, les Anglo-Saxons évoquent le « French Pulitzer ». Quant aux élèves des écoles de journalisme, ils en parlent comme d’une sorte de Graal à conquérir un jour, à force de travail et d’engagement, peut-être de flamboyance. Allons donc ! N’ayons pas peur des mots. Va pour la flamboyance ! Le prince des grands reporters, pourtant discret, ne le renierait pas. Pas plus que le jury Albert-Londres qui, chaque année, tente de distinguer, parmi les meilleurs jeunes journalistes (tous âgés de moins de quarante ans), les mieux informés et les moins conformistes, les plus rigoureux et les moins formatés. Les plus justes, les plus hardis et surtout les plus libres.

Une gageure, oui, et une fameuse responsabilité dans un paysage submergé d’informations de toutes sortes. Vraies, fausses, construites, manipulées, falsifiées. Ne surtout pas se tromper et choisir l’excellence. Le fond, la forme, et pas l’effet. La démarche, le discernement, en aucun cas l’esbroufe. Le scoop, parfois, bien sûr. Mais pas au détriment de la rigueur et de la profondeur de l’enquête. Pas au préjudice de la narration et de la pédagogie de l’histoire.

L’histoire. Tout est là. Albert Londres, ce « flâneur salarié », était avant tout un merveilleux conteur d’histoires vraies. Et si, quatre-vingt-six ans après sa disparition en mer de Chine, ses reportages gardent toute leur saveur, c’est grâce à ce talent et à cette façon si particulière de se frotter aux gens, de humer l’air du temps, d’arpenter les jungles, les déserts et les villes, de saisir le souffle et la souffrance, la sève et donc la vie. Indépendant et généreux.

Depuis 1933 et la création du prix Albert-Londres par sa fille Florise qui passa tant de temps à l’attendre au bout d’un quai, un jury s’emploie à perpétuer sa mémoire, défendre des valeurs, rappeler une éthique et transmettre aux jeunes générations un précieux flambeau. Il nous arrive de sourire quand l’un des plus anciens mentionne au détour d’une phrase : « Florise pensait que… », sûr de son effet. « Il a donc connu la fille d’Albert ? » murmurent les plus jeunes. Mais oui, ainsi que quelques-uns des mythes de la profession : Kessel, Bodard, Lartéguy… La diversité des générations dans un pré-jury ouvert à tous les lauréats et dans un jury plus restreint qui statue en dernier ressort est sans doute la richesse et la spécificité de ce prix ancré depuis des décennies et soucieux de perpétuer la flamme de ce métier-passion.

Que de discussions autour de la table ! Que d’ardeur et de plaisir ! De joutes et parfois d’invectives ! On prend son temps, et c’est si rare dans ce métier de bourlingueurs. On délibère des heures durant. On s’écoute, les uns et les autres, analyser, décortiquer, défendre ou critiquer articles, films, livres. La moisson est abondante, l’écrémage douloureux. Et l’on se pose une énième fois la question essentielle à propos de chaque candidature qui rassemble des suffrages : « Est-ce que c’est Albert Londres ? » Certes, c’est informé et c’est sérieux. Du solide en vérité. Mais encore ? Mais encore…

On cherche la perle rare.

Un ton, un style, une plume. Une personnalité qui vibre, frémit, jubile sur le terrain. Fait serment d’honnêteté, quête la vérité, mais ne craint pas d’avouer doutes et perplexités, d’assumer une certaine subjectivité, et garde cette fraîcheur d’âme qui permet d’espérer que le bon journalisme contribue à ce que les hommes et les femmes souffrent moins… Quelle ambition !

La disparition d’Albert Londres, en 1932, causa en France un émoi considérable. La presse salua ce confrère magnifique, qui avait rêvé d’être poète avant de sillonner le monde et à qui un rédacteur en chef avait un jour reproché d’introduire dans le journalisme le microbe de la littérature. L’imbécile ! Mais l’hommage le plus frappant est venu du journal Le Libertaire : « Dans sa carrière, non exempte de don-quichottisme, on chercherait en vain le coup de chapeau à la fortune, la déférence envers qui gouverne ou finance, la docilité aux ordres et aux consignes, la reconnaissance des faits accomplis et des pouvoirs établis, la fuite devant les responsabilités… »

Un conseil pour les jeunes pousses ? Celui que lance chaque année le jury à l’adresse des futurs candidats. « Osez ! » Osez la singularité. Osez l’audace. Osez tous les sujets, les insolences, les pas de côté. Osez « la plume dans la plaie » et ausculter le cœur des êtres. Ne boudez pas la joie de l’écriture, quitte à en affronter les tourments. Refusez les carcans et cassez tous les moules. De la rigueur, bien sûr. Aucun compromis sur la véracité des faits à vérifier et contrevérifier, c’est la base.

Mais pour mettre vos pas dans ceux d’Albert, il faut bien plus que cela. Un élan sincère vers les autres et un supplément d’âme.

 





Jean-Claude Guillebaud 
Prix Albert-Londres 1972

Introduction

Soyons nets : depuis 1989, durant ces trente dernières années, le monde a plus changé que pendant le siècle qui précédait. Et d’abord pour les journalistes confrontés à des tragédies sans équivalent dans l’histoire, à des formes nouvelles de violence et de massacres, et donc à un « retour du tragique ». Pensons aux épouvantes du Rwanda, à la sauvagerie des tueries irakiennes et syriennes, à l’obscénité des exterminations revendiquées et affichées par des groupes terroristes comme le prétendu État islamique ou Al-Qaïda. Sans parler du 11 septembre 2001. Tous ces événements ont métamorphosé le métier de reporter. L’importance prise par le « front médiatique » (souvent plus décisif que les affrontements sur le terrain) a fait, par exemple, de chaque journaliste autre chose qu’un simple témoin. À son corps défendant, il devient souvent un protagoniste des événements.

À cause de ces transformations, le métier de journaliste ne pourra plus jamais être ce qu’il était. Il devra d’abord s’émanciper du « médiatique » en flux tendu qui prend la main jour après jour, le plus souvent pour le pire. Cette évidence nous renvoie à l’exaspération de Paul Valéry pour « l’événement ». Lequel, réduit à lui seul, nous aveugle au lieu de nous éclairer. En réalité les bouleversements du monde incluent les tragédies citées plus haut, mais se situent à un tout autre niveau. Si le monde ancien disparaît, c’est qu’il est déjà disloqué par plusieurs séismes tectoniques des profondeurs. Séismes ou mutations, c’est affaire de vocabulaire.

Le premier séisme est géopolitique. On pourrait l’appeler le décentrement du monde. Il correspond à une remise en marche de l’histoire après l’effondrement du communisme. Au partage entre l’Est et l’Ouest, à cette « guerre froide » qui structurait la planète depuis 1917, succède un monde polycentré qui, de la Chine à l’Inde ou au Brésil, voit émerger de nouvelles puissances. Lorsqu’on évoque ce planisphère redessiné et cette redistribution de l’influence, on oublie d’ajouter qu’il marque la fermeture d’une parenthèse de quatre siècles. Quatre siècles durant lesquels l’Occident (c’est-à-dire l’Europe et les États-Unis) avaient été les maîtres du monde.

À partir du xviie siècle, après avoir rattrapé son retard sur les autres grandes civilisations, l’Europe avait conquis une quadruple hégémonie : militaire, économique, technologique, culturelle. Cette surpuissance avait fait de nous les conquérants du monde (colonisation) et les initiateurs de la modernité. Pendant quatre siècles la marche de l’histoire fut gouvernée à partir d’un centre (l’Occident) qui dominait et « civilisait » (croyait-il) la périphérie, soit par les armes, soit par l’influence, le plus souvent en combinant les deux. Cette centralité et ces hégémonies appartiennent dorénavant au passé. Nous ne sommes plus les uniques propriétaires ni promoteurs de la modernité. Les attentats du 11-Septembre – le Nine Eleven – en furent le signe le plus tangible. Et sanglant.

Le monde doit être raconté « autrement ».

La deuxième mutation, économique celle-là, c’est la mondialisation. Contrairement à ce qu’on dit parfois, elle n’est pas le simple prolongement des mondialisations passées, notamment celle du xixe siècle. Les nouvelles technologies lui donnent une portée et un rythme sans précédent. C’est peu de dire qu’en matière d’économie et de démocratie cette mondialisation-là change les règles du jeu. L’économie de marché, jusqu’alors parquée dans l’enclos de l’État-nation qui pouvait donc démocratiquement la réguler, s’est libérée de toute attache. La voilà hors d’atteinte de l’éthique démocratique minimale.

En cavalant sans brides ni contraintes à travers le monde, le tout-puissant marché montre sa capacité à produire de la richesse, certes, et plus efficacement que l’économie administrée de l’ex-URSS. Mais il inflige en passant d’énormes dégâts aux sociétés qu’il traverse. Outre la richesse, il produit de la pauvreté et de l’injustice. Le libre marché obéit à un seul principe (le profit) tellement unidimensionnel qu’il en devient stupide. Il prétend appliquer à toutes les activités humaines l’unique critère de la rentabilité. Il est conduit, sur le long terme, à détruire pierre à pierre le socle (la société) qui lui permettait d’exister.

Quand on répète qu’il faut « réguler » la mondialisation, on exprime à demi-mots une véritable urgence : repasser à l’économie de marché le licol de la démocratie. Et enclore à nouveau ce puissant mécanisme dans les limites d’un espace juridique contraignant : nation, ensemble régional, fédération ou autre. On répugne pour l’instant à choisir la taille de l’enclos. Il faudra bien s’y résoudre.

Le troisième séisme a révolutionné quant à lui la biologie : c’est la révolution génétique. Amorcée au milieu des années 1950, elle n’a pris son envol qu’au début des années 1980. Pour définir de façon sommaire cette mutation, on dira qu’elle donne aux hommes, pour la première fois dans l’histoire, le pouvoir d’agir directement sur les mécanismes de la vie. Nous savions transformer le monde, détourner le cours des fleuves et percer les montagnes. Nous pouvons désormais intervenir sur la procréation et modifier le génome des espèces végétales ou animales. Nous pouvons transformer certaines données fondatrices de l’humain comme les structures de la parenté, ou l’ordre généalogique.

Cette mutation-là est aussi directement politique. On l’a vu au sujet du mariage gay, de l’IVG, de la gestation pour autrui, etc. Mais dans mille autres domaines elle est riche de promesses. Pensons à l’ouverture que représentent la thérapie génique et la médecine prédictive ; songeons au pouvoir de donner la vie qui est restitué à ceux – couples ou individus – qui en étaient privés ; comptons sur nos doigts les maladies incurables possiblement vaincues ; gardons en tête les nouveaux appareillages technologiques du corps humain qui, à terme, peuvent rendre la vue aux aveugles, la mobilité aux amputés et la socialisation aux tétraplégiques.

Cette liste de promesses doit être mise en miroir avec une autre liste, celle qui répertorie les menaces historiquement inventoriées. Elles sont innombrables elles aussi : eugénisme réinventé, clonage, discrimination des humains en fonction de leur « patrimoine génétique », post-humanisme et retour du surhomme des nazis, etc. Entre ces deux listes, les citoyens que nous sommes ont la responsabilité historique de faire pencher la balance du bon côté.

La quatrième mutation est induite par les technologies les plus avancées : on l’appelle communément la révolution numérique. C’est sans doute elle qui, d’ores et déjà, a chamboulé notre rapport au réel, aux autres, à la politique, et bien entendu au journalisme. Rendue possible par l’usage généralisé des algorithmes mathématiques, elle nous précipite vers l’immatériel, c’est-à-dire une déréalisation progressive du monde, qu’analysa avec lucidité le regretté André Gorz, disparu en 2007. Ramenée à une suite de 0 et de 1, la réalité devient saisissable, archivable et transmissible à l’infini.

Cet ébranlement ne se réduit pas à ces mille commodités qui fluidifient notre vie quotidienne : ordinateurs, téléphones portables, cartes mémoire, etc. Une métaphore permet de s’en faire une idée plus juste : celle du sixième continent. Ce dernier – Internet, la Toile, le Web, selon la terminologie choisie – a surajouté un immense territoire virtuel aux espaces géographiques traditionnels. Ce continent virtuel est partout et nulle part. Nous n’avons pas encore appris à le définir. Nous manquons encore des concepts nécessaires. Quant à l’État de droit, il peine – et peinera longtemps – à s’y installer pour le civiliser. Le sixième continent est encore une jungle qui abrite le meilleur et le pire, tout le savoir du monde et toute la saloperie humaine.

Dans l’aventure, et sans que nous l’ayons voulu, nos activités et nos professions subissent une métamorphose. Elles changent de statuts, de règles et de sens. La culture devient « connaissance » ; la finance devient un orage magnétique permanent qui fait circuler des milliers de milliards de dollars « virtuels » d’un bout à l’autre de la planète ; les réseaux sociaux bousculent les hiérarchies et les pouvoirs alors même que la démocratie à l’ancienne, affaiblie, demeure prisonnière des anciens territoires.

L’avènement du sixième continent est ambivalent lui aussi. D’un côté il offre un accès illimité à tous les savoirs, de l’autre il permet l’arraisonnement du réel par le virtuel. Quand les « marchés financiers » dictent leur loi aux économies réelles, c’est bien de cela qu’il s’agit. D’un délire dominateur. Et sans issue. Comme l’écrivait André Gorz dans L’Immatériel (Galilée, 2003), « ce sont les capacités qui excèdent toute fonctionnalité productive, c’est la culture qui ne sert à rien qui, seules, rendent une société capable de se poser des questions sur les changements qui s’opèrent en elle et de leur imprimer un sens ». Les nouvelles dominations sont plus difficiles à débusquer que celles de jadis. Mais elles sont toujours là. C’est bien le problème.

Reste le cinquième « tremblement de terre » historique : la prise de conscience écologique. Nous réalisons depuis une trentaine d’années que l’entreprise prométhéenne des humains bute sur une infranchissable limite. Le remodelage anthropocentré de la planète, tel que la culture occidentale le met en œuvre depuis des siècles, s’abîme dans une contradiction : on ne peut déployer un projet de croissance infinie à l’intérieur d’un monde fini.

En nous mettant sous les yeux les saccages de la Terre et l’épuisement de ses ressources, la conscience écologique nous révèle l’approche d’une impasse. Est-ce si nouveau ? On objectera que le souci de l’environnement ne date pas d’hier. Et on aura raison. De Rachel Carson (Le Printemps silencieux, 1963) à Bernard Charbonneau (Le Jardin de Babylone, 1969), ou Jacques Ellul (La Technique ou l’enjeu du siècle, 1954) et bien d’autres encore, l’écologie a une longue histoire. Elle a eu ses réseaux (La Gueule ouverte dans les années 1970) et ses fanatiques (l’Américain Lynn White et les tenants de la deep ecology dans les années 1960).

Il n’empêche. Un seuil qualitatif et politique a été franchi durant ces dernières décennies, un degré d’urgence absolue est atteint. Du coup la courte vue de la plupart des décideurs et des champions du « médiatique » nous mettent au défi. Depuis janvier 2017, l’un de ces décideurs irréfléchis n’est autre que Donald Trump, ce docteur Folamour devenu président des États-Unis.

Les journalistes du monde entier sont confrontés, en plus des autres, à un énorme défi politique.

Gageons qu’ils sauront le relever.





YVES HARTÉ

 

LE GRAND EXODE

En 1989, plus d’un million de personnes ont pris la route, alors qu’aucune bombe, aucune guerre ne les menaçait.  Le mur de Berlin allait tomber en novembre mais déjà les Allemands de l’Est partaient à l’Ouest, la minorité magyare de Roumanie fuyait en Hongrie, les Bulgares turcophones en Turquie. Les frontières de l’Europe, figées par la guerre froide pendant des décennies, lâchaient les digues. Les peuples bougeaient et les frontières craquaient. Renaît alors sous nos yeux un monde européen que deux après-guerres mondiales avaient cru figer. Un monde qui se remet en marche et reprend le chemin où il s’était arrêté un 28 juin 1914, à Sarajevo.

 

 

Yves Harté est né le 17 novembre 1954 à Saint-Sever (Landes).







LA ROUTE DE DEBRECEN

SUD-OUEST, 26 DÉCEMBRE 1989

La route plate et uniforme de Debrecen en Hongrie ne s’arrête qu’au pied des collines de Budapest. C’est cette route vers la liberté qu’empruntent par tous les moyens les réfugiés roumains.

 

Helmut est un ouvrier agricole, à la tignasse rêche comme des barbes de maïs, au visage ridé et au corps maigre. Il travaille dans les champs, juste à côté de la frontière. Le matin, quand il gagne son travail, il regarde autour de lui, fouille les fossés au bord de la route au cas où de nouveaux réfugiés seraient passés dans la nuit. « Toutes les semaines, j’en ramène au moins onze ou douze. » Il est fier comme un chercheur de champignons. « Généralement, ils passent les nuits de pluie. Les gardes roumains sont sous leur tente. Depuis que Ceausescu a fait monter ces barbelés, c’est plus difficile. L’hiver passé, avant la clôture, une voiture a roulé à travers les bois, sur la glace et la neige. Maintenant, ils ne peuvent plus. Pourtant, ils essaient et les gardes tirent. » Il hoche la tête et profite de l’admiration de Czelia, la serveuse du bar coopératif, pour reprendre une bière. Czelia est une robuste et brave fille. Les bras de catcheur n’empêchent pas les sentiments. Elle essuie une larme en écoutant le récit d’Helmut.

« Les pauvres, dit-elle. Il faut les voir, monsieur, quand ils arrivent ici. Helmut les accompagne jusque sur le perron. Ils n’ont plus rien. Ils sont sales d’avoir attendu, dans les bois, sous la pluie, parfois deux ou trois jours de suite. Souvent, ils fuient avec leurs enfants et ils tremblent qu’on les renvoie en Roumanie. Moi, j’appelle nos policiers qui les conduisent vers les camps d’accueil.

« Un matin, j’ouvre le bar, quatre étaient assis sur les marches, avec quatre baluchons. Ils m’ont demandé du lait. Ils ont ouvert leurs paquets. Dans chaque baluchon, il y avait un bébé. Ils leur avaient donné du sirop calmant pour les endormir et éviter qu’ils ne pleurent ! »

La fuite par tous les moyens

Bagamer, comme tous les villages frontières, vit au rythme de ces arrivées furtives. L’aube est hongroise et les fuyards n’arrivent pas à le croire. Ils attendent, avec un dernier effroi, les camions bâchés des militaires qui les acheminent vers le premier camp de leur nouvelle terre, à Debrecen.

« Nous avons été obligés de tout inventer pour faire face à une situation qui empire de jour en jour. »

Le pasteur Joseph Zsiros est un professeur Nimbus qui aime les fleurs et les potagers. Nous l’avons coincé dans son appartement de Debrecen, au quatrième étage de son immeuble. Il a accepté de remettre à plus tard la visite de son carré d’artichauts.

« Dès que la Hongrie a accordé le droit d’asile aux Transylvaniens et démantelé le rideau de fer, Ceausescu a fortifié sa frontière. Cette mesure a déclenché la panique de l’autre côté. Les Roumains ont eu l’impression de se retrouver dans un piège. Depuis, ils essaient de fuir par tous les moyens : camions à double fond, passeurs qui se font payer près d’un million de leis, course à travers bois. Il en arrive de plus en plus. Plus seulement Magyars, mais Roumains de souche. Ils viennent presque tous vers ici. Debrecen est la ville la plus importante près de la frontière. Avec l’Église catholique et la Croix-Rouge, nous nous sommes efforcés de construire les fondations d’une chaîne caritative. Nous les accueillons le temps qu’ils reprennent des forces. Nous les soignons. Puis ils vont à Budapest dans des centres d’urgence. Il leur faut des vêtements, de l’argent, de la nourriture, du travail, un logement. Nous manquons de tout. »

« Où est la route de Debrecen ? » demandent les réfugiés le matin de leur fuite.

La route plate et uniforme de Debrecen, où passent en hochant leur épaisse crinière les chevaux nostalgiques des fermes hongroises, est la route de tous les espoirs, depuis que le bruit a couru jusqu’au fond des villages de Transylvanie que les soldats de Hongrie aidaient les fuyards.

La route de Debrecen est une route longue et brune dans une plaine qui ne s’arrête qu’au pied des collines de Budapest, ville fiévreuse, belle comme un songe, vers laquelle convergent des vies en haillons.

L’immeuble numéro trois de l’avenue de la Gare de Budapest abrite une ancienne caserne d’où partit, en 1956, la rébellion contre les chars russes. Les cadets qui l’occupaient se révoltèrent. Ce vieux prytanée aurait pu être distingué. Encore faudrait-il trouver à loger ailleurs ses habitants.

La nuit est tombée, humide et grise. Au deuxième étage, assis sur les marches d’un escalier, à peine éclairé par une flaque jaune, un groupe attend : quatre hommes, trois jeunes encore, un autre sans âge, rond et moustachu, une fille, une gosse encore, 16 ans peut-être.

Ils attendent la responsable de l’immeuble qui leur dégotera un lit dans les anciens dortoirs désertés depuis bien longtemps.

La caserne est un centre d’accueil : de grands couloirs d’un vert pisseux, jamais repeints, où s’engouffre le vent. Des carreaux cassés. Des toilettes à l’étage. De petites cellules, quatre ou cinq lits par cellule.

« Vous venez d’arriver ? »

Ils se consultent du regard.

« On est passés hier par Debrecen. Les soldats nous ont amenés ici. Il n’y a plus de place. On est fatigués. On n’a pas dormi depuis quatre jours. Là-bas, il n’y a plus rien à manger. On a droit à un quart de litre d’huile par mois. Il n’y a plus de viande. Même en conserve. Les soldats roumains occupent le village. »

Celui qui parle est coiffé comme un rocker des années 1950. Il a pris la direction du groupe.

« Tout le monde a peur d’essayer. Le vieux avait presque réussi. Il a accroché son pantalon aux barbelés. Les gardes l’ont repris. Raconte ce qu’ils t’ont fait. »

Le vieux, mal rasé, hésite : « Ils m’ont attaché les bras et les jambes à une barre, m’ont laissé la tête en bas et m’ont frappé à coups de pied pendant tout un après-midi. Ils m’ont cassé trois côtes et le nez. Ensuite, ils m’ont rasé la tête sur un côté avant de me ramener dans mon village. Quand les gens voient ça, ils ont peur. Je voulais repartir. Nous nous sommes réunis. On était huit. Je connaissais les chemins puisque j’avais déjà essayé. Je savais qu’il fallait passer trois canaux d’irrigation avec de l’eau jusqu’à la taille. Puis deux rangées de barbelés. Au dernier moment, trois n’ont pas voulu suivre.

– Et elle ? »

La jeune fille se cache derrière l’épaule de son petit ami. « Elle ne voulait pas être séparée de Gabor, répond le rocker. S’il partait et qu’elle restait, les soldats seraient venus s’amuser avec elle. Parfois, ils arrivent dans le village et violent les femmes qui sont seules ou qui ont voulu s’enfuir. Moi, je ne voulais pas aller sur le Danube. C’était mon tour pour les travaux du canal. Mon frère est parti deux ans avant. Il est mort. Ils ont dit que c’était un accident du travail. »

Clochards de l’empire

La responsable du centre a fini par trouver des lits. Elle a distribué les places, puis est revenue dans sa guérite faiblement éclairée. Ils se sont allongés sans un mot sur les lits de camp, dans les petites cellules du centre d’accueil. Leur première nuit commence ici, dans la grande caserne froide où une responsable lourde et fatiguée veille des corps harassés par une fuite sous la pluie et une vie sans vie. La nuit commence dans des espoirs de voyage vers des nouveaux mondes, mains croisées derrière la tête, oubliant les toilettes bouchées de l’étage, les murs boursouflés, les minuscules lavabos.

Que peuvent dire les mots ? Peur, froid, faim, mines éclairantes. « Par chance, elle a explosé et filé vers le sol au lieu de monter au-dessus des arbres. »

Chiens, fusils. « Un du groupe a été touché, juste sous les barbelés. La moitié du corps en Hongrie, les jambes en Roumanie. Ils l’ont repris. Il saignait. Il nous appelait. On s’est cachés. »

Père, mère, enfant. « Mon fils est otage là-bas. »

Canaux, glace, neige. « Mon oncle a essayé. Il s’est perdu dans les bois. On l’a retrouvé noyé. Les soldats ont ramené le corps, tout vert, en disant : « Voyez ce qui arrive quand on veut fuir. »

Que veulent dire les mots quand ceux qui les prononcent le font sans émotion ? Les mots qu’ils aiment, les mots qui les font vibrer, et brusquement se relever sur leurs couchettes, sont des mots de pays, de villes. Des mots or et argent.

Combien sont-il ainsi, dans Budapest la grande, à chercher un avenir étoilé ? « Là-bas », ça n’existe plus. Ou alors plus tard. « On verra. » Combien sont-ils à essayer de gagner la France, les USA, le Canada, l’Argentine, pour rien, pour un livre entrevu un jour chez un libraire ; pour un camionneur corse, qui se nommait José, leur avait donné du chocolat et parlé de son île ; pour une rengaine captée la nuit sur Radio Free Europa ? Combien sont-ils maintenant à venir, cachant tant bien que mal leur misère, dans les églises presbytériennes de banlieue ?

Leur nombre grossit chaque jour sans que l’on puisse vraiment répertorier les enfants de Transylvanie, ni Hongrois, en vertu d’une frontière tracée en 1920, ni Roumains, puisque le pouvoir de Ceausescu n’en veut plus. Qui sont ces clochards d’un empire défunt dont ne subsiste que la mémoire en lambeaux, accrochée à des fils barbelés ?

De noires prophéties

Leur recensement n’a débuté qu’en avril 1988.

« Environ 20 000. Mais personne ne peut être sûr des chiffres. En fait, ils sont plus nombreux. »

La famille de Kardos Gabor a quitté la Roumanie dans les années 1950. Il est juriste international et consacre tout le temps que lui laisse son poste d’assistant universitaire à l’aide juridique que réclament les immigrés.

Trente ans, timide et myope, il ne voit même pas les étudiantes de Budapest avaler quatre à quatre les marches du hall de la faculté où il nous a donné rendez-vous.

Sa seule obsession : la Transylvanie.

« C’est une catastrophe. À l’intérieur du pays, Ceausescu dresse les Roumains contre les Magyars. Un sentiment de xénophobie est en train de naître. Ici, les Roumains constatent que les Magyars sont accueillis comme des frères. Normal, la langue est la même. Souvent, une famille est là depuis longtemps. À 90 %, les Magyars peuvent s’intégrer au pays. Mais l’exode continue et la situation économique du pays ne pourra pas l’absorber. 20 % de chômage. Pas de logements. Le gouvernement avait octroyé 300 millions de florins. Il n’en restait rien le 1er septembre. L’aide de l’ONU, 250 millions de florins, ne suffira pas. La seule véritable solution : la disparition de Ceausescu. Sinon nous allons nous retrouver face à des antagonismes nationaux que l’on croyait révolus : Magyars contre Roumains. Et la nostalgie d’un État transylvanien. »

Le gros et jeune assistant parle à toute vitesse, mais sourit chaque fois qu’il assène une de ces noires prophéties. Espère-t-il que les faits, quoi qu’il advienne, se montreront plus cléments ? Puis il nous congédie avec mille courbettes et des larmes derrière ses verres comme des culs de bouteille.

« Dites-le. Avec tout ce qui s’est passé à l’Est, nous allons être oubliés. »

Il ferme la porte de son bureau et se penche à nouveau sur les maigres offres d’emploi. Un ingénieur est arrivé. Le juriste espère le caser comme soudeur.

En cet automne, Budapest ne parle que du sabordage de son Parti communiste. Le brouillard s’élève plus épais chaque soir. Dans les bars des hôtels pour touristes, des professeurs de conservatoire s’assoient derrière le clavier des pianos. La tête ailleurs, ils attaquent pour la millième fois les airs nostalgiques qui disent la pluie sur les ponts de Paris et les amours plus brûlantes qu’aujourd’hui.

Du côté de Debrecen, Helmut, maigre et alcoolique, se penche vers les fossés. Hier, dans le parc de Bucarest, capitale roumaine, on a retrouvé le corps sans vie d’une jeune fille. « Elle était magyare, étudiante. Tous ses membres étaient rompus. Elle avait été violée », a annoncé Radio Free Europa. La dernière fois qu’on l’avait aperçue, elle attendait un journaliste italien dans le hall de l’hôtel Continental de Bucarest.





« NOUS SOMMES MAGYARS »

SUD-OUEST, 28 DÉCEMBRE 1989

Ils sont magyars, donc indésirables en Roumanie. Ils fuient leurs villages de Transylvanie vers la Hongrie qui, depuis un an, les accueille officiellement. Après la « route de Debrecen » lundi, nous publions aujourd’hui le second volet de notre grande enquête sur les réfugiés des pays de l’Est et des régions totalitaires.

 

Très loin du centre de Budapest, la ville s’étend comme une flaque. Des rues interminables, des pavillons aux treilles rousses ; des jardins de poupées où végète un pommier nain ; brouillard qui monte dans le soir. Banlieue nord. Qui, en cet automne hongrois, enfiévré par la décision d’en terminer avec quarante ans de communisme, vient se perdre ici, en haut de cette côte pavée, devant cette usine que garde un molosse ? En face, un modeste bâtiment, quatre murs blancs et un auvent, a été transformé en lieu de culte. Une croix. Deux pins parasols. Quelques voitures garées contre le trottoir. À l’intérieur, des bancs de bois et un autel. Ce vendredi est jour de prière. Dieu serait-il le seul à s’intéresser aux Roumains ?

Ils sont arrivés en groupes frileux. Une centaine en tout.

Ce n’est pas ici que l’on rencontrerait la jeunesse blonde et enthousiaste des Trabbant people. Les Roumains sont cassés. Ils regardent autour d’eux, se méfient de l’inconnu qui les précède, et de ce solitaire debout, silencieux, dans l’encoignure d’une porte. Les hommes sortent de temps en temps pour tirer sur d’épaisses cigarettes au tabac âcre. Ils fument, assis sous l’auvent, les coudes appuyés sur les genoux, regardent le brouillard qui envahit le bout de la rue, et, plus loin, les lumières du centre de Budapest, cette ville qui ressemble à un paradis, avec ses vitrines, comme en Occident, ses étals, qui proposent de vrais légumes, ses touristes, accueillis dans des palaces que l’on construit, semble-t-il, à la chaîne.

Ils regardent ce pays qui a bien voulu d’eux, qui, depuis un an, les accepte officiellement. Ils fuient le génocide culturel, vers ce pays dans lequel ils aimeraient se fondre puisque de l’autre côté aucune vie n’est permise.

Rien sinon la honte

Ils sont magyars. Donc indésirables. Ils repensent à leurs villages colorés de Transylvanie, menacés de destruction, aux églises fermées les unes après les autres, aux écoles qui ne peuvent enseigner en hongrois. Ils repensent à toutes les humiliations qu’ils ont subies, puis toujours en silence, se lèvent et rejoignent leur femme, leur amie, leur sœur qui écoute le prêche du plus célèbre prédicateur de leur communauté.

Tamàs Bertalan est le seul homme à porter une cravate. Il a participé aux prières, puis a pris la parole. Comme chaque vendredi, il adjure l’assistance de ne pas perdre espoir. Il demande une dernière prière, un acte de foi, et une pensée de remerciement pour le pays qui accueille et aide ses frères contraints à l’exil. Sur un écran, derrière l’autel, apparaissent les paroles de l’hymne magyar, composé au siècle dernier, dans les années 1940, quand Batthianny et Kossuth appelaient la Transylvanie à se soulever et que leurs villages maintenant roumains appartenaient à l’Empire austro-hongrois. Des larmes coulent sur les visages.

Un à un, ils avancent vers l’autel.

« Tamas ». « Remenyi ». Ils chuchotent les prénoms des responsables de l’« Aide aux réfugiés de l’Église réformée ». Ce n’est pas seulement le besoin de prier qui les a amenés ici. C’est surtout l’urgence du moment, le dénuement dans lequel ils se trouvent. Ils n’ont plus rien. Ni les chaussures avec lesquelles ils ont fui, ni vêtements autres que ceux qu’on leur a donnés. Ni logement. Ils n’ont rien, sinon la honte de se sentir misérables et la peur que dans l’assistance l’homme silencieux soit un membre de la Securitate, alors le pire est à craindre pour le père, le frère ou l’enfant laissé derrière eux.

Ils s’avancent vers Remenyi Tiborné, petit bout de femme à l’allure timide, vraie providence des nouveaux venus. Remenyi Tiborné sait toutes les portes où frapper pour obtenir des vêtements, de l’argent, des jouets pour les enfants et parfois même du travail.

« Vous êtes tous roumains ?

– Ne dites pas roumains. Nous sommes magyars. Nous parlons la même langue que les Hongrois, nous partagions le même territoire avant le traité du Trianon de 1920. Depuis, la Transylvanie est roumaine. Mais nous sommes magyars et c’est la raison pour laquelle il nous est devenu impossible de vivre là-bas. Ceausescu ne veut pas de minorités, il ne veut pas de notre langue, de notre religion, de notre passé. »

Juhos Gabor ne souffre pas que l’on travestisse l’Histoire.

Il a 26 ans, un grand sourire. Petit, blond, il porte de grosses lunettes de myope qui jurent avec sa silhouette carrée. Cet été, Gabor, que tout le monde appelle Gaby, est parti dans une longue marche jusqu’à Paris. « Entre 20 et 30 kilomètres par jour, de juin à juillet. »

Il avait réuni 15 000 francs et cinq tee-shirts sur lesquels était inscrit « Liberté pour les Magyars ».

Son voyage se termina par un marathon jusque dans le parc des châteaux du Trianon, où, le 4 juin 1920, Clemenceau imposa le traité qui réglait le sort de la Hongrie.

La langue de ses pères

« Je suis revenu en train. Ne nous appelez pas roumains. » Il dit cela avec son large sourire et très gentiment. Dans l’église tout le monde le connaît. Des hommes lui tapent sur l’épaule. Des adolescents lui demandent où ils pourraient s’inscrire pour jouer au football.

Gaby n’est pas seulement célèbre pour sa marche sur Paris. Six mois plus tôt, il a été la vedette des télévisions hongroises pour un tout autre exploit.

Février 1988. Oradéa. Roumanie. Voilà un an que Gaby et sa femme Dorina attendent leur visa pour une visite touristique en Hongrie. Voilà un an qu’ils se sont décidés. Il n’est plus possible de vivre en Roumanie. Leur fils Norbert a trois mois. « Je voulais qu’il puisse parler la langue de ses pères. »

Quand ils reçoivent leur autorisation, ils ne se font aucune illusion. Le passeport leur a été délivré. Le bébé reste en Roumanie : otage. La veille du départ, Gaby amène l’enfant chez ses parents, à Erselind, son village natal, à moins d’un kilomètre de la frontière. Un policier, flairant des exilés en puissance, demande de déposer les papiers au commissariat pour une dernière vérification. Ils n’obéissent pas, prennent un train de nuit, gagnent Budapest et demandent le statut de réfugiés politiques. L’Église réformée assure un premier secours : 1 600 florins par mois. Ils vendent toutes leurs affaires, jusqu’à leur chemise pour vivre. Gaby trouve un travail équivalent à celui qu’il occupait en Roumanie, technicien en énergie électrique. Leur souci : un rapatriement familial, que Norbert les rejoigne.

Les mois passent. Par les réfugiés qui arrivent, Gaby sait que son père a été inquiété. La Securitate a menacé d’enlever l’enfant pour le placer dans une crèche publique. Les démarches n’aboutissent pas.

« Je me suis décidé en avril. Je n’en ai parlé à personne, surtout pas à ma femme. Je suis parti en bus jusqu’à la frontière. »

Le lendemain, un dimanche de plein soleil, Gaby me guide sur des routes minuscules, au milieu d’une terre brune et plate, sans bosse. Un village poussiéreux. Des chevaux qui tirent des charrettes remplies de tiges de maïs séchées. La route se rétrécit. Des ornières. Trois fermes. Un homme de 60 ans, chauve, émacié, sec comme une trique, musclé encore, émerge d’un champ.

« Gaby. » Il l’embrasse et appelle sa femme, une mamie aux joues rondes et rouges. Gaby est un héros. Les voisins arrivent. Le grand-père raconte pour la centième fois.

« J’étais dans les maïs, comme aujourd’hui, et j’ai vu arriver ce gamin. Je me suis demandé ce qu’il voulait. Quand j’ai su qu’il était né de l’autre côté, à Erselind, j’ai compris. Je lui ai demandé comment il s’appelait. Je connaissais son grand-père, autrefois quand on pouvait passer la frontière, et nos pères étaient amis. Je l’ai fait boire pour lui donner du courage. Je lui ai dit que je l’attendrais, qu’il allait réussir à sauver son gosse. Ma femme a préparé un petit paquet avec des fruits, du vin, des raisins, un peu de tout, au cas où il puisse payer un garde s’il était attrapé. Venez voir où il est passé. »

Le chemin de terre s’enfonce entre les champs. Une famille ramasse les tomates de la coopérative et regarde cet étrange cortège qui avance vers nulle part. Au bout, il y a la Roumanie. Une clôture hâtivement élevée, des fils de fer barbelés et des piliers blancs. Des soldats, au bout d’un lac minuscule, où une grosse fille blonde attend rêveusement qu’un poisson vienne mordre l’hameçon, ne dérangent pas seulement une bucolique perspective. Ils signalent la bordure d’un pays concentrationnaire, où aucun détail ne manque, ni le mirador, d’où un soldat nous observe, jumelles en main, ni les chiens policiers. La Roumanie commence au beau milieu de cette terre sans relief, par une bande de sable blond de 5 mètres de large, qui court sous les barbelés et que les gardes roumains ratissent tous les matins pour mieux repérer les traces de ceux qui veulent fuir.

Sur une carte militaire

Le 20 avril 1989, Gaby a bu le vin du vieux. Puis il est parti, le soir, dans le maïs, a atteint la frontière, a roulé sur le sable pour ne pas laisser de traces, a rampé dans le sous-bois, cherchant très doucement devant lui les fils posés à hauteur des chevilles qui déclenchent, quand on les heurte, une fusée éclairante. « À la sortie de la forêt, il y a un grand terrain vague. J’ai couru jusqu’aux premières maisons. »

À Erselind (rebaptisé Silindru par le pouvoir roumain), il est arrivé chez son père, qui faillit s’évanouir en le voyant surgir de l’ombre.

« Je suis resté à peine dix minutes. On n’avait pas le temps de parler. Je lui ai simplement dit que je venais chercher Norbert. On l’a habillé. Mon père m’a embrassé. Norbert avait un an. Je l’ai coincé dans mon anorak. Il a eu peur et s’est mis à pleurer. Arrivé dans les bois, je ne pouvais plus le porter. Je l’ai pris par la main. Je le traînais à moitié. On est passés à 500 mètres d’un garde. Heureusement, les chiens du village aboyaient. Le soldat n’a pas entendu. »

Gaby raconte son histoire au milieu du champ héroïque. De l’autre côté de la frontière, sur son mirador, le soldat roumain regarde à travers ses jumelles. Un rayon de soleil accroche les verres et nous éblouit.

Le vieux se cache derrière un arbuste, pas rassuré. « Parfois, ils tirent sur ceux qui passent, même s’ils sont déjà en Hongrie. »

Dans la cour de la ferme, sa femme nous attend. Elle ne veut pas que nous partions le ventre vide, comme si Gaby avait réédité son expédition. Elle a préparé un bouillon de poule, a installé des assiettes sur la table de bois, dehors, contre le mur bleu au long duquel court une treille. Le vieux est allé chercher son vin dans la cave. Des poules picorent les miettes de pain sous nos pieds.

Au loin, on aperçoit le clocher du village d’Erselind. C’est un dimanche très doux d’automne avec des peupliers qui se défont au fil du vent, des chênes qui roussissent et des vols de pigeons qui, dans un soyeux bruissement d’aile, filent d’un clocher à un autre, de part et d’autre d’une frontière tracée à Paris, un soir de juin 1920, sur une carte militaire.





LES ENFANTS 
DE LA SUBLIME PORTE

SUD-OUEST, 29 DÉCEMBRE 1989

En Bulgarie, le pouvoir défend aux Turcs de parler leur langue, de pratiquer leur religion, leur imposant même d’ajouter à leur nom des consonances slaves. En mai, le pays a ouvert ses frontières. L’exode a été massif contraignant la Turquie à les fermer. Récit.

 

Turgut Ozal ne savait pas ce qu’il allait déclencher quand, au mois de mai 1989, alors Premier ministre, dénonçant pour la centième fois les brimades infligées à la minorité turque de Bulgarie, il proposa d’ouvrir les frontières et d’accueillir tous les « frères bulgares ».

« Notre pays les recevra tous, un million s’il le faut », avait-il ajouté en haussant le ton, roulant ses petites et larges épaules, regardant par-dessus ses lunettes. Ozal qui ressemble à Francis Blanche, était alors persuadé, grâce aux notes confidentielles de ses services de renseignements, que le flot de réfugiés n’excéderait pas 100 000 personnes.

Il y en eut 300 000 et si la Turquie n’avait pas fermé ses frontières, il y en aurait eu effectivement 1 million.

En mai dernier, Turgut Ozal jouait sur deux tableaux. Cette déclaration calmerait, pensait-il, les démangeaisons d’une droite religieuse de plus en plus virulente, qui accusait ce gouvernement laïque de ne pas assez défendre la pratique de l’islam.

Belle manière également de rappeler à l’Europe, aux portes de laquelle son pays frappe avec insistance, que des Turcs vivent depuis huit siècles de l’autre côté du Bosphore ; qu’en Bulgarie le pouvoir communiste leur défend de parler leur langue, de pratiquer leur religion, les oblige à slaviser leur nom. Belle manière aussi de dire à la France, et surtout à la France de Danièle Mitterrand que, certes, les Kurdes qu’elle est venue défendre sur place méritent toute sa considération, mais qu’en Bulgarie les droits de l’homme, et d’hommes turcs, ne paraissent pas vraiment respectés.

De son côté, M. Jikov, alors numéro un du régime bulgare, sauta sur l’occasion. La minorité turque, 1 million de personnes pour un pays de 9 millions d’habitants, lui causait beaucoup trop de soucis. Leurs associations réclamaient le respect de leurs droits et entendaient que le pays entier bénéficie de davantage de démocratie.

Les services de renseignements turcs s’étaient grossièrement trompés. Non seulement la Bulgarie autorisa tous les Turcs qui le désiraient à filer vers la frontière, mais avec l’aide de la police et de l’armée les invita à vider les lieux le plus vite possible. M. Jikov venait de signer son arrêt de mort et de ruiner son pays. Il n’y avait pas songé. M. Ozal, par un habile tour de passe-passe politique, céda son poste de Premier ministre turc et devint président de la République. Il était temps.

À eux deux, ils provoquèrent cet été le plus gigantesque mouvement de population qu’ait connu les Dardanelles depuis la fin de la guerre gréco-turque de 1920.

La vieille femme embrasse le sol

L’exode commence le 23 mai. Déjà tous les indésirables, tous les contestataires sont expédiés par train vers Ankara. Trois heures pour boucler la valise. Puis vient le tour des petits propriétaires, qu’un lopin de terre ou un appartement retient encore en Bulgarie. Quelques descentes de police, quelques charges pour trouble à l’ordre public, quand les gens manifestent le désir de rester, achèvent de convaincre. Des voitures chargées à craquer se dirigent vers Kapitule, un bled poussiéreux connu jusqu’alors comme lieu de transit entre les deux pays. La panique gagne la communauté turque. Les camions de l’armée parachèvent le travail. Tout l’été, en files interminables, des convois militaires déversent à la frontière des centaines de femmes, d’enfants, de vieillards, silencieux, hébétés, un ballot à la main. Ils attendent devant le corps des bâtiments administratifs les papiers nécessaires, le bon qui donne droit à 160 francs par personne, puis inscrivent au bas d’une liste sans cesse croissante le nom de lointains parents à Istanbul, Ankara ou Bursa.

4 000 par jour pendant ce mois de juin. Puis les trains qui prennent le relais pour des départs qui ressemblent à une déportation, 80 000 réfugiés le 30 juin. Toujours des voitures et des trains, des camions et des pleurs, des enfants aux yeux vides, de vieilles femmes qui se plient pour embrasser le sol, des familles déchirées (le père, souvent, est resté là-bas car la Bulgarie garde ceux de moins de 25 ans qui n’ont pas effectué leur service militaire). Et la chaleur, la poussière dans la gare d’Erdine. 100 000 en juillet. Le seuil secrètement toléré est déjà dépassé. 200 000 le 1er août. Le 21 août, la Turquie décide de fermer ses frontières.

On compte alors 330 000 Bulgaro-Turcs s’abritant sous des tentes, s’entassant à sept dans un logement prêté par un lointain cousinage. 300 000 qui découvrent un pays dont on leur a toujours parlé, dont ils comprennent la langue, même si leur accent les démarque aussitôt, où leur religion est pratiquée à 99 % et avec une rigidité qui n’est pas sans les étonner, eux qui ont amené dans les bagages des bouteilles de vins bulgares, tirés de la treille de la ferme.

Leur mère patrie, leur dit-on. Leur mère patrie ne sait pas où loger ses nouveaux enfants.

La Bulgarie reconnaît ses erreurs

« Nous avons fermé nos frontières et imposé à nouveau un visa parce que l’accueil était la contrepartie d’un accord à venir avec la Bulgarie. »

Ercüment Konukman, ministre d’État chargé du problème des réfugiés, se veut ferme et sûr de lui en cette fin de mois d’octobre. Il rentre à peine de Bonn où il est allé confronter les solutions germaniques aux siennes : « Ce fut un voyage très instructif, assure-t-il. Bien sûr, on ne peut pas établir de comparaisons. Les Allemands de l’Est ont quitté leur pays de leur propre initiative. Nos Turcs sont partis, contraints et forcés à la suite de véritables pogroms, d’assassinats commis au nom de l’ordre. On les a chassés et tout le temps qu’a duré l’exode, la position officielle de la Bulgarie a été de considérer ces pauvres gens comme des touristes s’exposant en cas de non-retour aux peines prévues : confiscation des biens, redistribution de terres, annulation des droits à la retraite, suppression des économies. C’était un racket et un manque à la parole donnée. Mais je suis optimiste. La Bulgarie finira bien par devenir raisonnable et nous parviendrons à nous entendre.

« Pour l’instant, nous sommes obligés de faire face : 16 milliards de livres turques pour les premières dispositions d’accueil. 20 000 livres à chaque famille. Au total, une dépense de près de 200 milliards de livres. »

Suit un lourd silence que nous nous chargeons de traduire :

« Avez-vous reçu des aides européennes ?

– On nous a promis une avance de 10 milliards de dollars. En revanche, la Banque islamique a immédiatement donné 5 milliards de dollars et en a débloqué 250 sous forme de prêt. »

Sourire. Il poursuit :

« Il nous faudra peut-être du temps, mais nous arriverons à intégrer nos frères bulgares. En revanche, le départ brutal de 3 % de sa population est un problème bien plus préoccupant pour la Bulgarie. C’est l’une des raisons pour lesquelles je crois que nous arriverons à trouver un accord. »

M. Konukman ne se trompait pas. Une semaine après notre entrevue, une révolution de palais renversait M. Jikov et la Bulgarie reconnaissait ses erreurs.

Que M. Konukman ait eu raison avant l’heure n’arrange pas pour autant la situation. Nous avons quitté cet homme très courtois qui prit la peine de nous faire remarquer, sans avoir l’air d’y toucher, que la Turquie se désolait du manque d’intérêt de l’Europe sitôt qu’on ne parlait pas du problème kurde. Nous l’avons laissé dans son grand bureau du centre d’Ankara, une fin d’après-midi gris et lourd, soucieux de recenser les subventions accordées et les dépenses en prévision ; peut-être agacé de constater que 300 000 Bulgaro-Turcs chassés en moins de trois mois vers un pays en voie de développement comptent moins que 200 000 Allemands de l’Est réfugiés à l’Ouest.

Pour toutes ces raisons, nous n’avons pas osé dire que, quel que soit le régime en place en Bulgarie, le pari risqué de M. Ozal en tout début du mois de mai avait ressuscité de vieilles lunes que l’on croyait disparues depuis bien longtemps et que l’on nommait « l’affaire des Balkans ».

Un peuple mêlé

Faut-il remonter six cents ans auparavant ?

C’est déjà en Bulgarie. Deux armées se font face. L’une venant du centre de l’Anatolie, islamisée, obéissant à Murad Ier. L’autre sous les ordres de Sigismond de Hongrie réunit la fine fleur d’Occident. C’est à Nikopol. La cavalerie française s’y fait remarquer. Elle fonce, brave et stupide, se fait massacrer. Les plaines du Danube sont aux Turcs. L’empire bulgare s’efface. 1870. C’est également du Danube que vient la révolte sur un bateau blanc où grimpe Christo Botev. Le bateau se nomme « Radetzky ». Ils sont cinquante à bord qui propagent la révolte et se font couper le cou. Mais c’en est fini de la puissance turque en Bulgarie.

Vient le temps des maquisards locaux, les haidouks, bandits de grands chemins aux longues moustaches, aux chevaux infatigables, aux nids d’aigle, vient le temps des mosquées en flammes, des massacres, du sang. Une puissance intervient. La Russie. En 1878, les Turcs abandonnent la Bulgarie comme deux siècles plus tôt ils ont reflué de Hongrie. Qu’emportent-ils ? Pas seulement le souvenir d’un ordre qui fit trembler l’Occident et qui assiégea deux fois Vienne, pas seulement la terrible puissance qui maintenait sous sa patte tout un coin des Balkans. C’est un empire blessé à mort qui rejoint le territoire conquis au gré des batailles, le pays refuse, porte de l’Orient, dont l’avancée extrême, Constantinople, devient Istanbul, à cheval sur deux mers et deux continents.

Que reste-t-il ? Un peuple mêlé. Un métissage de Slaves et d’Anatoliens, de Croates et de Serbes, de Bulgares et de Ouigours que cinq cents ans ont tellement brassés, retournés, battus qu’il en devient comme le sable d’une plage après les tempêtes, uniforme tant qu’on ne s’avise pas de l’observer grain à grain. Reste une mémoire, compliquée et tragique, qui n’arrive pas à démêler si la forteresse de Baba Vidax est davantage roumaine que turque ou bulgare. Demeurent des hommes qui parlent la même langue que 150 millions d’autres hommes, disséminés des confins du Cachemire à l’Ouzbékistan, des vallées du Panchir en Afghanistan à certains ports de la Vistule en Pologne, comme en Irak ou sur de hauts plateaux d’Iran.

Restent ces Bulgares turcs qui ont vécu sans véritablement trop de problèmes jusqu’à ce que la Bulgarie soit attirée par l’orbite soviétique. Dès lors, il ne pouvait y avoir de minorité rebelle à l’ordre socialiste. Encore moins de minorité qui refuserait d’être slave. Encore moins de minorité qui rappellerait que l’Ottoman était tout-puissant autrefois. Autrefois était moins d’un siècle.

« Ils méprisent et haïssent les Turcs », disait déjà Lamartine, de passage à Plodov en 1833.

Fallait-il vraiment réveiller ces souvenirs ? La petite et prétendument habile pirouette politique de M. Ozal, l’aveuglement et les œillères staliniennes de M. Jikov, qui ne devrait pas tarder de passer devant un tribunal, ont conduit 300 000 hommes, femmes et enfants sur les routes. Souhaitons simplement que ce passage n’ait pas réveillé le vent qui prend parfois le Danube à rebours, le frise de vagues comme si le courant cheminait vers la source, ce vent annonciateur de temps mauvais.

Souhaitons simplement que les nouveaux Turcs bulgares arrivés en Turquie puissent s’y intégrer selon le vœu de leur ministre de tutelle, et que les 900 000 Turcs bulgares demeurés en Bulgarie puissent à nouveau prier dans leurs mosquées, parler leur langue sans contrainte et mener sur la terre de leurs pères, la vie des oubliés de la Sublime Porte.





L’INDUSTRIEL ET LE PRISONNIER POLITIQUE

SUD-OUEST, 30 DÉCEMBRE 1989

300 000 musulmans ont été spoliés de leurs biens en Bulgarie et déportés. Certains d’entre eux s’accrochent désespérément à leur passé. D’autres rêvent d’une vie meilleure à Istanbul.

 

Mumin Gengoglu est un homme riche. Il a une Rolex en or. À 44 ans, il a réussi une vie qui débuta à Bursa en 1970. Il avait 26 ans quand il quitta la Bulgarie. Il a commencé en bas de l’échelle, coupeur chez un tailleur. Il est maintenant industriel en textile et a diversifié ses bénéfices dans d’autres branches qui le mettent à la tête d’un petit royaume.

Pour autant, Mumin Gengoglu n’a pas renié son enfance. Dès que les premiers réfugiés sont arrivés en gare d’Erdine, il a confié à ses collaborateurs la direction de ses affaires et consacre la moitié de ses journées à l’insertion de ses compatriotes.

À Bursa, tout le monde le connaît. Il suffit de montrer son nom à l’un des quatre chauffeurs de taxis qui attendent, stoïques, l’arrivée du coucou en provenance d’Istanbul devant une piste qui a usurpé le nom de terrain d’aviation, pour que l’on vous conduise devant un immeuble tout neuf, en plein centre.

Bursa, ancienne capitale ottomane, doit être d’ordinaire une charmante cité de montagne. En ce mois d’octobre, on ne voit pas à 10 mètres sous le déluge.

À peine distingue-t-on, en banlieue, des cabanes hâtivement élevées, des tentes et des caravanes doublement menacées d’ensevelissement sous des coulées de boue, et d’inondation par la rivière qui, 2 mètres plus bas, roule des eaux jaunes.

En ville, la situation n’est pas meilleure. Des flaques comme des lacs coupent les rues en deux. Il pleut avec une régularité désespérante, une pluie qui gomme les montagnes dont on ne voit que les pieds entre deux bancs de brouillard.

Au péril d’une vie manifestement avancée, une femme plonge sa sandale dans la mare de la chaussée, tâte le fond, avance sans se soucier des taxis qui klaxonnent, traverse, se dirige vers un building et cherche l’ascenseur.

La vieille femme va voir Mumin Gengoglu comme elle irait voir le prophète.

« C’est le seul qui puisse les aider », nous avait-on dit à Istanbul.

Au quatrième étage, au bout d’un long couloir, un écriteau « Bal-Coq ». Le siège d’aide aux réfugiés est une pièce grise de fumée, où se dirigent, un papier à la main, tous ceux que la migration de l’été a conduits ici.

100 000 en un mois

Bursa, en Bulgarie, était un eldorado, un nom synonyme de réussites, de montres en or, de costumes parfaitement taillés, de fortune à ramasser au bord de la route.

En un mois, Bursa, 300 000 habitants, a vu arriver 100 000 Bulgares ! 100 000 ! Ils se retrouvent maintenant dans cette capitale provinciale au cœur d’un automne qui fond en eau, renvoyés de bureau en bureau, errant à la recherche d’un travail introuvable. Ils n’ont pas de logements. La subvention accordée par le gouvernement a été dépensée. Les frères turcs sont excédés. Les réfugiés viennent voir M. Gengoglu.

Mais M. Gengoglu n’est pas un sauveur. Il s’en défend derrière sa table parfaitement cirée, dans son office,

« Je pare au plus pressé. Ils sont arrivés pleins d’espoir. Comment leur expliquer qu’une réussite individuelle en 1970 ne peut se reproduire en 1989, quand 300 000 personnes débarquent dans un pays qui reconnaît 20 % de chômeurs et 18 % d’inflation. J’ai essayé de placer le plus de monde possible. Des amis m’ont aidé. Que faire maintenant, sinon débrouiller les problèmes administratifs. À la frontière, les policiers bulgares déchiraient tous leurs papiers. »

M. Gengoglu se démène derrière son bureau. Déjà, son audience et son seul nom ont permis à quelques-uns de s’installer. Il aimerait faire davantage. Il ne peut plus, sinon suppléer la pléthorique administration turque.

Tout à l’heure, un homme s’est assis à nos côtés. Il a écouté sans rien dire. Puis a pris la parole avec la force modeste de ceux dont la vie permet de témoigner.

« Mon histoire n’est pas unique. D’autres ont souffert plus que moi. Je m’appelle Avni Veli Ozgurer. Je suis d’Haskovo, un village au nord de la Bulgarie. Mon père, le père de mon père et le père de mon grand-père vivaient là. Ils étaient de vrais musulmans, comme je le suis. À l’école, je voulais apprendre l’anglais. J’ai dû apprendre le russe. Je suis devenu professeur de littérature bulgare et russe. Je vais avoir 50 ans cette année. Depuis ma naissance, j’ai connu une guerre mondiale, une guerre civile, trois pouvoirs radicalement opposés, des épurations. Parfois, ma famille a dû quitter le village. Chaque fois, elle y est revenue. Mes parents ont lutté contre les nazis. Mon père est mort des suites de cette guerre.

En 1982, lors des premières attaques contre notre communauté, j’ai compris que si nous ne nous révoltions pas, c’était fini. J’ai résisté, comme mon père l’avait fait. On m’a mis en prison pour sept ans. Avec les remises de peine pour bonne conduite (il rit et ajoute “bonne conduite veut dire survivre”), on m’a libéré le 29 décembre 1989. J’ai fondé une autre association, réclamant davantage de démocratie. J’ai de nouveau été arrêté le 19 mai dernier avec toute ma famille : ma mère, ma femme, mes deux filles. Ils voulaient nous expulser en Suède en train par la Yougoslavie, la Roumanie et l’Allemagne de l’Est. J’ai réussi à m’enfuir dans une gare yougoslave, à téléphoner à l’ambassade turque qui nous a pris sous sa protection. Trois jours plus tard, nous étions à Ankara. J’ai la conviction qu’ils voulaient nous assassiner pendant le voyage. Voilà mon histoire. J’ai 50 ans dont sept de prison. En Bulgarie, la ferme de mes parents est aux mains des Bulgares. Mon appartement a été réquisitionné. Je cherche un emploi d’interprète russe en Turquie. Je n’ai plus rien. Ma vie est finie. Et je suis le moins à plaindre des réfugiés de l’été. »

Cet homme disait vrai. Il était le plus chanceux des 300 000 qu’une déportation a jetés dans des wagons à bestiaux et dans les camions réservés aux transports de céréales. Combien seront-ils à pouvoir revenir en arrière ? À se battre pour récupérer des biens distribués dès leur départ ? À accomplir d’absurdes démarches qui ne leur donneront droit qu’à revoir un logis déjà octroyé à une famille bulgare ? 30 000 ont déjà essayé. 50 000 peut-être essaieront encore.

Pour les autres, il est trop tard. Vraiment trop tard. Des étrangers habitent la ferme où ils ont vu le jour. L’appartement a été souillé. Les souvenirs laissés au mur (trois fois rien, une vie), mis à la poubelle. Ces mouvements sont irréversibles. On ne chasse pas les gens sans les briser.

Nous avons demandé à M. Gengoglu si nous pouvions visiter une maison de réfugiés à Bursa. Il a éludé la question. Nous avons demandé à M. Ozgurer. Il a refusé : « Mon emploi du temps… », nous dit-il.

Plus tard dans l’après-midi, un homme nous a amenés chez lui. Chez lui ? C’est trop dire pour qualifier la pièce qui sert de lieu de rendez-vous à sa famille.

Il pleut comme tout à l’heure. Une pluie monocorde qui fait de petits cratères dans la boue d’une cour de banlieue. L’homme ouvre la porte de la cave d’un immeuble. Un rideau partage la pièce en deux. Sa femme replie le lit. Elle se repose le jour. Le lit n’est pas assez grand pour toute la famille. Ils ont instauré un tour de sommeil. L’homme cherche du travail dans la journée et marche dans Bursa. L’aîné a 12 ans. Il vend des allumettes ou cire des chaussures. Tout dépend du temps. Il dort jusqu’à minuit. Puis traîne dans la rue, revient, se repose sur une chaise. Qu’en sera-t-il cet hiver ?

La mégapole au nom d’or

L’épouse de l’homme sans travail nous a offert du café dans lequel nous avons trempé les lèvres. Nous sommes partis. Y aura-t-il un jour un vrai toit, une vraie chambre, un salon où déplier le lit ?

M. Gengoglu, l’homme d’affaires bienfaisant, ne peut pas répondre. M. Ozguner, l’ancien prisonnier politique, a préféré nous éviter la visite de son domicile.

Bursa, l’ancienne capitale ottomane, est une ville submergée. Où aller ? Peut-être à Istanbul.

« Là-bas, si tu veux, tu ramasses de l’argent. » 

Istanbul, la ville. La grande ville. Istanbul est immense et mange la Turquie.

Ils y sont tous arrivés depuis dix ans. Paysans anatoliens. Kurdes chassés par la guerre. Égéens qui ont oublié leurs îles. Émigrés de retour d’Allemagne. Tous. Ils ont quitté leur village, leur bourg, attirés par des lumières qu’ils découvrent irrésistibles. Comme eux, comme tous ceux qui ont transformé les alentours de ce qui fut le plus beau bazar d’Orient en une foire commerciale, les enfants bulgares y viendront.

Sans travail, vendeurs à la sauvette, marchands d’allumettes, cireurs de chaussures, rabatteurs polyglottes vers les boutiques, le jour, les cabarets louches la nuit. Ils y viendront, fonderont une société noctambule, une confrérie de la débrouille. Une de plus dans la mégapole au nom d’or. Ils y viendront à force de trop entendre parler d’un village aux maisons blanches de l’autre côté du détroit, d’un village blanc avec des treilles qui courraient jusqu’au grenier. Ils y viendront quand le père sera trop fatigué de courir derrière un travail qui lui échappe.

Alors, les agitateurs de tout poil auront beau jeu de clamer une vie meilleure. Les enfants bulgares les écouteront, car on écoute toujours l’homme qui promet. Surtout quand le père a fui un régime à qui il ne restait que quelques jours à vivre.





NOUS REVIENDRONS À BERLIN

SUD-OUEST, 2 JANVIER 1990

Après l’exode triomphant de septembre vers l’Ouest porteur de tous les espoirs, nombre d’Allemands de l’Est, déçus, humiliés, s’en retournent chez eux depuis que le mur est tombé.

 

Tout commence dans une odeur de vacances qui pousse les petites Trabant à prolonger vers l’Ouest les jours de liberté. Les Trabant, à 90 kilomètres à l’heure, s’engagent sur les routes de Hongrie, franchissent la frontière dans des pleurs frénétiques et un geyser de mousseux acheté à Hegeyshalom, dans l’épicerie frontière qui, pendant deux mois, ne baisse pas son rideau avant 3 heures du matin. Puis elles continuent dans leurs crachotements bleus, expulsant leur fumée d’huile et d’essence vers l’Autriche, saluant au passage les grosses BMW et les Mercedes pour qui l’Automobile-Club de Bavière a prévu un avertissement spécial : « Ralentissez, n’oubliez pas les petites Trabi », lit-on sur le bord des autoroutes.

Arrive Passau, cette ville sur le Danube qui laisse déjà de grands bateaux blancs filer plus bas. Passau, pendant un automne, l’automne de la fuite, est la ville de tous les rêves blottie au confluent de deux rivières, tout en bas de collines d’où dégringolent des sapins, ville semi-industrielle en pleine campagne, farcie de magasins de charcuterie, de tout ce que l’Est ne propose pas, vraie ville de Bavière où des hommes aux crânes rasés et aux nuques épaisses vident le soir des litres de bière en l’honneur de leurs frères venus de là-haut.

Là-haut, c’est la Prusse ou la Saxe. En aucun cas l’Allemagne de l’Est. Ici, où l’on vote aisément républicain, où la gauche de Willy Brandt n’a jamais suscité un franc enthousiasme, l’Allemagne de l’Est n’a jamais été qu’une invention pour garder derrière un rideau de barbelés des Allemands prisonniers et retenus, dès la fin de la guerre, par les troupes de l’Armée rouge.

« La liberté et une BMW »

Voir, à raison de milliers de Trabant par jour, ces mêmes Allemands débarquer en Bavière dans des rires et des embrassades à n’en plus finir conforte la robuste opinion que les Bavarois ont d’eux-mêmes. Cette désertion prolonge au mieux un été qui ne veut pas mourir, qui gonfle les fruits sur les arbres, charge les raisins d’un suc monstrueux et étire de superbes couchers de soleil sur le Danube.

Jusqu’en octobre, on célèbre le courage de ces jeunes gens. Ils ont 20 ans ou à peine plus. Ils sont grands et blonds. Ils parlent allemand. Ils débarquent avec un enthousiasme que l’on oppose au nihilisme des junkies de Hambourg. Ils sont déjà pères de famille, acceptent n’importe quel emploi pour s’établir dans la région et s’écrient dès leur arrivée : « La liberté et une BMW. »

Les Bavarois sont ravis. Au nord de Passau ont été installés trois camps d’accueil provisoires : tentes blanches et allées de gravier. Les jeunes couples de RDA y arrivent au matin après une nuit et un jour de voyage, les yeux gonflés de sommeil. Ils portent dans leurs bras un enfant à la tête dodelinante qui serre contre lui une poupée, une peluche, un jouet. Le couple, souvent en jeans (ces jeans de l’Est, délavés industriellement pour répondre à une vieille mode occidentale), s’avance vers la tente qui lui est désignée. La Trabant est abandonnée devant la grille. Il fait encore chaud et de grosses guêpes bourdonnent au-dessus des taches que laissent les ronds de bouteille sur les tables de bois. Ils vont vers un lit.

Un haut-parleur s’adresse aux groupes : « Ceux qui viennent d’arriver doivent prendre l’allée 5. Les tentes tout au fond sont libres. Si vous désirez vous restaurer, une cantine est installée au bout de l’allée 11. Prenez un ticket à l’entrée du centre. »

C’est ainsi que les Allemands de l’Est ont passé leur premier jour de liberté. En novembre, les camps d’accueil provisoire sont débordés. Même en Bavière, l’automne exceptionnel de cette année 1989 a fini par se rafraîchir. On a plié les banderoles depuis que des Trabant isolées poursuivent leur route de souris par la Hongrie et l’Autriche. Bientôt, il y a moins de grandes fêtes, moins de pages consacrées à la venue des « frères du Nord », moins de bières bues à la régalade, moins de réjouissances collectives dans les tavernes. Le bonheur décroît en même temps que l’automne.

Depuis septembre, un réfugié sur quatre reste en Bavière faute de savoir où aller. Les premiers arrivés ont fait main basse sur tous les petits boulots, trop heureux de trouver un travail, même sous-qualifié, quand, à l’Est, le gouvernement brandit le spectre du chômage pour dissuader les gens de partir.

Or, ce n’est pas terminé. Selon Bonn, 20 000 immigrants sont attendus. On en est là, le 9 novembre, au soir de la grande décision : « Le mur a cédé. » « On peut passer à l’Ouest et revenir. » La seule vraie mesure qui peut stopper l’hémorragie vient d’être prise. Plus personne ne parle des réfugiés de l’été.

Une grande boucle

Rontgental Buch est un village de banlieue comme Berlin-Est a le don de les inventer. La ville s’émiette. Moins d’immeubles. Des arbres. Des maisons de poupées aux toits tremblants, blotties les unes contre les autres. Une plaine. Trois feux rouges laissent passer un tramway asthmatique. Ce lundi 13 novembre, lendemain de la gigantesque ruée vers l’Ouest, est un jour froid et cotonneux. Au-delà de Blankerburg et du quartier ouvrier de Pankow, un immeuble blanc domine les pavillons. Le gouvernement d’Egon Krenz a discrètement fait savoir « qu’ils étaient de retour. 10 000 lits ont été prévus. Aucune poursuite ne sera engagée, Ils retrouveront leur travail et leur logement. »

Pour l’heure, les repentis peuvent circuler sans crainte de bousculades. Une dizaine de couples et leurs enfants sont revenus le samedi précédent. Des couples sensiblement du même âge, pas 30 ans, les cheveux longs dans le cou. Seul changement : ils ont abandonné leur « jean uniforme », et les sacs dans lesquels ils ramènent leurs derniers achats occidentaux portent en toutes lettres les signes des produits dont ils rêvaient.

« On a fait une grande boucle. » Gunther s’efforce de rire en parlant de ses deux mois de congés. « On habite Cottbus à l’Est. Au mois de septembre, nous ne sommes pas rentrés. Mais ni l’un ni l’autre n’avions vraiment programmé notre départ. » Il regarde sa femme, cherche une approbation qui ne vient pas.

« C’était trop dur avec l’enfant. Seuls tous les deux, nous aurions pu nous en sortir. Là, je n’en voyais plus la fin. On nous a logés à Hambourg, sur deux bateaux réquisitionnés. Puis j’ai trouvé un emploi d’électricien dans la région d’Hanovre. Les gens de l’Ouest sont très gentils, mais jamais nous n’avons pu trouver d’appartement. Nous partagions trois pièces d’une HLM avec un autre couple. Peut-être, avec un peu plus de temps, je me serais habitué. »

Il parle d’une voix gênée, s’essaie en vain à la dérision. Sa femme ne dit pas un mot. Elle regarde par la fenêtre, vers le terrain de jeu et les balançoires où sa fille court avec d’autres enfants.

À midi, ils sont descendus vers le réfectoire. Quatre larges tables sont occupées. Les autres restent vides. Le personnel s’active. Pas de mots. Pas de rires. Une jeune fille, seule, s’assoit sur un banc attend, la tête dans les mains. Ses cheveux cachent son visage. Dans le grand silence du réfectoire, elle renifle à petits coups, déjeune rapidement puis s’en va.

Pour qui a connu l’exode triomphant de septembre, les routes de Bavière et leur cortège de rires jeunes, l’automne de Hongrie et les immenses espoirs d’alors, ces retours furtifs, presque honteux, ont quelque chose de poignant. C’est moins la gêne de Gunther, moins les pleurs étouffés de la jeune fille seule que le sentiment qu’un peuple entier se découvre bafoué.

« Revoir mon quartier »

Berlin-Est. Métro, ligne Pankow. La rame a mis un quart d’heure pour arriver station Dimitroff. Personne sur le quai. Des lumières clignotent dans la rue en contrebas. Un jeune homme dans le wagon. Avant que la rame ne s’enfonce sous terre, il regarde par la fenêtre, hoche la tête et sourit. Il ne donne pas l’impression d’habiter à l’Est.

Il sourit encore plus largement quand on lui pose la question. « Je viens de passer par la brèche de Bernauer Strasse. J’habite à l’Ouest depuis septembre. Je voulais revoir mon quartier maintenant que j’en ai le droit. »

Il a fait le chemin à l’envers, et pour le faire en toute légalité, il est lui aussi passé par la Hongrie et l’Autriche. Mais il a 20 ans. Il est berlinois. Il ne connaît pas la nostalgie. Sa vie est désormais ailleurs.

Il accepte un verre dans un bar de Prenzlauerbeg.

Manfred, 22 ans, veut devenir décorateur de théâtre. Il a trouvé un appartement « de l’autre côté » par l’intermédiaire d’un ami qui le partageait avec deux filles. « Quatre pièces, spacieux, rénové, 100 mètres carrés ; 1 500 marks par mois. »

Les filles sont hôtesses de tourisme. En ce moment, elles sont débordées. Ceux de l’Est veulent une visite commentée de l’Ouest.

« Je suis revenu à Berlin début octobre. La ville me manquait. Je me doutais que ça finirait bien ainsi. Avec ce putain de mur qu’on casserait. »

Il regarde autour de lui un décor qu’il a bien connu. Ce bar aux ombres épaisses, ces serveurs en gilet noir qui passent comme des fantômes autour des tables de bois. « Simplement, je ne pensais pas que je pourrais revenir aussi tôt. Je suis parti il y a deux mois. Il me semble que ça fait deux siècles. Que j’ai eu deux vies. Regardez bien ce quartier. Je lui donne cinq ans à demeurer ainsi. »

Par la fenêtre, on voit la grande rue vide, trois cabanes de chantier, un tas de charbon et un chat dédaigneux. Plus loin des herbes, un terrain vague, comme une photo en noir et blanc.

« Aussitôt qu’il nous sera possible de louer ou d’acheter à l’Est, je reviendrai. Je ne serai pas le seul. Tous feront comme moi. De l’autre côté, on ne trouve pas de logement. Ici, ils vous tendent les bras, à 35 marks par mois, moins confortables, plus vieux, mais plus chaleureux, plus nostalgiques. Je serai berlinois de l’Ouest, vivant à l’Est le long d’une frontière qui n’existera plus. Comme le mur. Je suis incapable de dire quand. Mais ça arrivera très vite. Je ne supportais pas mon quartier mais je l’aimais. J’y ai été heureux. Difficile de dire pourquoi. C’était un cocon. Jamais plus je ne retrouverai un cocon. Nous avons été dupés. On nous a fait croire qu’il n’existait qu’une vie. En deux mois, j’en ai eu plusieurs. Qui maintenant va m’interdire de vivre dans le quartier que j’aime sans renier la vie que j’aime. Nous avons été humiliés. Ils nous ont menti. À tous. À ceux qui sont allés à l’Ouest pour se retrouver pauvres. À ceux qui ont voulu voir Kurfurstendamm et à qui on a jeté des bananes. À ceux qui ont attendu des jours et des jours dans les couloirs des ambassades le droit de partir. Tous. Et surtout à ceux qui ont cru. Nous sommes humiliés. Il faudra bien que nous retrouvions un honneur. »

Quand nous nous sommes quittés, j’ai regardé son quartier comme il me l’avait recommandé. Ces soleils calmes et ces ombres tristes. Ces vols de pigeons très lents au milieu des rues pavées. Ces bistrots où l’on sert une bière à 50 pfennings, où se rejoignaient, voilà encore quatre mois, des dissidents aux barbes rousses, qui tapaient des pieds sur le paillasson avant d’entrer, en jetant un regard par-dessus l’épaule.

Le soir vient. Une dernière lueur éclaire la façade d’un immeuble muré comme une forteresse qui garde encore les cicatrices des combats de Berlin. Une nuit bleue pleine d’étoiles monte au-dessus de la flèche démesurée d’Alexander Platz. Très haut, un avion part vers l’Ouest. Des arbustes s’accrochent aux moindres grilles. La nuit donne aux immeubles de suie le masque tranquille des morceaux de charbon.

Plus personne ne passe dans le grand rond que font les réverbères sur les trottoirs couverts de feuilles mortes. Le mur côté Est est encore très blanc, très vierge.

Nous avions rendez-vous ici avec un autre monde, une ville de limbes qui attendait le jour où quelque chose arriverait.

 

Après-coup
J’avais commencé ces reportages à la fin de l’été 1989 après m’être aperçu que ces va-et-vient de peuples n’avaient pas d’équivalent depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. C’était un automne chaud. Je me souviens des champs de maïs de Hongrie, de guêpes sur les tables en bois, d’une incroyable allégresse que l’on devinait pourtant momentanée, de l’incroyable nostalgie des villes de l’Est, de rideau de pluie en Turquie. Puis l’histoire nous a rattrapés. Le mur est tombé en novembre. Je suivais les conséquences de ce que j’avais écrit mais que l’actualité rendait impossible à publier. Il fallait attendre le dénouement. Les articles sont publiés en décembre et j’ai ajouté un cinquième volet à ce récit, celui sur les sentiments mêlés des Allemands de l’Est partis à l’Ouest pour trouver la liberté.





PATRICK DE SAINT-EXUPÉRY

 

NOIRS CONTRE NOIRS

Le 11 février 1990, Nelson Mandela était libéré après vingt-sept ans passés en prison pour avoir dénoncé sans relâche le régime d’apartheid en vigueur dans son pays. L’Afrique du Sud sort alors brutalement de sa logique manichéenne – Noir contre Blanc – pour devenir une scène confuse où tous les schémas sont bouleversés. Après trente années de lutte clandestine, le jeu politique est ouvert : la communauté noire éclate.

Quatre ans plus tard, Nelson Mandela deviendra président de la République.

 

 

 

Patrick de Saint-Exupéry est né à Paris le 16 septembre 1962.







LA TENTATION DES EXTRÊMES

LE FIGARO, 7 SEPTEMBRE 1990

Après la libération de Nelson Mandela, des milices blanches se sont formées dans plusieurs bourgades de province. Ainsi à Welkom, la ville de l’or.

 

« Là, deux Noirs ! » La voiture de patrouille a pilé net. Trois hommes de la Blanke Veiligheit (littéralement : la sécurité blanche) en sortent. Sans précipitation, mais les mains à hauteur de la ceinture, prêts à dégainer.

Les deux adolescents se sont figés dans les faisceaux entrecroisés des torches. « Qu’est-ce que vous fichez ici ? les interpelle Heine en afrikaans. Vous n’avez pas encore compris qu’à cette heure-ci vous devriez être au lit dans vos townships ? »

Il n’a pas fini sa phrase, que déjà les deux garçons, tout juste âgés d’une quinzaine d’années s’enfuient à travers le terrain vague. « Ça va, on les laisse tranquilles », annonce Heine. Les miliciens rengainent, dépités, leur revolver. Heine rigole : « Ils ont eu de la chance, on n’a pas tiré cette fois-ci ! »

Formée à Welkom, dans l’État libre d’Orange, le 6 mars dernier, soit moins d’un mois après la libération de Nelson Mandela, Blanke Veiligheit n’est que l’une des multiples milices qui se sont constituées dans plusieurs bourgades de province.

« C’est un coup de boomerang spontané contre la politique que mène le gouvernement, affirme Hennie Muller, le chef de Blanke Veiligheit. De Klerk nous conduit tout droit à la violence, c’est pourquoi nous avons décidé de nous organiser pour protéger nos biens. »

Âgé de 47 ans, ce carrossier porte rouflaquettes et dans la ceinture, un 357 Magnum. Il avoue avoir quitté l’AWB, le parti de la résistance afrikaner d’Eugène Terreblanche parce que ce mouvement d’extrême droite était trop radical : « Il n’acceptait pas les Juifs. »

Selon Hennie Muller, Blanke Veiligheit est plus tolérante : « Nous admettons tout le monde… Enfin, corrige-t-il aussitôt, tous les Blancs ! » Et il sourit de son lapsus qui, pourtant, traduit une réalité inscrite dans la géographie même de Welkom.

Deux mondes séparés

La cité est divisée en trois cercles concentriques. Au centre : la ville blanche, une citadelle forte de 58 000 habitants, avec pelouses tondues à ras, villas pimpantes et nombreux magasins. Puis, formant comme une ceinture de sécurité, on trouve les mines d’or, qui ont fait la prospérité de Welkom, et leurs terrils haut dressés. Au-delà, les townships, les énormes banlieues noires, s’étendent jusque dans le bush : 288 000 habitants s’y entassent.

Depuis la création de Welkom, le 23 juillet 1948, les deux communautés, noire et blanche, ont toujours vécu dans deux mondes qui n’avaient pour unique lien que les mines. Si, le jour, on travaillait ensemble sous la terre, le soir, aussitôt rentrée sur « sa » terre, chaque race s’empressait d’oublier l’autre.

Aussi, lorsque, le 9 mars, plus de 1 000 Noirs descendent des townships, alors en grève, pour défiler dans la ville, les Blancs, qui n’avaient « jamais vu ça », commencent à « réellement s’inquiéter ».

Ce même jour, la milice d’Hennie Muller apparaît dans les rues de Welkom : « La police avait autorisé une manifestation de 575 personnes. Il y en avait 3 000, nous avons donc décidé d’intervenir. » Les habitants de la petite ville découvrent ces miliciens en uniforme kaki, arborant tous sur leurs épaulettes le même emblème : une gueule de lion jaune sur fond noir.

Les premières réactions sont mitigées. Certains y voient une réponse à la « provocation des Noirs ». La majorité reste réservée. Le quotidien afrikaner local, De Volksblatt, publie alors plusieurs articles critiques sur Blanke Veiligheit. Un journaliste est réveillé une nuit en sursaut. La porte de son garage a essuyé une rafale de mitraillette. Les agresseurs ont laissé derrière eux un tract : « Faites attention, les Blancs, ce n’est qu’un début. »

Un autre journaliste explique : « Ces gens-là sont prêts à tout. Ils ont peur et ils réagissent sans réfléchir. Ils pensent que, si l’on n’est pas d’accord avec eux, on est forcément un traître. »

Dès lors, la tension et l’angoisse – nourries tout autant par l’apparition de cette milice qui exacerbe les conflits latents que par une série de catastrophes – ne vont cesser de monter.

Une tornade s’abat sur la ville : 600 maisons détruites et 400 millions de francs de dégâts. Une femme blanche est violée et assassinée par des Noirs. Des militants de l’AWB tuent un Noir à coups de « knobkievie », un manche de pioche lesté d’une boule de fonte à son extrémité. Les townships s’agitent, tiennent meeting sur meeting, et lancent un boycottage des commerces blancs. Enfin, les cours de l’or baissent inexorablement, et Welkom, qui produit 26,8 % de l’or d’Afrique du Sud, s’inquiète d’une possible récession.

« Une nouvelle guerre des Boers »

Hennie Muller profite de ces circonstances pour étendre l’influence de sa Blanke Veiligheit. Aujourd’hui, il dit pouvoir compter sur 3 900 membres et affirme pouvoir rassembler « en moins de dix minutes. 600 miliciens, ici même, dans mon atelier ». À l’en croire, la ville blanche aurait été divisée en cinq secteurs. Avec, pour chacun, une villa transformée en QG qui est reliée par radio aux différentes patrouilles.

Face à ce phénomène, les autorités locales avouent leur impuissance : « Je suis confronté dans cette ville à un problème identique à celui qui se pose au président De Klerk, au niveau national, remarque le maire. Willem Odendaal. Mais, contrairement à lui, je ne dispose d’aucun pouvoir. »

Willem Odendaal est un homme réfléchi. Il en est à son cinquième mandat. Mais, aujourd’hui, sa position n’est guère enviable. Une moitié de son conseil municipal est CP, la droite conservatrice qui soutient indirectement Eugène Terreblanche dont les discours menacent le pays d’une « nouvelle guerre des Boers ». L’autre moitié est NP, droite libérale, qui a condamné tout recours à la violence.

Plusieurs plaintes émanant de citoyens, pas seulement des Noirs, ont été déposées contre Blanke Veiligheit. « Nous sommes en train de les instruire », confirme le colonel Heymans, chef de la police locale, qui exhibe plusieurs courriers « d’alerte » adressés à ses supérieurs à Pretoria.

La communauté noire hésite quant à l’attitude à adopter. « Si la police fait sérieusement son travail, prévient Mlindo Mahogo, représentant des jeunes des townships, alors la tension va baisser. Mais, poursuit-il, si rien n’est entrepris pour mettre fin à ces chasses à l’homme, nous réagirons. Soit en faisant grève, soit en organisant un autre boycottage des commerces, soit en nous défendant nous-mêmes. »
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