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Aux ours inconnus



Toute ressemblance avec des ours existants ou ayant existé serait purement fortuite.

 

Cet ouvrage a obtenu le visa n° 0001 de l’ADIEU (bureau de Sedan).

Tout en recommandant sa lecture, l’association émet cependant quelques réserves sur certains propos tenus à son endroit et à celui de son correspondant ardennais.

 

L’auteur remercie ici tous les amis premiers lecteurs, plus ou moins velus.

Et particulièrement Michael Kleeberg, expert ès jurons berlinois.

 

La traduction du poème de Li Po, « À Tou Fou », est de Claude Roy.


 


 




Préambule nécessaire

[…]

Comme l’ours en un jour ne disoit pas deux mots,

L’homme pouvoit sans bruit vaquer à son ouvrage.

L’ours alloit à la chasse, apportoit du gibier ;

   Faisoit son principal métier

D’être bon émoucheur ; écartoit du visage

De son ami dormant ce parasite ailé

   Que nous avons mouche appelé.

Un jour que le vieillard dormoit d’un profond somme,

Sur le bout de son nez, une allant se placer

Mit l’ours au désespoir ; il eut beau la chasser.

Je t’attraperai bien, dit-il ; et voici comme.

Aussitôt fait que dit : le fidèle émoucheur

Vous empoigne un pavé, le lance avec roideur,

Casse la tête à l’homme en écrasant la mouche ;

Et, non moins bon archer que mauvais raisonneur,

Roide mort étendu sur la place il le couche.

 

Rien n’est si dangereux qu’un ignorant ami ;

   Mieux vaudroit un sage ennemi.

 

Jean de La Fontaine,
L’Ours et l’Amateur des jardins,
Fables, Livre VIII, X.


 




Chapitre I

Où l’on découvre le parc des Grands-Bruns et quelques-uns de ses habitants

Depuis que je vis ici, j’ai toujours vénéré le lundi. Car au parc des Grands-Bruns, le lundi est jour de relâche – pour nous, un substitut récurrent de ces vacances que nous ne prenons jamais, puisqu’une oisiveté bien comprise constitue notre travail officiel. Le lundi, notre petit royaume en profite pour souffler un peu et digérer les effets du week-end. Du passage de la horde ne demeurent alors que les menus ravages. Les herbes piétinées par des centaines de brodequins neufs redressent timidement l’échine, les ornières des allées refont le plein de sable frais et, en attendant que nous fassions le ménage, le vent balaie sous les taillis gobelets en carton, cannettes vides et autres papiers gras semés à la ronde par les amis de la nature.

Le lundi aussi, l’aube tient enfin les promesses qu’elle oublie le reste de la semaine. À sa fine pointe règne sous les frondaisons un silence que les humains qualifient volontiers de dominical – ce qui fait sourire le moins naïf d’entre nous tant ici le dimanche est synonyme de vacarme, d’agitation et d’emmerdements divers. Les rumeurs du monde dit civilisé frangent les confidences du vent, s’égarent entre les branches avec des hésitations d’échos, stagnent un instant dans les clairières, puis se noient au fond d’un air vibrant, enfiévré de soleil. À peine perçoit-on de temps en temps, venu de la grand-route proche, le bourdonnement d’insecte d’une mobylette ou, au détour d’un layon, les subites colères d’une tronçonneuse abrégeant les souffrances d’un grand chêne.

Bref, ce jour-là, rien ne nous force à nous balader à poil pour obliger le citadin randonneur, fût-il ou non équipé de jumelles. Non, le lundi, notre incognito est assuré et, libérés du regard des hommes, nous assumons le choix bizarre que nos ancêtres ont fait, il y a bien longtemps maintenant, de leur ressembler.

Aussi, quand je travaille aux clôtures du parc ou bricole les téléphones de campagne disséminés à travers le domaine, enfilé-je avec plaisir ma salopette bleue et les nouvelles chaussures que m’a procurées le vieux Charles. Autrement, je ne sais jamais où ranger mes pinces et je m’égratigne les coussinets sur les tessons de bouteilles, sans compter les reliquats de casse-croûte et autres saloperies malodorantes que nous jettent les visiteurs en croyant nous régaler. Alors à poil là-dedans, non merci ! Et le lundi moins que tout autre jour.

Par prudence, j’emporte tout de même une paire de moufles. Si jamais un importun devait surgir du bois d’en face – probabilité à peu près nulle mais impossible à écarter absolument –, au moins pourrais-je déguerpir à quatre pattes sans regarder où je les mets, comme un ours à peu près normal. Enfin, normal, c’est vite dit. Mais si d’aucuns voient des éléphants roses, pourquoi pas des ours bleus, je vous le demande ?

Quant aux trous dans les clôtures – elles épousent le pourtour de la partie visitable du parc et le tracé sinueux des couloirs pédestres qui le traversent –, comment nos hôtes d’un jour pourraient-ils admettre que, loin de les élargir, nous préférons les réparer ? Ou seulement comprendre qu’elles nous protègent au lieu de nous enfermer ? Sans doute seraient-ils déçus, s’ils savaient. Et comme l’avenir incertain du parc repose aussi sur cette ignorance, nous maintenons les clôtures en état. Derrière elles commencent la scène et ses tréteaux. Et derrière les bosquets posés là comme autant de praticables, les vastes coulisses où nous vivons. Assez bien, ma foi. Et tant que les visiteurs continuent à prendre le décor proposé pour argent comptant, il n’y a aucune raison que cela change.

Avec le temps, la gestion quotidienne de ce statu quo a fini par occuper la part clandestine de notre vie au parc. Et si nous nous y entendons, c’est parce que nous avons su tirer leçon des rares couacs intervenus au cours des ans. Il faut dire que le bon personnel a tendance à se faire rare et que les standards de recrutement chutent en proportion. De plus en plus, nous sommes donc forcés de mettre la patte à la pâte pour corriger certaines carences. Ainsi, par exemple, y a-t-il belle lurette que nous possédons les doubles des clefs de toutes les barrières et portes du domaine. À l’époque, Adalbert avait même menacé de faire grève tant que cette revendication ne serait pas satisfaite. Le bougre avait ses raisons. Et depuis lors, un postérieur délicat.


Si j’ai bonne mémoire, les faits remontent à six ans. Conformément au programme du jour, Onésime et moi-même amusions quelques visiteurs d’un pique-nique d’airelles sauvages – des cerises au marasquin, en réalité, car les airelles me donnent de l’urticaire et de toute façon dans les oculaires d’une paire de jumelles la différence ne se voit pas (les touristes sont peu versés en pomologie et il suffit de planquer le bocal au pied d’un buisson). Dispensé de corvée spectacle, Adalbert avait décidé d’herboriser à l’abri des regards humains, dans son carré de simples derrière notre tanière. Mal lui en prit. C’était méconnaître la curiosité congénitale des bipèdes pelés. À peine avait-il sorti le sécateur de son tablier qu’il se trouva truffe à nez avec un mouflet téméraire en rupture de visite guidée. D’abord perplexe, l’intrus résolut bien vite de fraterniser avec ce superbe teddy grandeur nature. Il faut préciser qu’Adalbert, tout brun et européen qu’il soit, possède la carrure modeste d’un Helarctos malayanus ou, plus simplement dit, ours des cocotiers.

Peu disposé à se laisser tripoter, fût-ce en toute innocence, Adalbert tenta de filer à l’anglaise. Mais les braillements vindicatifs du gamin déçu eurent vite fait d’attirer l’attention. Tandis qu’il s’activait à sauver les meubles et les apparences – soit à planquer en vitesse son matériel de jardinage, chapeau de paille compris –, Adalbert n’eut pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Ni d’argumenter pour dissiper le malentendu. Car, n’écoutant que son courage et jugeant la situation préoccupante, un des jeunes gardiens avait empoigné sa carabine et expédié illico dans le derrière de notre ami une énorme seringue hypodermique. Depuis le temps qu’il rêvait d’une action d’éclat, l’occasion était trop belle. Une protestation muette aux lèvres, Adalbert s’écroula sur place et dormit – assez mal pour un insomniaque – dans la bourrache et le nerprun. Ingrat comme l’est la jeunesse, le gamin se rebella ensuite contre son sauveteur pressé de l’évacuer, lui mordit le nez et fut rendu à ses parents distraits qui, heureux de le retrouver avant même de le savoir perdu, se gardèrent bien de le gronder.

Après enquête, il s’avéra que le héros du jour était celui qui avait oublié de verrouiller l’huis de la resserre à outils, par où s’était introduit le fauteur de troubles. Ce soir-là, Adalbert s’autoproclama donc garde des clefs et promit de veiller en personne à la fermeture des portes. Discrètement, il demanda quand même au vieux Charles si le produit administré par voie fessière existait aussi en comprimés. Le valeureux carabinier, lui, se perdit longtemps en conjectures sur l’origine des punaises qui, régulièrement, se mirent à hérisser les coussins de ses chaises. Aux dernières nouvelles, invoquant le prétendu harcèlement dont il fait l’objet, il a demandé sa mutation au zoo, de l’autre côté de la grand-route. Fin de l’épisode.

 

Nous passons, c’est vrai, pour rancuniers. Disons plus simplement que nous n’aimons guère qu’on nous prenne pour des benêts. Sur le chapitre, cet imbécile de La Fontaine a fait beaucoup pour notre mauvaise réputation. Il lui a suffi d’une fable mal inspirée – mais nous verrons cela plus tard.

Car avant d’aller plus loin, sans doute convient-il de préciser qu’au parc œuvrent deux catégories de gardiens. Les vieux nous connaissent bien et vivent avec nous en bonne et secrète intelligence. Les jeunes ne savent rien, et nous les laissons dans leur heureuse ignorance. S’ils sont idéalistes, ils rêvent qu’un jour nous gagnerons les montagnes de la région et, au terme d’un parcours biblique, rejoindrons l’éden de nos origines. Chez ces crétins diplômés, le fait de gérer un parc semi-naturel ravive des lubies de scouts imberbes et guitareux. Or, faut-il le dire, nous sommes loin de partager leur nostalgie du camping. Les autres, enfin, garderaient des vaches, des musées ou des ambassades avec le même désintérêt. La plupart du temps, ils ne font d’ailleurs que passer. Certains ont déjà posé leur candidature au poste de steward dans le parc à thème qui, à terme, devrait rayer de la carte la roselière d’Onésime et la petite colline de l’autre côté de la rivière. Au moins espèrent-ils s’y amuser, puisque c’est fait pour ça.

Bien entendu, les zoologistes frais émoulus n’ont aucune idée de nos combines et de nos goûts réels. Contrairement à leurs collègues blanchis sous le harnais, ils se trompent d’ours. Mais tout le monde s’en moque : ils ne vieilliront pas ici et finiront à l’université, où ils pondront sur nous thèses et traités. En attendant, leur prétendu savoir nous amuse beaucoup. Ainsi est-ce sur leur recommandation que les gens du ministère ont fini par céder et, au grand dam des bergers du coin, lâcher dans la montagne quelques ours slovènes soi-disant moins dénaturés que nous, histoire de reconstituer une population, rétablir l’équilibre originel d’un biotope, et patati, et patata.

Depuis l’arrivée de ces nouveaux voisins, Adalbert et les vieux gardiens se fournissent à moitié prix en cigarettes de contrebande, dont ces ours aussi débrouillards qu’économiquement doués ont très vite contrôlé le marché. Au passage de la frontière, certains semi-remorques s’allègent de quelques caisses tandis que des volontaires font les pitres, mendient des tartines et distraient les chauffeurs sur le parking du restoroute en improvisant des parties truquées de catch à quatre (au début, ils privilégiaient la carte musicale et sortaient pour l’occasion violons et accordéons, mais certains camionneurs à l’esprit vif avaient fini par trouver la chose bizarre, et pour tout dire « pas normale du tout »).

De temps en temps, nos cousins slaves trucident un mouton pour donner le change aux écologistes, quitte à organiser ensuite un méchoui promotionnel avec leurs meilleurs clients. Quant aux chasseurs, mandatés ou non par les bergers inquiets, ils n’ont jamais élucidé la cause de certains accidents ni compris les trajectoires curieuses de certaines balles perdues. Les gendarmes non plus, qui mettent ces fâcheux cartons sur le compte de la boisson – en quoi ils n’ont pas tout à fait tort, car les ours slovènes ne crachent pas sur la vieille prune que je distille : elle leur rappelle la slivovice de leur pays et les stratagèmes qu’ils ont dû imaginer pour se faire capturer et envoyer ici aux frais du contribuable occidental. Mais revenons à ce fameux lundi.

 

Bien décidé à marier l’utile et l’agréable, je m’étais levé de bonne heure et, après un petit déjeuner solitaire à base de bacon et d’œufs frits, profitais du petit soleil printanier qui auréolait de poussière lumineuse les fougères du sous-bois. Avant de fermer derrière moi la porte de la tanière, j’avais remarqué près du seuil trois valises posées sur l’herbe humide. Pas trop tôt, m’étais-je dit. Onésime avait donc fini par laisser sa thébaïde parmi les roseaux et réintégrait notre logis. J’en augurais pour lui un moral sinon retrouvé, du moins réconcilié avec l’humeur légère du temps. Soucieux sans doute de ne pas réveiller l’insomniaque Adalbert, il avait dû préférer attendre quelque part une heure plus propice à son retour et, ce faisant, taquiner la muse dans le verger, ou alors de l’autre côté du bois, aussi loin que possible du portail d’entrée et des éventuelles allées et venues de Clarinette, sa flamme et son tourment.

S’il avait écarté le rideau de lierre et frappé au carreau de ma fenêtre, j’aurais pu l’accueillir comme il se devait et lui offrir une tasse de café au miel. Éventuellement, j’aurais même pu écouter le récit de ses malheurs et de ses bonnes résolutions – j’écoute très bien, paraît-il, même le matin, et même si ses déboires sentimentaux m’intéressent somme toute assez peu –, mais bon, Onésime est comme ça, il n’a que trop tendance à croire qu’il ennuie son monde et ses meilleurs amis en particulier. Il disparaît donc souvent dans sa roselière, où il a construit une cabane non dénuée de confort et compose des poèmes probablement tristes qu’il ne montre à personne sinon à Micha, son compère berlinois.

Question clôtures, le travail avançait plus vite que prévu. La dernière brèche repérée la veille avait fait l’objet d’un traitement minutieux. J’achevais d’entortiller deux fils rongés de rouille quand une pétarade encore lointaine arriva sur les ailes du vent. Je dressai les oreilles, consultai ma montre. Ponctuel, comme à l’accoutumée. Cet homme avait avalé une horloge. Dans quelques minutes, le vieux Charles ouvrirait le pavillon des gardiens à l’orée du bois, si du moins le moteur de sa minuscule voiture survivait à la côte des Grands-Bruns. Au passage, il en profiterait pour ouvrir aussi le zoo voisin au vétérinaire de la ville, lequel venait ausculter son quota mensuel de plantigrades supposés mal léchés. Un lundi par mois, les locataires y font vœu de silence pour la matinée, réapprennent à grogner, jouent les demeurés et s’appliquent à salir leurs cages juste ce qu’il faut pour donner le change. Dans le cas d’Olaf, cela ne pose aucun problème. En effet, cette raclure d’iceberg pète en public, rote sur toute la gamme et jure à jet continu dans un norvégien inaccessible au corps médical. Sa fourrure d’un blanc douteux pue toujours le hareng pas frais, et il lui suffit de virer ses cannettes de bière danoise pour rendre à sa cage et au zoo en général sa rassurante allure de malpropreté satisfaite autant que naturelle.

 

Fort heureusement, notre qualité d’ours indigènes nous épargne la promiscuité un tantinet citadine de cet établissement au demeurant bien tenu. Toutefois, nous visitons régulièrement l’endroit, pour la société d’abord, pour la gastronomie ensuite. Panda de son état, Tou Fou y exerce à partir de vingt heures trente ses talents de restaurateur chinois à l’enseigne du Bambou farci.

Le vieux Charles, on l’aura compris, préside cette petite confrérie d’initiés qui veillent sur notre anonymat et auxquels, en contrepartie, nous rendons de menus services. Car au fil des ans s’est développée autour du parc une micro-économie parallèle où chacun trouve son avantage. Outre les vieux gardiens, quelques entreprises locales font appel à nos capacités. Les bûcherons recrutent certains d’entre nous comme débardeurs saisonniers ou scieurs de long, tandis que les confituriers apprécient la fraîcheur des airelles et des myrtilles que nous savons où et quand cueillir. Récemment, certains d’entre nous se sont même découvert d’inattendus talents truffiers, qu’ils se sont empressés de faire valoir contre espèces sonnantes et trébuchantes – contribuant par là à faire flamber les prix du marché et à enrichir une société secrète de négociants locaux. Les autochtones de la vallée sont gens discrets et taiseux. Ils ont un côté presque ours, si j’ose dire, lequel n’entre pas pour peu dans les bonnes relations que nous entretenons avec certains d’entre eux, triés sur le volet. Dommage qu’il y ait aussi les bergers, sans même parler des promoteurs. Mais si le monde était parfait, ça se saurait.

 

Après un dernier coup d’œil à la clôture, je décidai de remettre à lundi prochain l’inspection des téléphones et, confiant en la proverbiale exactitude de Charles, calculai que nous arriverions ensemble au pavillon des gardiens. J’avais envie de feuilleter la gazette du jour et, peut-être, de prendre le courrier que Charles nous remet toujours en pattes propres, libellé au nom de M. Lource – et quantité d’autres patronymes tout aussi transparents qui ont pourtant l’heur d’abuser les gardiens de la jeune génération.

Quand j’arrivai à proximité du bâtiment, Charles s’extrayait à grand-peine de sa citrouille à roulettes.

« Salut, Anatole ! fit-il en remontant la ceinture de son pantalon. Tu viens prendre le premier café ? »


Je retroussai les babines, battis des oreilles et le suivis sur le perron.

« Zut ! j’ai encore oublié de prendre la clef à l’accueil… »

J’avais déjà sorti mon trousseau.

« Merci, mon gros. On dirait qu’il va faire beau, aujourd’hui.

— Moui. Probable. »

Je ne suis pas très bavard, même pour un ours.

« Ça va, les godasses ? Pas mal aux pattes ?

— Non. Impeccables. »

Chichement éclairé par deux fenêtres étroites, le bureau de Charles ressemblait davantage à une tanière d’ours négligent qu’à un poste avancé de la civilisation. Un mobilier tout juste assez fourni pour souligner son caractère dépareillé y donnait la mesure du désintérêt qu’éprouvait Charles pour son intérieur. Adalbert s’était bien proposé de le redécorer (le « re » constituant une politesse de sa part), mais Charles opposait à ses velléités une inertie propre à décourager les plus obstinés. Ne subsistait de cet essai qu’une bergère Louis XV rafistolée, devenue dangereuse depuis qu’Olaf, venu réparer le réfrigérateur, lui avait fait faire le grand écart en plaquant dessus ses trois cents kilos et sa trousse à outils. À peine entré, Charles se dirigea vers la kitchenette.

« Pour le café, tu fais comme moi…

— D’accord, Charles : j’attends. »

Tous autant qu’ils sont, les hommes adorent ce genre de codes langagiers, dont la pertinence m’échappe un peu. Mais je m’adapte.

« À propos, dis-je, le flexible de notre gazinière commence à sécher. Tu pourrais en trouver un nouveau ? »


Les sourcils levés, il versait du café dans le filtre.

« Je pourrais. Ça fuit ?

— Pas encore.

— Faites gaffe. En attendant, Adalbert ferait mieux de fumer dehors. Si ça pète dans votre tanière, le parc perd deux vedettes d’un coup.

— Trois. »

Dans le percolateur, l’eau commençait à gargouiller.

« Ah ? dit-il. Onésime est revenu ?

— Ce matin. Avec armes et bagages.

— Tant mieux. Pour être honnête, c’est un peu à cause de moi. »

Je pris deux tasses dans l’armoire.

« À cause de toi ? » m’étonnai-je.

Charles tira une chaise, s’assit. Je l’imitai, mais dans un solide fauteuil club.

« Je l’ai vu hier soir. Grande nouvelle : Clarinette a fichu le camp.

— Non ? Pour de bon ? »

Un sourire fataliste lui fendit la pipe.

« Avec Léonid, un des ours motocyclistes. Il a décroché un contrat pour des publicités – une marque japonaise de deux-roues. Paraît que ça paye bien.

— Pauvre Onésime. Il finira par comprendre… »

Vœu sans doute pieux. Adalbert, qui voyait peu d’ourses dans ses rêves, apprécierait. Pour ma part, je professais qu’il fallait attendre d’elles ce qu’on pouvait en attendre, ni plus, ni moins. Mais Onésime était d’un autre avis.

Le café venait de passer. J’avançai les tasses.

« Tiens, dit Charles. Je parierais que tu es venu pour ça. »


Il ramassa la gazette qui traînait sur son sous-main et me la tendit.

« Quelque chose sur le parc d’attractions ? »

Charles se rembrunit.

« Le chantier démarre aujourd’hui. D’ailleurs, tu devrais dire à Onésime de démonter sa cabane. Elle ne figure pas au cadastre.

— Alors c’est vrai ? Cette fois, ça y est ?

— Oui. La roselière est condamnée. »

J’accusai le coup. L’air préoccupé, Charles soufflait sur son café.

« Et la colline ?

— La colline aussi. Ils vont y construire une montagne russe, je crois.

— Mince. Ça devrait consoler Vladimir, ironisai-je.

— Pas sûr. Fini le moto-cross.

— Et la bruyère, sur le plateau ?

— Arasée. Ils prévoient des parkings. »

J’avalai une gorgée de café, frissonnai.

« Il n’est pas bon ? »

Je reniflai.

« Si, je réfléchissais. »

Posé sur ma petite cuillère, le sucre fondait lentement. Tout à coup, la journée si bien commencée me paraissait aussi fragile, aussi périssable que ce petit cube.

Charles se leva, haussa les épaules, fit quelques pas.

« Bah, faut voir, dit-il. C’est peut-être un mal pour un bien. À terme, ça va détourner vers la fête foraine un sacré paquet de crétins. Autant de gagné pour la tranquillité du parc, ou du moins ce qu’il en restera. »


À nouveau, je reniflai, lissai le poil de mes oreilles.

« C’est vrai que, à terme, l’avenir du parc tel qu’on l’a connu… »

Il réfléchissait à haute voix.

« N’oublie pas que je me fais vieux, et que nous ne sommes plus que six gardiens à savoir, pour vous. Seul Jacques n’a pas trente ans. La relève tarde à se manifester. Dans quelques années, si on ne fait rien… »

Mon sucre avait fondu, s’était dissous dans le breuvage noir.

« En cas de nécessité, on pourrait toujours prendre le maquis. »

Je n’étais ni convaincu ni convaincant. Charles ricana.

« Soyons sérieux, Anatole ! Tu vous vois crapahuter dans la forêt, comme les Slovènes ? Manger des champignons sans les laver ? des ortolans sans les cuire ? Sans compter que, dans la montagne, vous pourriez tomber sur de vrais ours. Même rares, ceux-là risquent de ne pas apprécier votre humour. Si tu veux mon avis, La Fontaine n’avait pas tout à fait tort… »

Il avait raison – pas La Fontaine : Charles. D’un trait, je vidai mon café tiède.

« À part ça, pour demain, il me faut deux volontaires », reprit-il.

J’eus quelque peine à raccrocher mon wagon au train de la réalité. Mais la vie continuait, au parc comme partout ailleurs.

« C’est quoi, le programme ? »

Une feuille dactylographiée était punaisée au mur. Il l’en arracha sans quitter sa chaise, chaussa ses lunettes.


« Le Festin de miel sauvage », lut-il.

Je levai les yeux au ciel.

« Encore ! On l’a déjà fait la semaine dernière !

— Justement, ça plaît beaucoup. Le public en redemande. »

Pour la forme, je fis mine de protester.

« Si on jouait plutôt la Sieste sous les chênes ? Surtout qu’on a récupéré Onésime. Le rôle lui va comme un gant.

— Le Miel sauvage, j’ai dit. À moins que tu ne préfères la Parade nuptiale ? Des années qu’on ne l’a plus faite… Sans Clarinette, ça risque d’être croquignolet.

— Admettons… Mais pour le Miel sauvage, le mécanisme de l’arbre réclame de l’entretien, je dois récupérer mes syrphes et je n’ai pas révisé les téléphones. D’ailleurs, à ce sujet, si on avait des portables…

— Et tu te le coincerais où, ton portable, gros malin ? »

Sûr de l’emporter, Charles avait repris place derrière son bureau-ministre en contreplaqué.

« Allez, Anatole… Fais pas ta mauvaise tête. J’inscris qui ? »

Formule creuse : entre nous, rien d’écrit.

« Je demanderai à Adalbert s’il veut bien s’y coller. Ces temps-ci, mieux vaut laisser Onésime tranquille.

— Celui-là, il ferait bien de se secouer ! Marre de ses pleurnicheries. Et tu pourras lui dire de ma part que ses vers, ils sont bons à mettre au cabinet.

— C’est du Molière, ça. Tu plagies, Charles.

— Bon, c’est noté. Pour demain, je compte sur vous. Et soignez un minimum. La semaine dernière, le coup de la courte échelle, c’était plutôt limite. Ils vont finir par remarquer quelque chose. »

J’exhalai un profond soupir.

« Compris… Soyons ours !

— Tu l’as dit, Anatole… Ours toujours ! »

Résigné, je déposai ma tasse vide sur son bureau.

« Ton journal, je peux le garder ?

— Oui, mais ne touchez pas aux mots croisés.

— Je le dirai à Onésime. »

J’allais empocher le canard quand il me tendit une lettre.

« Avant que j’oublie : il y avait du courrier pour vous. »

Pli standard. La flamme de l’oblitération proclamait « Sedan, perle des Ardennes ». Inutile de vérifier au verso de l’enveloppe, l’expéditeur m’était connu.

« Encore lui ! »

Un brin narquois, Charles fit mine de compatir.

« Heureusement qu’il se prétend le dernier de sa race.

— Celle des emmerdeurs, ça m’étonnerait, grognai-je. Il est temps que j’y aille. »

Le vieux gardien jeta un coup d’œil par la fenêtre, siffla entre ses dents.

« Plus que tu ne crois. M. le zoologiste ramène sa fraise. »

Aussitôt, je bondis sur mes pattes, collai ma truffe au vasistas empoussiéré. Au bout de l’allée, une tache kaki allait grossissant.

« Nom d’un pavé, grondai-je, à cette heure ? Il a pissé au lit ? »

Très calme, Charles lavait ma tasse au-dessus de l’évier.

« Sa femme le trompe, dit-il. Depuis qu’il le sait, il compense au boulot. Sans blague, tu ferais mieux de laisser tes frusques et de filer par la resserre. Je fermerai derrière toi. »

Le conseil était bon. En un tournepatte, je me retrouvai à poil – c’est toujours un peu humiliant – au milieu des râteaux, des fourches et des tondeuses à gazon. Charles déverrouilla la porte avec mes clefs, passa la tête par l’embrasure.

« La voie est libre !

— Zut ! la lettre.

— T’inquiète, je la déposerai chez vous tout à l’heure. Avec tes nippes, tes clefs, la gazette et le flexible.

— Merci d’avance. À propos…

— À propos ?

— Dans ton café, il y a trop d’arabica.

— Je m’en souviendrai.

— Et aussi… »

Charles s’impatientait.

« Tu les as vraiment lus, les poèmes d’Onésime ?

— Ils traînaient dans sa cahute, à la roselière.

— Alors ?

— Pour être honnête, il y en a de lisibles… Allez, file ! »

 

Sur deux pattes, je piquai un petit sprint à travers la prairie. Il était moins une : affublé d’un chapeau de brousse et d’un treillis militaire, les rangers ternis de frais et les jumelles en bandoulière – signe indubitable qu’il allait jouer les scientifiques de terrain –, le gardien-chef déboucha d’un fourré. Aussitôt, je m’étalai dans un carré de trèfle. Intrigué, l’homme s’approcha de la clôture, me fit l’aumône d’un regard possessif et attendri.
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