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Avertissement
 
Ouvrage collectif, Vivre avec le cancer est destiné à soutenir la volonté des patients et à les renforcer dans leur combat quotidien contre la maladie. Il est construit à partir de témoignages d’équipes médicales, de juristes, de prêtres. Il s’adresse d’abord aux patients eux-mêmes. Certains s’estiment en effet insuffisamment renseignés. D’autres, par fatalisme ou par manque d’espérance, n’entendent pas les informations disponibles et veulent abandonner.
 
Ce livre s’adresse ensuite aux équipes médicales, dont l’abnégation et le dévouement quasi sacerdotal forcent l’admiration et le respect, même si certaines imperfections apparaissent ici ou là. Il s’adresse à la famille, car plus de la moitié des foyers touchés par la maladie se désagrègent ou se séparent. Il est enfin destiné aux amis et aux relations de travail.
 
Les avancées de la médecine sont immenses. Elles justifient l’optimisme du diagnostic. Elles justifient surtout l’espérance que doit apporter le pronostic médical, car la réussite entraîne l’espérance. Grâce à ces progrès, de nombreux patients sont soignés avec succès. Certains d’entre eux se sont joints aux intervenants de cet ouvrage. Ils ont notamment voulu rendre hommage à celle qui n’a 
pas eu la même chance. Le témoignage de Jacqueline sur sa maladie est proposé dans ce recueil. Nous avons, plus largement, voulu rendre ici hommage à ceux qui, chaque jour, croisent le fer avec le cancer, pour faire cesser ses assauts et enrayer sa progression. Ce livre est écrit pour eux, dont la quête d’espoir et de vie l’emporte sur la résignation.
 
Les malades ont leur grandeur. C’est à nous de la découvrir.
 


 



Préface
 
Plusieurs millions de nos concitoyens ont connu directement le cancer.
 
Pour toutes les familles qui éprouvent cette injustice absolue de la maladie, le cancer représente une douleur insupportable.
 
Heureusement, le cancer, c’est aussi des malades guéris.
 
Ce sont des femmes, des hommes, des enfants, qui sont passés par l’épreuve des soins, qui en sont sortis et qui veulent continuer à vivre.
 
On peut aujourd’hui parler de guérison du cancer, et je souhaite que l’on en parle plus : un patient suivi régulièrement et qui, passé cinq, huit ou dix ans, ne rechute pas, nous devons nous adresser à lui comme à une personne, qui a droit à une existence normale, chez lui, dans son travail, dans sa vie sociale, économique et relationnelle.
 
Les premiers à avoir besoin d’oublier leur maladie sont les enfants ; ces enfants que l’on ne guérissait pas, ou si peu, voilà seulement trente ans, et dont aujourd’hui on sauve plus de trois sur quatre. Ce progrès, nous le devons à nos équipes médicales et soignantes exceptionnelles, et à un effort de recherche remarquablement coordonné en oncopédiatrie.
 
 
Les cancers que l’on guérit, ce sont aussi ceux des adultes, pour lesquels les progrès du dépistage et des traitements ont été réels : aujourd’hui, environ 60 % des femmes survivent à leur cancer. Le chiffre est malheureusement plus faible pour les hommes, et vous devez savoir que la cause principale en est le cancer du poumon, cancer du tabac, qui tue à lui seul 23 000 de nos concitoyens chaque année.
 
Tous ces chiffres, évidemment, ont conduit depuis longtemps à faire du cancer une priorité de santé publique.
 
Parce que le président de la République l’a érigé en chantier prioritaire, nous disposons d’un Plan cancer.
 
Pourquoi ?
 
Parce qu’avec presque 280 000 nouveaux cas par an, nous savons que, si nous ne faisons rien, ce chiffre continuera d’augmenter.
 
Parce que nous n’avons pas pris conscience de la faiblesse de notre culture de santé publique et de l’insuffisance de la prévention.
 
Parce que de nombreux cancers sont évitables ! À commencer par les cancers du poumon, si l’on ne fume pas ; évitables une partie importante des cancers de la bouche, de l’œsophage, de l’estomac, si notre alimentation est équilibrée, évitables les mélanomes, si l’on sait se protéger du soleil, évitables les cancers du col de l’utérus pour les femmes qui se font dépister régulièrement.
 
Parce que nous avons pris conscience des retards qui se sont accumulés dans les moyens techniques de nos hôpitaux.
 
Parce que nous avions sous-estimé l’urgence de mieux coordonner la recherche en cancérologie, au risque de décrocher de la compétition internationale, alors même que nous disposons d’équipes parmi les meilleures du monde.
 
Parce que nous n’avions, et c’est sans doute le plus grave, pas pris conscience des attentes des malades et de 
leur famille d’une médecine plus humaine et plus proche, qui s’intéresse d’abord à la personne.
 
 

 
 
Voilà pourquoi il est aujourd’hui nécessaire qu’une mobilisation de tous les acteurs se développe pour lutter contre la maladie.
 
Le Plan cancer a été créé pour donner un sens et des objectifs à cette mobilisation, qui est déjà en marche. Il ne prétend pas tout résoudre, mais constitue le programme de travail autour duquel pourront se retrouver tous ceux qu’anime la volonté de faire reculer le cancer. Les patients et leurs proches en sont bien entendu les premiers destinataires.
 
Toutes les actions, tous les projets, en particulier pluridisciplinaires, qui améliorent l’information du public, revêtent une importance capitale et je me réjouis de la publication de cet ouvrage.
 
 

 
Philippe DOUSTE-BLAZY, 
ministre des Solidarités, de la Santé et de la Famille.


 



Avant-propos
 
Le cancer est devenu la première cause de décès chez les hommes et la seconde chez les femmes. Non que la fréquence des décès par cancer augmente – à âge égal, au contraire, elle diminue lentement mais régulièrement. Mais le cancer est une maladie de la seconde partie de la vie et, comme on vit de plus en plus longtemps, il y a de plus en plus de cancers. En 1900, l’espérance de vie des Français était de quarante-cinq ans, elle est aujourd’hui de quatre-vingts ans. L’accroissement du nombre de cancers est en quelque sorte le prix de la longévité.
 
Il y en aura donc de plus en plus en France, il faut s’y préparer et regarder la maladie en face. Celle-ci touche chaque année 280 000 Français, nombre que l’on pourrait d’ailleurs réduire presque de moitié grâce à quelques mesures de prévention simples (ne pas fumer, moins boire, éviter l’obésité) que tout le monde connaît ; pourtant bien peu de Français les mettent en pratique. Mais ceci est une autre histoire. Parmi ces nouveaux malades, un peu plus de la moitié seront définitivement guéris et pourront mener, à tous égards, une vie familiale et professionnelle normale. Ceux de l’autre moitié, hélas, connaîtront des rechutes et c’est en premier lieu à eux qu’il faut penser. D’abord pour 
essayer, grâce à un diagnostic plus précoce et un traitement plus efficace d’en réduire le nombre, mais aussi pour leur donner le courage d’affronter ces récidives comme le font si courageusement ceux dont les témoignages ont été recueillis dans ce livre émouvant consacré à un face-à-face avec le cancer. On ne peut qu’admirer le comportement de la plupart des malades, même quand ils savent leur cancer incurable. Mais ne sommes-nous pas tous des morts en sursis ? Et les personnes âgées, dont le nombre augmente à une vitesse vertigineuse, savent aussi que leur espérance de vie est courte, plus courte que celle de la plupart des malades dont le traitement n’a pas été curatif.
 
L’un des principaux buts de la cancérologie contemporaine est aujourd’hui d’améliorer la qualité de vie de ceux dont le cancer n’est pas guéri mais qui peuvent vivre cinq à dix ans, voire davantage, avant la phase ultime. Pour y parvenir, il faut associer une haute qualité des soins et un soutien psychologique. Celui-ci est essentiel, ce livre le souligne, et le rôle de la famille y tient la première place. Il faut donc informer, instruire l’entourage.
 
Je crois sincèrement que cet ouvrage peut y contribuer en évoquant sans emphase mais sans détour la maladie, les soins, le rôle des facteurs psychologiques.
 
Le cancer fait redécouvrir que l’on est mortel. On le savait déjà, mais on l’avait oublié en attribuant à l’existence d’autres tâches plus importantes : celles qui donnent un sens à la vie. Il faut donc aider les malades à reconstruire ces défenses, pour qu’ils trouvent un réconfort et oublient leur état en se tournant vers d’autres buts. Chaque malade est un cas particulier mais, en lui faisant savoir comment d’autres ont surmonté leur angoisse, on peut faciliter son parcours. Puisse ce livre montrer la voie.
 
 

 
Professeur Maurice TUBIANA, 
directeur honoraire de l’Institut Gustave-Roussy (Villejuif), 
membre de l’Académie des sciences, 
membre et ancien président de l’Académie de médecine.
 


 



Remerciements
 
Je n’ai pas connu Jacqueline…
 
J’ai appris le projet de Marcel Angenault alors que le livre était presque achevé…
 
Aussi ai-je eu la crainte d’être en quelque sorte un intrus dans cet ouvrage nourri pour l’essentiel des sentiments et des souvenirs de celles et ceux qui l’ont connue et accompagnée tout au long de ses quatre années de combat et en ont été marqués pour le restant de leur vie.
 
Ils ont eu en outre la délicatesse et la générosité de se désister de leurs droits d’auteur en faveur de l’Institut Curie. La moindre des choses pour le président, c’est bien de leur dire merci…
 
Et puis, à la lecture de cet ouvrage, je ne m’y suis pas senti aussi étranger que je le craignais.
 
Médecin hospitalier durant plus de quarante ans, j’ai effectué mon premier stage d’externe des hôpitaux de Nancy au Centre anticancéreux, comme on disait à l’époque. Pour un jeune homme de vingt ans à peine, ce fut la confrontation soudaine à des situations toujours dramatiques du fait de la quasi-impuissance thérapeutique, y compris dans la lutte contre la douleur. Cette impuissance expliquait pour une part l’attitude des médecins qui, ne sachant que dire, parlaient peu et, ne sachant quoi faire, 
s’éloignaient des malades. Et je revois, autour de sœur Monique, sous la cornette des sœurs de Saint-Charles, celles et ceux qui, peu nombreux, étaient capables par un geste ou un mot d’exprimer leur compassion.
 
Que de chemin parcouru en un demi-siècle ! À commencer par les conditions de l’hospitalisation et ses diverses modalités, mais aussi le changement de comportement des soignants vis-à-vis des malades et de leur entourage, l’information, le consentement éclairé, la prise en charge globale des patients et le progrès technique.
 
Mais attention : le progrès technique, qu’il s’applique au diagnostic ou au traitement, l’amélioration des possibilités thérapeutiques ou encore l’humanisation des conditions de vie à l’hôpital ne constituent pas une fin mais des moyens au service de la personne malade pour répondre au mieux à son angoisse, à sa souffrance et si possible à sa soif d’espoir.
 
À l’Institut Curie, médecins, soignants et chercheurs sont conscients non seulement de l’héritage que leur ont légué Marie Curie et Claudius Regaud mais aussi des devoirs et des obligations que leur impose leur notoriété. Ils doivent aussi se rappeler sans cesse que leurs possibilités d’agir sur la maladie sont encore limitées et que les efforts de tous concourent à un même but : la lutte contre la maladie non comme une entité abstraite mais à travers «  le malade » qui souffre.
 
L’Institut Curie, c’est l’alliance d’un centre de recherches et d’un hôpital pour mettre la science au service de l’homme. Les contributions des médecins et soignants de Curie à cet ouvrage en portent témoignage.
 
À tous ceux qui nous apportent leur aide va notre gratitude.
 
Mais une des grandes leçons de cet ouvrage réside dans le rôle irremplaçable de l’entourage de celui qui est confronté à la maladie et à l’éventualité ou à la certitude de sa mort, famille, amis ou proches. À ce titre, la dernière phrase est un appel bouleversant qu’il appartient 
au lecteur de méditer et de répandre autour de lui : «  Ne fuyez pas, par faiblesse ou ignorance, vos amis malades. Rendez-leur visite souvent. Soyez à leur écoute et respectez leur silence. Vous découvrirez alors la grandeur d’âme et la noblesse de celles et ceux qui n’attendent de vous, souvent sans l’exprimer et par pudeur, que le partage de leur souffrance morale dans les plus belles sources de vie et d’espérance : votre affectueuse présence souriante ou la tendresse de votre amour. »
 
 

 
Professeur Claude HURIET, 
conseiller d’État et 
président de l’Institut Curie.


 



I
 
TÉMOIGNAGES
 
 
Il y a quelques dizaines d’années, à Paris, neuf lycéennes, alors élèves de terminale au lycée Victor-Duruy, ont fondé un club qui existe encore aujourd’hui.
 
Parmi ces lycéennes se trouvaient Jacqueline, Monique, Yvonne et Simone, qui s’est ensuite engagée dans la recherche fondamentale en cancérologie.
 
 

 
 
Jacqueline a été emportée par le cancer en juillet 1991, au terme d’une lutte de quatre ans. Monique se bat contre le cancer depuis quarante ans. Elle a accepté de témoigner en répondant aux questions de Simone.
 
 

 
 
Les messages de Simone et d’Yvonne se trouvent dans la troisième partie de ce recueil, aux côtés d’interventions d’amis qui ont accepté de réfléchir sur le cancer.
 
 





TÉMOIGNAGE SUR JACQUELINE
 

«  La présence de ton absence révèle ton éternité… Le sourire de tes yeux et de tes lèvres m’éclaire le monde… Dans les chemins de l’invisible, nous continuons à marcher la main dans la main… »
 
 

 
Jacques de Bourbon-Busset (1912-2001) 
de l’Académie française 
 (Lettre à Laurence, Gallimard, 1987)


 

Première consultation à l’Institut Curie
 
Avril 1987 : la sonnerie du téléphone retentit. Il y a quelques jours, tu as passé une mammographie. Ta consultation avec la gynécologue vient de s’achever.
 
— Il faut que je prenne rendez-vous avec le chirurgien, me dis-tu une fois rentrée à la maison. J’ai une petite boule à l’intérieur du sein droit qu’il vaut mieux faire enlever.
 
— Quand ?
 
— Oh, réponds-tu, pas de panique à bord.
 
 
Trois semaines plus tard, dès ton réveil à la sortie du bloc, le chirurgien te glisse à l’oreille : «  Il était temps, madame. Vous avez eu raison de vous faire opérer. »
 
 

 
 
Le seul mot de cancer épouvante. Dès qu’il est prononcé, chacun réagit avec excès. Pour conjurer cette malignité, mais aussi pour être rassuré et guidé avec amitié dans le monde de la cancérologie hospitalière, que je ne connaissais pas, je demande conseil à un neurochirurgien. Ce dernier propose le nom de trois confrères cancérologues, «  car, dit-il, quand on parle de tumeur, la sagesse et la raison commandent de ne jamais écarter l’hypothèse d’une plus ou moins grande malignité ».
 
Finalement, juste avant de quitter la clinique, tu apprendras que quarante séances de radiologie te sont prescrites, par mesure de prudence et de sécurité.
 
Tu acceptes aussi ma suggestion de consulter, en cours de traitement, le professeur Pierre P. à l’Institut Curie.
 
Le jour de la consultation, tu franchis toutefois le seuil de l’Institut avec angoisse, car tu as l’impression, dis-tu, d’appartenir à un autre monde.
 
Le jour de la consultation, le professeur ne t’a pas prescrit de chimiothérapie. Il a confirmé la stratégie thérapeutique de ses confrères, notamment celle du radiothérapeute, qu’il connaît bien.
 
Tu es sortie de la première consultation à l’Institut Curie avec le soulagement des patients qui ont décidé de défier leur cancer, face à face, sans dramatiser – conscients que les progrès de la médecine préventive avaient entraîné d’exceptionnelles avancées technologiques, permettant souvent de détecter le mal avant qu’il ne devienne irréversible.
 
Tu t’es battue pied à pied. Tu t’es soumise avec rigueur aux mammographies, échographies, analyses de toute nature et autres scintigraphies osseuses, sans omettre un seul des contrôles prescrits par la Faculté, et cela pendant plus de deux ans – même si ta préoccupation essentielle 
était alors de tourner la page et d’oublier ce premier combat que tu avais la conviction d’avoir gagné.
 
 

 
 
Tu as raison : quand on est touché par le cancer, il faut le défier !


 

Hystérectomie et convalescence
 
En juillet 1989, deux ans après ton cancer du sein et malgré les contrôles médicaux permanents, tu me dis un matin : «  Aujourd’hui, j’ai un problème. Je viens de m’en apercevoir. Il faut que je voie ma gynéco. »
 
Elle te proposera de faire elle-même l’échographie qu’elle te prescrit. Trois ou quatre jours après, des cellules atypiques sont identifiées sur le frottis effectué pendant la consultation. Tu n’en avais jamais entendu parler.
 
Vous convenez toutes les deux de revoir sans tarder le chirurgien. Il te donne rendez-vous pour pratiquer une hystérectomie, six semaines plus tard, en septembre.
 
À ton réveil, tu exprimes une souffrance physique très vive. On te donne d’autres calmants et ton visage s’apaise. Les jours suivants, tout rentre dans l’ordre. Tu fais visiter le très beau cloître de l’hôpital à tes amies, et tu t’installes aussitôt au Vésinet pour trois semaines de convalescence. Tu renais. Mais ta frayeur a été grande. Non pas parce que tu rejoignais le groupe des femmes hystérectomisées, mais parce que les cellules atypiques découvertes deux mois plus tôt avaient précipité l’intervention chirurgicale et décuplé ta vigilance sur l’interprétation des messages de la Faculté. Tu rentres cependant à la maison dans une forme éblouissante. Tu tires pour le moment un trait sur le passé et tu reprends tes habitudes avec enthousiasme.
 
Quelques jours plus tard, ton chirurgien t’envoie une lettre. Il te transmet deux informations : une bonne et une mauvaise. La bonne, c’est que la maladie en est à 
son début. La mauvaise, c’est qu’il est préférable, par prudence, de te soumettre à quelques séances de radiation du bassin. Il déclare qu’il ne doute pas un instant de ta complète guérison.
 
Tu laisses cette lettre en évidence sur la table de la salle à manger. J’arrive et j’en prends connaissance. «  Maintenant, lances-tu, tu en sais autant que moi ! »


 

Chimiothérapie et radiothérapie
 
À Saint-Cloud, on te parle de radiothérapie, mais les médecins jugent utile de s’accorder une réflexion, le temps du déjeuner, avant de définir la stratégie thérapeutique. Je capte ton message sur mon répondeur et perçois ton angoisse. Je cours à Saint-Cloud pour être à tes côtés lors du verdict de l’après-midi, mais je ne te trouve pas. Ta silhouette apparaît enfin : «  Je n’ai pas voulu me laisser abattre, dis-tu. J’ai bien déjeuné à deux pas d’ici, dans une brasserie sur une placette, près de l’église de Saint-Cloud. » Tu me prends par le bras, heureuse de me retrouver, et tu me dis en marchant du même pas que moi et en m’embrassant : «  C’est bien que tu sois là. Je ne savais pas si tu pourrais te libérer. »
 
Le verdict tombe : chimiothérapie. Les traits de ton visage se durcissent. Puis tu te tournes vers moi et tu me souris pour masquer tes angoisses. Tu es entrée en chimiothérapie à l’hôpital de Saint-Cloud quelques jours plus tard.
 
Nous y sommes allés tous les deux. «  Je suis contente que tu appelles, me dis-tu le soir venu. J’ai près de moi une assistante sociale qui s’était opposée à l’ablation d’un sein, il y a quelques mois. Maintenant que les douleurs sont apparues, elle accepte la chimio. Elle me confie ses regrets pour le temps perdu. »
 
Tu décides finalement de ne pas rester. Tu sors le lendemain, et te voilà réintégrée dans le circuit hospitalier de l’Institut Curie. Je suis à tes côtés.
 
 
Il faudrait toujours pouvoir s’appuyer sur quelqu’un pour franchir plus facilement le gué des mauvais jours. Quelqu’un qui vous tienne la main pour traverser les courants de l’angoisse et défier les peurs incontrôlables des nuits. Plus de la moitié des hommes quittent leur compagne pendant la maladie. Le cancer n’est pas contagieux. Ne faites pas comme eux.
 
Une chimiothérapie comprend plusieurs séances de perfusion plus ou moins longues, appelées cures. En natation, on reprend son souffle entre les courses ou entre les longueurs de bassin. En chimiothérapie, on reprend son souffle entre les cures parce que les médicaments qui affaiblissent les cellules cancéreuses affectent aussi les cellules normales.
 
Décembre 1989 : c’est ta première cure. Tu entres au cinquième étage de l’Institut Curie, rue Lhomond à Paris. Quand je viens te voir, tes joues sont brûlantes. Ton beau sourire m’inonde de joie et tu m’expliques, en t’animant, que tu reviens d’un merveilleux et lointain sommeil, pur, profond et innocent. «  Je ne sens même pas ma perfusion. L’interne m’a dit que je ne devrais pas perdre mes cheveux. Le professeur est passé également. Il m’a pris les mains et il m’a dit qu’une chimio, ce n’était finalement pas si terrible ! »
 
Après une perfusion ininterrompue de quatre jours, tu es rentrée à la maison. «  Vite, partons pour les Pyrénées ! La petite Marie viendra avec nous. Là-bas, nous ferons de grandes promenades dans la montagne. Là-bas, je retrouverai mes forces. Là-bas, la vie redeviendra comme avant. »
 
Janvier 1990 : tes analyses de sang sont bonnes. Tu as récupéré ton souffle. Tu peux entamer la deuxième cure de chimio. Ton parcours est plus malaisé que pour la première.
 
Mars 1990 : tu débutes ta troisième cure. Tu as hâte d’en finir. Tu veux retrouver très vite ton quotidien de contrôleur judiciaire au Palais de Justice. Là-bas, tous les 
contrôleurs sont des amis. Là-bas, il y a aussi et surtout des contrôlés, à qui tu peux apporter quelque chose.
 
Avril 1990 : c’est la quatrième cure. Ta première nuit est dramatique. Tous les lits de la chambre sont occupés. Il y a des cas graves et des urgences. Quand je te retrouve le lendemain, tu ouvres un œil, puis l’autre, et tu expliques : «  Au bloc, un médecin m’a installé un cathéter pour faciliter la perfusion. Ce n’est pas grave. On m’a aussi fait passer un scanner. On m’a diagnostiqué une adénopathie lombaire. Maintenant, tu sais tout. Maintenant, je voudrais dormir et je n’y arrive pas ! »
 
La chimio t’affaiblit. À moins que cela ne soit la progression de la maladie. Tu pressens que ton cas n’est peut-être pas aussi simple que tu le pensais. Tu as appris qu’aucune guérison ne pouvait être garantie. Alors tu as craqué. L’espace d’un instant. Et tu as accueilli comme une délivrance la prescription d’une radiothérapie pendant quatre semaines.
 
Tu partiras dans les Pyrénées pour les fêtes de Pâques. Là-bas, il y a toujours des grâces, celles des pèlerinages dans la cité mariale.
 
La radiothérapie a commencé fin avril 1990. C’étaient d’autres contraintes, un autre cheminement que ceux de la chimiothérapie. Tu as supporté le choc avec vaillance. Tu respectais les soins de manière exemplaire. Mais tu perdais pied. Tu cherchais un médecin spécialiste pour te réconforter, un spécialiste qui ne serait pas psychiatre, car, dans le langage courant, le mot, chargé d’un sens péjoratif, fait fuir.
 
La quatrième semaine de radiothérapie passa. La cinquième aussi et la sixième fut engagée.
 
Un soir, tu es rentrée sans dire un mot. Tu as fait une apparition pour dîner. Puis tu t’es préparée pour le coucher. Au milieu de la nuit, tu m’as dit : «  Il faut que tu voies le radiologue. Je suis condamnée et perdue. » Je t’ai serrée très fort dans mes bras et t’ai dit avec la plus parfaite bonne foi que tu venais de faire un mauvais rêve.
 
 
C’était une nuit de juin 1990, quelques jours avant l’été…
 
 

 
 
Presque tous les malades s’angoissent. Ne paniquez pas. Gardez l’espoir. Pour bien vous battre, il faut toujours qu’il y ait un petit coin de ciel bleu en vous – comme dans le pronostic médical de votre médecin, car lui aussi combat à vos côtés.


 

Avec France, ta coiffeuse
 
Chez ta coiffeuse, il y a deux associées. L’une est châtain, l’autre blonde. Elles ont toujours le sourire – même si celui de l’une est plus retenu que celui de l’autre. France est ta coiffeuse. Toutes les deux ont partagé tes angoisses et t’ont rassurée sur ta beauté lorsque la chimiothérapie saccageait ta belle chevelure.
 
Les femmes comprennent rapidement que la chute des cheveux est un facteur aggravant pour le psychisme. Les hommes ne le perçoivent pas, ou rarement. Il ne s’agit, pour eux, que d’un effet secondaire du traitement, et non d’une atteinte à la beauté et à la personnalité la plus profonde de la femme. Il n’est donc pas surprenant que, sur ce point, celles qui entourent le mieux leurs consœurs de leur sollicitude soient les femmes elles-mêmes.
 
Tu n’as eu vraiment besoin d’être rassurée sur ta beauté qu’au moment où ta chevelure a commencé à tomber. Ton cancérologue t’avait prévenue : «  Madame, vous perdrez vos cheveux à compter du vingt et unième jour de la première cure de chimiothérapie. » Alors, prenant ton courage à deux mains, tu es allée avec ta fille acheter une très belle prothèse capillaire, rue du Faubourg-Saint-Honoré à Paris. Une perruque en somme, élégante mais effrayante, car elle t’annonçait, disais-tu, la perte prochaine de ton charme féminin.
 
 
Il y a eu deux moments de grâce à l’Institut Curie. Le premier s’est produit au tout début du traitement. Tu venais d’être perfusée. «  Le professeur est passé, as-tu dit. Il m’a pris les mains, m’a encouragée, et cette mise en confiance m’a réchauffé le cœur. Si j’avais osé, je lui aurais sauté au cou pour le remercier ! » Ton visage, ce soir-là, était rayonnant d’espoir.
 
Le deuxième instant de grâce a été éphémère, car tu n’as pas perdu ta chevelure tout de suite, et tu as cru, de bonne foi, qu’au-delà de la limite prescrite des vingt et un jours tu ne la perdrais plus. Tu caressais le rêve insensé de la préserver du désastre, en répondant ainsi le plus naturellement du monde à ton désir de femme – continuer à plaire et guérir sans vieillir.
 
L’homme n’imagine ni ne pressent le drame que vit une femme, pendant sa chimiothérapie, quand elle se réveille le matin complètement scalpée, et retrouve à côté d’elle sa chevelure sur l’oreiller ; ou lorsqu’elle découvre avec horreur, en se regardant dans le miroir de la salle de bains, qu’elle a le crâne aussi lisse et brillant qu’une balle de ping-pong ; ou encore quand les touffes de cheveux tombent quotidiennement dans la baignoire.
 
À la télévision, les images truquées des publicités t’ulcéraient, et tu repartais dans ta chambre, encore un peu plus agressée qu’avant, sans pouvoir ralentir un instant ton basculement vers un autre monde : celui des patientes déjà exclues de la vie qui t’avait inondée jusque-là, et que la Faculté ne pourrait plus guérir. Alors, tu tournais le bouton de ton poste de radio et tu entrais en communion avec les émissions du soir et de la nuit sur radio Notre-Dame.
 
Le lendemain, tu reprenais courage et tu repartais vers France, ta réconfortante et merveilleuse coiffeuse. Tu entrais dans le salon, tu cherchais un fauteuil, de préférence le plus éloigné de l’entrée – là où la lumière serait la plus basse, pour ne pas que tu sois vue. Puis, en silence, de l’index levé, tu appelais France. Elle t’entourait, 
t’écoutait, retirait le foulard que tu portais en turban sur la tête, caressait les quelques duvets qui restaient ou qui repoussaient. Et toi, tu l’interrogeais sur l’ondulation à donner aux seules petites mèches de cheveux sauvées de la débâcle.
 
Tu remontais à l’appartement et, quand j’étais là, tu venais vers moi en disant : «  Écoute-moi bien. Je viens de voir France qui m’a légèrement effilé cette petite mèche. Elle pense que, dans quelques jours, elle pourra pratiquer un nouveau massage du cuir chevelu. » Et tu dissertais sur un nouveau duvet naissant, en espérant bientôt retrouver, disais-tu, la dignité que tu avais perdue.
 
La dignité est revenue avec une chevelure toute rénovée. Mais, après un court répit, la chimiothérapie a dû reprendre. Et, avec elle, la peur panique de perdre à nouveau tes cheveux. À chaque nouvelle séance, on te mettait un casque avec de la glace, pour tenter d’éviter ce nouveau drame. Une tonsure commença à réapparaître, mais tu n’en parlas pas. Et ton dernier message à France, qui t’avait obligeamment proposé d’intervenir, a été un grand merci pour ce qu’elle était une nouvelle fois prête à faire afin de tenter de te rassurer sur ta beauté.
 
Voilà, France, l’hommage qui vous était dû. À vous et à votre associée. Car vous êtes toutes les deux les meilleurs avocates de celles qui souffrent et vous consultent, non pas parce qu’elles sont soudainement devenues des patientes trop coquettes, mais tout simplement parce qu’elles ne peuvent plus vous confier, comme avant, l’éclat de leur visage.
 
 

 
 
Tu as raison. Quand la Faculté aura trouvé le moyen d’éviter à la femme de perdre sa chevelure pendant les traitements, bien des complications psychologiques lui seront épargnées. Des progrès ont été réalisés. D’autres suivront. C’est certain.
 


 

Avec le radiologue
 
Juin 1990 : il n’y a pas un nuage dans le ciel et le soleil brille de tous ses feux. Avenue de La Motte-Picquet en revanche, et dans plusieurs autres avenues, l’orage gronde : un immense cortège de manifestants a envahi le quartier de l’École militaire, l’avenue Duquesne, l’avenue de Tourville et l’avenue de Ségur. Mon taxi a toutes les peines du monde à se frayer un chemin pour arriver à l’heure. À ta demande, j’ai rendez-vous avec le radiologue. Tu ne veux pas participer à l’entretien. Dans la salle d’attente, je feuillette un magazine que je ne lis pas.
 
Tu sors de la salle de radiothérapie avec plusieurs autres patientes. L’une a les cheveux en brosse. Ils sont poivre et sel. Elle est souriante. L’autre est accompagnée d’une jeune fille. Vous vous arrêtez devant la salle d’attente. Tu me vois et me regardes. Tu portes un turban sur la tête. Ton visage est crispé. Tu prends la parole. Tu dis que tu es «  cassée » et que tu ne supportes plus les traitements. Tu dis que tu as perdu ton «  élan vital » et tu ajoutes : «  J’ai perdu mon sourire, ma joie de vivre, et tout bascule. »
 
Je suis finalement introduit auprès du radiologue. «  Pour votre épouse, m’annonce-t-il, il y a deux évolutions possibles : soit la maladie se stabilise à son niveau actuel, soit elle s’aggrave et il ne sera possible que d’en freiner l’évolution. Tout son bassin était déjà pris quand elle est arrivée ici, et son chirurgien a déjà enlevé tout ce qui pouvait l’être. »
 
Une sueur froide me glisse dans le dos. Je ne veux rien croire de tout cela. Je veux qu’on te redonne espoir pour que tu continues à te battre. Il faut te laisser souffler. Il faut te laisser partir à la montagne. Il faut t’aider à te libérer de tes angoisses. À la rentrée, on verra ce qu’il faut faire. Dans l’immédiat, on extrait ton cathéter 
claviculaire. Pendant l’intervention, tu demandes l’autorisation d’aller cet été à la plage et de te baigner…
 
 

 
 
Tu as raison. Quand on se bat, c’est pour gagner ; tous les sportifs le savent.


 

Tu as perdu le sommeil
 
Ton cathéter claviculaire est retiré et tu n’as plus à te soucier de le faire hépariniser1
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