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Oh well, the devil makes us sin

But we like it when we’re spinning in his grip

Love is like a sin, my love,

For the ones that feel it the most

 

Massive Attack
Paradise Circus, 2010



 





PROLOGUE






Camden (Londres), juin 2013

Ce matin, je suis allée méditer sur Primrose Hill. Je le fais presque tous les jours depuis mon arrivée à Londres. Ça m’aide à me canaliser, malgré tout le bordel qui s’est accumulé dans ma tête depuis trois ans. Je respecte scrupuleusement tes instructions : fermer les yeux, faire le vide, me concentrer sur ma respiration. Je commence par prendre conscience de chacune des parties de mon corps, puis je m’ouvre petit à petit aux sons de la ville : un chien qui aboie dans le parc, le vrombissement d’une tondeuse en bas de la colline, la circulation sur la route qui borde Regent’s Park. Petit à petit, j’absorbe les vibrations de la City dans son entier, du bourdonnement des marchés sur les hauteurs de Camden au fracas du trafic sur Oxford Street, de la lente rotation du London Eye aux touristes qui se pressent à l’entrée du Tower Bridge. Tout ce qui fait le sel de cette ville trépidante pour laquelle j’ai eu le coup de foudre il y a trois ans, et qui est devenue la mienne.

Une fois que j’ai atteint l’état de sérénité recherché, je m’autorise à penser à toi : je me demande à quand remonte la dernière fois où tu es passé ici, en transit lors de l’un de tes nombreux voyages. Un an, deux, cinq peut-être ? Je sais si peu de choses sur toi, entre les quelques miettes que ma mère a bien voulu m’accorder et le peu que j’ai réussi à t’arracher avant que tu ne coupes les ponts à nouveau. Je pense à toutes les lettres que je t’ai envoyées sans savoir si elles sont arrivées à destination. Aux coups de téléphone qui ont résonné dans le vide, aux innombrables messages déposés sur ton répondeur, aux emails restés sans réponse. 

Quand je veux me rassurer sur le fait que tu es toujours en vie, je vais sur Fetlife. Évidemment, tu n’as pas accepté ma demande de mise en relation, mais ton réseau social préféré trahit quand même ton activité. Par exemple, de temps en temps, tu changes ta photo de profil. J’ai beaucoup aimé la dernière : on y voit ton visage et le haut de ton torse nu, en contreplongée et en noir et blanc. Sans doute une photo de Lex ; il m’a semblé reconnaître sa patte. En tout cas, je pourrais passer des heures à admirer ton nez long et droit, ton regard intense, ta calvitie que tu portes avec une classe inégalable. Je te regarde et je cherche ceux de tes traits qui ressemblent aux miens, les traces subtiles de l’héritage que tu m’as transmis malgré toi. Cette filiation que tu ne peux pas renier, parce que je partage la moitié de ton patrimoine génétique.

Je me lève et je descends de ma colline par le chemin qui conduit jusqu’au canal, en pensant à ce que tu as fait pour moi. En remontant dans Camden par le Lock Market, je tends l’oreille pour essayer de capter les sonorités britanniques que j’aime tant au milieu de la cacophonie des bavardages des touristes. Dont, grâce à toi, je ne fais pas partie.

Je vis ici. Je travaille ici. C’est ma ville ! Je revois ton sourire malicieux quand tu m’as demandé : « Et pourquoi pas ? Si tu en as envie… » Ton seul cadeau, à part le don de la vie…

Et pourquoi pas !

J’avais des rêves. J’avais des ambitions. Aucun d’entre eux n’était aussi fou et excitant que la vie que je mène aujourd’hui. Parce que malgré vingt-cinq ans d’absence, tu as été là au seul moment qui a vraiment compté. Tu as été là pour m’aider à rassembler mes esprits et pour m’envoyer retrouver l’homme que j’aime, ici, à Londres.

Tu as été là quand il le fallait, et je ne l’oublierai jamais. 









 

 

 

 

 

 

 

 

TROIS ANS PLUS TÔT…






CHAPITRE 1

CHRISTOPHE PERDINI






Nice, 22 mars 2010

La bourse Perdini.

Depuis que j’avais découvert son existence, au lycée, j’en avais fait mon objectif. Elle me permettrait de partir travailler un an aux États-Unis et de gagner mes premiers galons de journaliste. Un premier pas vers mon but ultime : rejoindre la rédaction d’un grand quotidien national. C’était pour décrocher cette bourse que j’avais ajouté à mon cursus de licence en sciences sociales une année d’anglais, que je m’étais battue comme une lionne pour intégrer l’EDJ1, et enfin que j’avais lutté pour décrocher le stage chez Azur Matin, le principal organe de presse de la région. Il n’y avait que cinq places et elles étaient si prisées que nous avions été sélectionnés sur concours.

Le jour de notre arrivée, Christophe Perdini, le patron du groupe, vint accueillir en personne la nouvelle promotion de stagiaires, dans le hall tout de verre et de marbre de l’immeuble où se trouvaient les locaux du quotidien, sur l’avenue Jean Médecin. Il nous fit un long discours, nous expliquant que nous étions la future élite de la profession, les éléments les plus prometteurs de notre génération, et qu’il comptait sur nous pour apporter une contribution de premier ordre à ses équipes à l’occasion des deux événements majeurs que nous aurions à couvrir dans les prochains mois : l’anniversaire des cent cinquante ans de la ville et le sommet franco-africain.

Je vibrais d’excitation : j’étais au cœur de l’action, j’avais bossé dur pour en arriver là et j’étais prête à continuer à trimer autant que nécessaire pour décrocher cette bourse.

–  Et ce n’est pas tout, poursuivait Perdini. Si nous vous avons demandé de passer une épreuve de composition anglaise dont le niveau était, vous l’avez remarqué, très élevé, c’est parce que votre présence ici vous ouvre le droit de concourir à la bourse Perdini, qui a été créée par mon grand-père…

Mes yeux se mirent à briller et je cessai d’écouter le directeur qui détaillait le contenu de la bourse et comment l’obtenir. Je savais déjà tout sur la question. On avait deux mois pour rédiger un dossier complet, en anglais, sur un sujet imposé. L’auteur du meilleur dossier obtenait une année de financement pour aller travailler à New York dans l’un des journaux partenaires d’Azur Matin. C’était beaucoup plus qu’une formation ; c’était une véritable opportunité de développement de carrière. Ce qui expliquait que la bourse n’était pas seulement convoitée par des étudiants comme moi, mais aussi par les pigistes et autres petites mains du journal qui avaient également le droit d’y concourir, à condition d’avoir moins de trente ans. Nous étions en principe mieux formés, mais ils avaient l’expérience : la concurrence était rude mais équitable.

– … ce qui n’est pas une raison pour vous reposer sur vos lauriers, conclut enfin Perdini à l’issue d’explications qui m’avaient semblé interminables. Si vous voulez avoir une chance de décrocher la bourse, et je sais que c’est le cas de certains d’entre vous, il va falloir travailler plus dur que vous ne l’avez jamais fait.

J’étais presque sûre que Perdini m’avait adressé un clin d’œil. J’avais mentionné mon intérêt pour la bourse dans ma lettre de motivation, j’étais donc déjà repérée. Je redressai les épaules et souris pour tenter de faire bonne impression, mais le regard du patron avait déjà dérivé dans une autre direction, vers un petit groupe de personnes qui se tenaient près de l’accueil.

– On va maintenant vous mettre en binôme avec des employés du journal pour la visite des lieux et votre prise de poste. Mon assistante va vous appeler.

Évidemment, comme mon nom de famille commençe par un A, j’étais la première sur la liste. Qui a dit que l’ordre alphabétique est un critère neutre et objectif ?

– Élisabeth Assas ?

– C’est moi, dis-je en m’avançant d’un pas.

– Vous serez avec Alexander Welles.

J’en déduisis que la magie de l’ordre alphabétique avait encore frappé : on m’avait collée avec celui qui était en fin de liste. Et collée était bien le mot. L’assistante de Perdini me désigna un jeune type accoudé contre la banque d’accueil, vêtu d’un jean délavé troué au genou gauche qui avait tellement vécu qu’il tirait sur le brun, et d’une chemise à carreaux beiges et rouges, style bûcheron canadien. Sa tignasse hirsute et sa barbe de trois jours lui donnaient l’air tellement négligé qu’on aurait cru qu’il débarquait directement d’une semaine de trek en forêt, sans avoir eu le temps de prendre une douche. Par politesse, je lui tendis la main mais j’aurais donné n’importe quoi pour ne pas avoir à le toucher. Par bonheur, il la fixa avec dégoût, comme si je l’avais insulté par mon geste, et garda les siennes au fond de ses poches. Bon, ce n’était pas forcément la meilleure entrée en matière. Si je voulais percer dans le journalisme, il fallait que je prouve que j’étais capable de nouer facile-ment le contact avec un inconnu. Je lui lançai donc joyeusement :

– Salut ! Enchantée de faire ta connaissance. Alors tu es journaliste ?

Il secoua la tête et me tourna le dos pour se diriger vers les ascenseurs, s’attendant manifestement à ce que je le suive.

– Traducteur. Amène-toi, Assas.

Eh bien, il avait l’air aussi sympathique qu’élégant, mon binôme. Je réprimai un soupir et lui emboîtai le pas, m’efforçant de poursuivre la conversation de manière aussi polie que possible.

– Qu’est-ce que tu traduis ?

– Les textes pour la version anglaise.

Deux ans plus tôt, Perdini avait eu l’idée, pour tenter d’enrayer l’irrésistible chute d’Azur Matin vers la faillite, d’insérer chaque jour dans le quotidien un encart de quatre pages en anglais qui était censé élargir son lectorat aux nombreux Britanniques et Hollandais qui rachetaient toutes les villas de la côte et de l’arrière-pays. On ne pouvait pas vraiment parler de « version anglaise », c’était plutôt une sorte de Reader’s Digest généralement limité aux faits divers et aux gros titres directement pompés sur les dépêches AFP. Ce n’était pas aussi glorieux que mon interlocuteur semblait le prétendre, mais pour ne pas le froisser, je me gardai de lui en faire la remarque.

– Oh. Tu dois bien parler anglais alors ?

– Je suis né à Londres. Je ne vis en France que depuis cinq ans.

– Ah bon ? Mais c’est le français que tu parles super bien, alors !

Le peu de mots qu’il avait prononcés n’étaient en effet teintés d’aucun accent et je pensais sincèrement lui faire un compliment. Il me le renvoya dans la figure juste au moment où l’ascenseur s’ouvrait devant nous :

– Mêle-toi de tes oignons, Assas.

Il se cala au fond de l’ascenseur et croisa les bras, profitant que nous étions enfermés tous les deux dans la cabine pour me détailler de la tête aux pieds avec un sans-gêne effarant. Derrière lui, dans un miroir, j’avais un aperçu de ce qu’il contemplait : une jeune femme de vingt-quatre ans aux longs cheveux châtains noués en chignon, aux yeux noisette, vêtue d’une robe en coton léger à l’imprimé fleuri un peu passe-partout et de sandales en cuir clair. C’était mon premier jour au journal et je n’avais pas voulu prendre de risques vestimentaires : ma robe n’était ni trop longue, ni trop courte, pas vraiment élégante mais pas décontractée non plus, mes sandales avaient des talons mais pas assez hauts pour avoir l’air sexy. En fait, face à ce type qui me déshabillait du regard de manière si grossière que je n’aurais même pas été surprise s’il m’avait demandé de coucher avec lui immédiatement, j’avais une apparence plutôt commune, pratiquement invisible. Pas assez de hanches, pas assez de seins, et ma tenue ne mettait en valeur ni ma taille élancée ni mes longues jambes fines, que je considérais comme mes principaux atouts.

Qu’est-ce que j’en ai à foutre, me demandai-je, je n’ai pas besoin de plaire à ce pervers dégueulasse. Comme s’il m’avait entendue, il détourna enfin son regard d’un air blasé. Puis il lâcha avec mépris :

–  Il paraît que tu as majoré au concours d’anglais ? Je te préviens, ne te fais pas d’illusion. Tu n’es pas une native. Tu n’as aucune chance, pour la bourse.

Je commençais à comprendre son attitude : lui aussi devait concourir pour la prestigieuse récompense. On m’avait prévenue ; Perdini avait des méthodes de management un peu particulières. En effet, former dès le premier jour des binômes entre concurrents internes et externes relevait soit d’une recherche assez extrême de l’émulation, soit d’une profonde perversité. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur le quatrième étage et Welles sortit devant moi avec un mépris complet des bonnes manières qui ne faisait pas honneur à sa patrie natale. Il était hors de question que je me laisse marcher sur les pieds de la sorte.

– Je sais exactement quelles sont mes chances, rétorquai-je sèchement. J’ai majoré dans toutes les disciplines, pas juste en anglais.

Il se retourna brusquement vers moi et plongea ses yeux dans les miens avec agressivité. Ses iris étaient d’un bleu magnifique qui contrastait violemment avec le reste de sa personne. Ils donnaient envie de s’y perdre.

– Mais c’est bien ça, dis-donc ! Tu es ce genre de fille ? La gentille petite première de la classe ? On ne t’a pas dit que pour être journaliste il faut avoir des couilles ?

Je restai bouche bée devant une telle grossièreté – délibérément misogyne par-dessus le marché. Il profita de ma stupeur pour filer le long du couloir, sans se retourner, et je dus courir derrière lui pour le rattraper. Nous venions de déboucher dans une grande pièce divisée par des cloisons transparentes jusqu’à mi-hauteur. Les cloisons délimitaient des stations de travail alignées les unes à côté des autres, comme des stalles pour chevaux. Dans chacune, il y avait une personne qui nous tournait le dos et s’agitait entre ordinateur, téléphone et piles de paperasse, dans une effervescence de ruche. C’était exactement comme ça que je m’étais toujours imaginé une rédaction. J’étais à la fois fascinée et submergée par le bruit et le mouvement incessants qui nous environnaient. Mon guide me conduisit jusqu’à une stalle vide (j’apprendrais bientôt qu’on les appelait « bocaux », à cause de leurs parois vitrées) et me désigna le bureau désert qui semblait m’attendre.

– Ordinateur. Téléphone.

Il ouvrit le tiroir du caisson à roulettes sous le bureau et poursuivit sa présentation minimaliste :

– Crayons. Blocs-notes. Voilà, tu as tout ce qu’il te faut. Salut.

Déjà, il retournait à grandes enjambées vers les ascenseurs. J’eus tout juste le temps de le retenir par la manche de sa chemise.

– Eh ! Attends ! Qu’est-ce que je suis censée faire ?

– Aucune idée. Tu verras ça avec Portier.

– C’est qui Portier ?

– Le rédac’ chef de l’édition locale.

– Et je le vois quand ? Je le trouve où ? Tu n’es pas supposé me faire visiter le bâtiment ?

Il se figea, se tourna pour bien me faire face et pour la première fois, me sourit. C’était un sourire acide, moqueur, qui dégageait quelque chose de malsain et d’un peu effrayant.

– Puisque tu es si maligne, tu n’as qu’à trouver les réponses toi-même. Démerde-toi.

Et il me planta là, incrédule et désemparée.








1. EDJ : École du Journalisme de Nice





CHAPITRE 2

FETLIFE






Nice, fin février 2010

C’est exactement un mois avant cette rencontre calamiteuse que je découvris Fetlife, par l’intermédiaire de mon petit frère, Tom.

Tom était aussi différent de moi qu’un frère pouvait l’être d’une sœur. Il avait trois ans de moins que moi, mais c’était un grand gaillard naturellement taillé pour jouer au rugby. Son visage rond et rieur, au teint hâlé, était surmonté d’une généreuse touffe de cheveux sombres. Je paraissais toute menue à côté de lui, avec mes jambes fines, ma taille étroite et mon visage allongé. Mes cheveux châtain aux reflets de miel étaient assez clairs pour être, dans le Sud, qualifiés de « blonds » et j’avais cette peau blanche de fille qui n’était pas d’ici, que le soleil constellait de discrètes taches de rousseur.

Ensuite, il y avait nos prénoms. Apparemment mes parents avaient dû se rendre compte de la connerie qu’ils avaient faite en m’octroyant un prénom de quatre syllabes car quelques années plus tard, quand il était arrivé, ils avaient réussi à lui en trouver un qui n’avait que trois lettres, pas une de plus. Tom n’était pas un surnom, c’était vraiment ce qui était inscrit sur sa carte d’identité, sans même un deuxième prénom pour compenser. Alors que moi, en plus d’Élisabeth, je devais aussi me coltiner Dominique et Marie.

Enfin, nos caractères étaient diamétralement opposés. Quand on était petits, de nous deux c’était lui l’enfant calme, posé, légèrement introverti, alors que j’étais « pleine de vie » aux dires de mon père et toujours prête à faire des bêtises. Pourtant, mon frère et moi avions toujours été très proches, en dépit des chamailleries habituelles dans une fratrie. À l’époque où j’avais quitté le domicile familial pour mon petit deux-pièces dans le centre-ville, on avait compensé le fait de se voir moins souvent en multipliant les blagues et les vacheries. Pas des trucs méchants : il remplaçait la sonnerie de mon téléphone par du Lady Gaga pour me foutre la honte, je répliquais en vidant un paquet de confettis dans son sac de sport… ce genre de choses. La surenchère pouvait nous entraîner très loin. Je ne saurais même pas retracer l’enchaînement de défis stupides qui me conduisit à me faufiler dans sa chambre ce soir-là pendant le dîner pour lui jouer un nouveau tour. Ce qui était certain, c’était que je n’avais pas particulièrement l’intention d’espionner ce qu’il faisait sur son ordinateur. C’était arrivé comme ça, par hasard.

À cette époque, mes parents et moi ignorions tout de la vie amoureuse et sexuelle de mon frère. Il n’avait jamais ramené de filles à la maison et nous pensions que ses deux seules passions dans la vie étaient le rugby et les jeux vidéo. Ce gros ours mal léché semblait tout simplement incapable de séduire une demoiselle. Nous étions loin de nous douter qu’en véritable bourreau des cœurs, il écumait les réseaux sociaux de toutes sortes pour organiser ses prises d’un soir, plus méthodique et implacable qu’un félin en chasse.

Tom avait laissé son ordinateur allumé. Ce n’était pas inhabituel et au début, je n’y prêtai pas attention. Et puis à un moment donné, alors que je me retournais pour attraper quelque chose sur son bureau, mes yeux tombèrent sur l’écran. Ce fut un véritable choc. Le titre du site s’étalait en rouge sur noir sur la partie gauche de l’écran : « Fetlife ». Sur la droite, on lisait le pseudonyme de mon frère : « Tomoji ». Et en-dessous, c’était un festival de sexes masculins en gros plan, liés par le mot-clé « Prince Albert » : ils étaient tous percés d’un anneau ou ornés d’une boule métallique au niveau du gland.

Je compris tout de suite que j’avais fait une bêtise, que j’avais dépassé les bornes de la plaisanterie inoffensive pour m’aventurer sur le terrain de la trahison. Ce que j’avais sous les yeux était explosif, ça pourrait changer à jamais l’image que j’avais de mon frère, il fallait que je m’en aille tout de suite…

Je posai mon cul sur le fauteuil de bureau de Tom et attrapai la souris. La curiosité était la plus forte. Je voulais savoir ce que c’était que ce site. La première idée qui me vint à l’esprit, c’est que Tom voulait se faire faire un piercing à un endroit stratégique et qu’il cherchait des informations. En trois clics, je compris que Fetlife, c’était bien plus que ça et que m’y promener sur l’ordinateur de mon frère, en utilisant son profil, était une mauvaise idée. Je reposai précipitamment la souris et quittai à toute vitesse la chambre de Tom. Il ne devait surtout rien soupçonner de mon incursion indiscrète dans son univers.

Le soir même, je créais mon propre compte. Je choisis le pseudonyme « Paradize Circus », en m’inspirant de ma chanson préférée du moment, et l’illustrai d’une photo de mes cheveux prise dans la glace de la salle de bains chez mes parents et photoshopée à mort pour éviter tout risque qu’on puisse me reconnaître.

Dès ma première visite, j’eu la sensation d’avoir ouvert la boîte de Pandore.

À cette époque, le réseau ne s’était pas encore démocratisé façon Cinquante nuances de Grey : il n’y avait aucune clé de décryptage pour les débutants, on plongeait direct dans le grand bain, la tête la première et sans bouée de sauvetage. Je découvrais tout un univers de fantasmes qui m’était complètement étranger : des photos de filles attachées, des récits de flagellation avec toutes sortes d’instruments, des conversations qui sautaient allègrement et sans la moindre pudeur du dernier album de Radiohead à l’art d’humilier sa petite amie en lui faisant laper du lait dans une écuelle. Et contre toute attente, du moins les miennes à l’époque, tout cela était loin de me laisser indifférente.

Le site n’était pas non plus encore d’un usage très répandu en France. Comme tout bon réseau social, racoleur et indiscret, Fetlife me proposa de me lier avec les six ou sept personnes géographiquement les plus proches de moi : parmi elles, un certain Tomoji que j’évitai soigneusement – je parvins même à résister à la tentation de visiter sa page, de crainte que le site ne le lui signale. Ensuite, un couple d’une cinquantaine d’années dont les photos – où l’on voyait la femme vêtue de latex qui chevauchait son mari harnaché comme un poney – me donnèrent pratiquement la nausée. Deux « maîtres » qui semblaient avoir choisi leur photo de profil dans un magazine de sous-vêtements pour hommes et qui m’abordèrent avec des messages privés tellement intrusifs que je ne savais plus si je devais rire ou pleurer (« Salut, tu es bien mignonne, justement je cherche une soumise, viens te mettre à genoux et me lécher les pieds, et n’oublie pas de me vouvoyer et de m’appeler maître. »). Et enfin, inclassable et hypnotique, un garçon de mon âge qui répondait au pseudonyme de « London Angel ».

Il fut le premier à venir me parler sur Fetlife, du moins s’adresser à moi comme à un être humain doté d’un cerveau :

 

« Salut, t’es nouvelle par ici ? Fais attention à toi. Ne dialogue pas avec des inconnus ou en tout cas, n’en révèle pas trop à ton sujet. Évidemment le conseil va te paraître incongru de la part d’un… inconnu. Mais crois-moi, je sais ce que je dis. Fetlife est bourré de prédateurs qui traquent les jeunes et jolies filles comme toi. Sois prudente. »

 

Je ne savais pas si je devais trouver son message touchant ou condescendant, surtout de la part d’un type qui avait à peine un an de plus que moi. Je passai un moment à éplucher sa fiche. Il traînait ses guêtres sur Fetlife depuis plusieurs années. Sa photo de profil, en noir et blanc, était jolie mais complètement abstraite : elle ne disait rien sur son physique ou son identité. Je finis par décider qu’elle représentait une main d’homme qui tenait un bout de corde. À côté de la photo, on pouvait lire en lettres grises : « 25M Top (Provence-Alpes-Côte d’Azur, France) » ce qui signifiait qu’il se définissait comme un homme dominant de vingt-cinq ans. En-dessous, on m’expliquait que son orientation sexuelle était « pansexual » (Qu’est-ce que cela voulait dire ? Qu’il sautait sur tout ce qui bougeait ? C’était censé me rassurer ?) et qu’il était à la recherche d’amis pour discuter et de partenaires de jeux. Aucune relation stable affichée.

Venait ensuite, plus intéressante, la courte description, en anglais, qu’il avait rédigée à son propos. Il expliquait que son goût le portait principalement à la domination « douce » (« soft », c’était le terme qu’il employait), consistant à prendre le contrôle mental de l’autre et à le guider pour l’aider à accomplir ses propres fantasmes de soumission, même inavoués. Il pratiquait une domination tournée vers l’intérêt et le plaisir de son partenaire. J’imaginais bien que c’était du marketing : évidemment, la plupart des dominants évitent d’écrire dans leur fiche qu’ils sont des tyrans sans scrupule cherchant quelqu’un à humilier et abuser. Cependant, malgré mon ignorance des codes et des pratiques de cet univers, je sentais quelque chose de différent.

Puis il y avait la liste de ses « fétiches », ce qui désignait sur Fetlife les perversions favorites des membres. Sur mon propre profil, cette liste était vide : je ne savais pas quoi dire qui ne me ferait pas passer au premier regard soit pour une débutante, soit pour une délurée. London Angel, en toute simplicité, annonçait qu’il appréciait les jeux de cordes sous toutes leurs formes, donner la fessée, le « sexe oral » (oui, c’est ce terme clinique et froid qui était employé) et quelques autres trucs dont j’ignorais la traduction.

Je finis par lui répondre :

 

« Je te remercie, mais je suis une grande fille, je suis capable de me débrouiller. Et puis, comment tu sais que je suis jolie ?

PS : j’aime bien tes photos. »

 

Dire que j’aimais bien ses photos était un euphémisme : elles étaient magnifiques. Il y en avait une trentaine, toutes dans le même esprit que celle de son profil. Élégantes et travaillées, elles représentaient pour la plupart des parties de corps féminins, souvent prises en gros plan. On devinait ici une corde, là un collier de cuir ; les bouches étaient luisantes, les croupes offertes, les mains avides de caresses… Il avait un véritable don pour éveiller le désir sans tomber dans la pornographie.

Dans les cinq minutes qui suivirent, il m’envoya sa réponse :

 

« Peut-être que je prends mes désirs pour des réalités ? Je ne sais pas à quoi tu ressembles mais tu as une belle âme. Cela me ferait de la peine de la voir malmenée par un des salauds qui rôdent dans le coin. Si tu as besoin de conseils, fais-moi signe. Merci pour ce que tu as dit sur les photos. »

 

Je me souviens encore très exactement du moment où cette première conversation avec mon nouvel ami virtuel eut lieu. C’était un dimanche matin, une semaine après mon intrusion dans la chambre de Tom. Les paroles de London Angel, qui s’ajoutaient au trouble que j’avais éprouvé en détaillant son profil, me laissaient un étrange goût amer dans la bouche. Je décidai de les ignorer et descendis rejoindre mon père dans la cuisine. À en juger par l’état du plan de travail, papa avait encore passé la matinée à déployer toute l’étendue de ses talents culinaires en vue du repas de midi. Il ne cuisinait qu’une fois par semaine, mais on pouvait dire qu’il y mettait du cœur. C’était toujours succulent. Et il mettait un point d’honneur à rendre à ma mère une cuisine dans un état de propreté impeccable, ce qui n’était pas un petit défi considérant l’espace et la diversité des instruments dont il avait besoin.

– Ça va, ma Lili ? Tu as l’air troublée.

– C’est rien. Juste un type de ma promo qui m’a envoyé un message bizarre.

Un des trucs que j’avais appris à l’école de journalisme, c’était qu’il pouvait être très utile de savoir mentir. Et un bon mensonge devait flirter le plus près possible de la vérité. Mon père m’adressa un sourire tendre et malicieux.

– Il te drague ?

– J’en sais trop rien.

C’était une bonne question. Est-ce qu’on pouvait vraiment parler de drague, sur un réseau social cent pour cent consacré au sexe et aux perversions sous toutes leurs formes ? Et si oui, est-ce que la mise en garde paternaliste de London Angel pouvait être considérée comme telle ? Je posai un baiser sur la joue de mon père, traversai la cuisine, enjambai le pas de la porte vitrée et débouchai sur la terrasse, à l’arrière de la maison.

La fin du mois de février est une saison particulièrement agréable sur la Côte d’Azur. En plein soleil, il faisait assez doux pour rester dehors en tee-shirt. Le mimosa des voisins était en fleurs et étendait ses longues branches odorantes au-dessus de notre pelouse. Tom se trouvait sur la terrasse, en train de lézarder dans une chaise longue ; apparemment ses verres fumés ne l’empêchaient pas d’apercevoir ce qui se passait sur sa console.

– C’est comme ça que tu révises pour tes partiels ? attaquai-je.

– L’essentiel c’est d’arriver détendu le jour de l’examen, pas de bachoter, répliqua-t-il sans lever les yeux de son écran.

Je m’installai sur le bord de la deuxième chaise longue, près de lui, hésitante mais résolue à lui parler, parce que je ne voyais pas à qui d’autre je pourrais poser les questions qui me travaillaient. J’attrapai un brin d’herbe et le malaxai nerveusement entre mon pouce et mon index. Heureusement, Tom ne me prêtait qu’une attention limitée et semblait ne pas avoir perçu mon état d’agitation.

– Dis-donc, Tom, toi qui passes ton temps sur les réseaux sociaux, comment tu t’y prends pour savoir à qui tu as affaire ?

Il se figea une seconde et leva vers moi un sourcil curieux, avant de se replonger dans son jeu.

– Ça dépend. Quel genre de réseaux sociaux ?

Je tournai la tête vers le mimosa, dans la direction opposée, afin de lui dissimuler un léger rougissement.

– Ben je ne sais pas, les World of Warcraft et compagnie…

– Tu te lances dans les jeux en ligne ? ricana-t-il.

– Peut-être… Mais je ne sais pas trop par où commencer. Tous les gens ont des pseudos bizarres et racontent n’importe quoi sur eux-mêmes… Comment tu peux faire confiance à qui que ce soit dans ces conditions ?

Il haussa les épaules.

– Ce n’est pas tellement différent de la vraie vie. Quand tu rencontres quelqu’un, tu ne peux pas savoir si vous allez vous entendre mais tu discutes un peu et si le courant passe, tu le sens tout de suite.

Je ne sais pas pourquoi mais dès cet instant, j’eus le sentiment qu’il avait deviné que je n’étais pas du tout en train de lui parler de plateformes de jeux en réseau. Ou alors, on parlait ici de jeux d’un genre tout à fait particulier. Comme je ne lui répondais pas, il reprit d’une voix étonnamment mature :

– Donc si tu as un bon feeling, tu continues à avancer et tu restes prudente.

–  Ouais, « prudente », tout le monde dit ça mais ce ne serait pas un peu contradictoire avec le principe même du truc ?

Il referma sa console d’un claquement sec et se redressa, tournant vers moi ses grands yeux noirs pleins de moquerie.

– Oh, toi, tu me caches des choses. C’est qui, ce « tout le monde » ? Tu as rencontré quelqu’un ?

– Chut, répliquai-je vivement en lui faisant signe que le sujet était clos.

Ma mère venait de faire irruption sur la terrasse, portant à bout de bras un plateau chargé de verres, de bouteilles et d’une coupelle d’olives.

– Et voilà l’apéritif, les jeunes ! nous lança-t-elle joyeusement.

–  Tu ne perds rien pour attendre, chuchota Tom. Je te tirerai les vers du nez.






Histoire du petit singe


Bien des pratiques me paraissent aujourd’hui pratiquement normales, et même belles, alors que je les ai trouvées horribles la première fois où je les ai découvertes sur Fetlife. Lorsque je t’ai confié mon étonnement devant ce paradoxe, tu m’as expliqué que l’être humain est le plus adaptable de tous les animaux. Tu employais le terme « animaux » à dessein, pour bien faire passer ton idée. 

Tu m’as alors raconté l’histoire d’un bébé singe qui avait eu les deux yeux crevés après avoir été attaqué par un groupe de vautours. Les atèles, qu’on appelle aussi « spider monkeys » en anglais, étaient des primates noirs aux longs bras qui pullulaient dans la réserve tout autour du dispensaire où tu travaillais au Mexique. Abandonné par sa mère, le petit singe aveugle, voué à une mort certaine, fut recueilli par les enfants du village. Ceux-ci firent tout ce qu’ils pouvaient pour nourrir le petit singe et lui apprendre à se débrouiller sans la vue, mais sans succès : le singe refusa de s’alimenter et se laissa dépérir, comme si la nature n’admettait pas qu’un être ainsi diminué puisse survivre. La morale de cette histoire, selon toi, était que seul l’être humain est capable de s’adapter à n’importe quelle situation ou contrainte, qu’elle soit physique ou psychologique. S’il perd la vue il développera d’autres sens, ou il utilisera son intelligence pour inventer des systèmes complexes comme le braille qui résorberont ce handicap. En quelques mois, l’être humain développera un mode de vie adapté à son nouvel environnement, là où l’animal renoncera tout simplement à vivre. 

Je ne sais pas jusqu’à quel point l’histoire du bébé singe était véridique. Ce n’était peut-être qu’une de ces paraboles poétiques dont tu avais le secret, mélange d’expérience et de charme uniquement destiné à convaincre ton interlocuteur d’avaler n’importe quelle couleuvre. Mais elle m’est restée, minuscule pépite précieuse portant la marque des quelques jours passés avec toi l’année dernière.

Quand je suis allée sur Fetlife pour la première fois, j’étais comme le petit singe devenu aveugle. J’avais perdu tous mes repères et il semblait illusoire d’imaginer qu’un jour ce monde pourrait être mon monde. Aujourd’hui je m’y connecte quotidiennement et plus rien ne m’y étonne, pas même d’y croiser l’homme mystérieux et envoûtant qui est mon père biologique. Je me suis adaptée. 

 






CHAPITRE 3

LONDON ANGEL





Nice, début avril 2010

LONDON ANGEL : Et sinon, tu fais quoi dans la vie ?

PARADIZE CIRCUS : Journaliste. 

LA : Intéressant. Et tu travailles où ?

PC : Ce n’est pas toi qui me conseillais d’en dire le moins possible sur moi aux inconnus que je croise sur Fetlife ?

LA : Touché !

 

Cette conversation par messagerie instantanée eut lieu début avril, alors que je venais de commencer mon stage chez Azur Matin. J’étais excitée comme une puce : je mourais d’envie d’en parler à tout le monde, et à London Angel en particulier. Mais je devais me retenir. Je le connaissais à peine. On avait échangé quelques messages sur Fetlife, essentiellement des banalités. On avait parlé de ses photos, je lui avais avoué que j’avais découvert Fetlife en espionnant mon frère et que je n’avais aucune connaissance pratique de ce milieu. Ça ne l’avait pas fait fuir. Il continuait à m’envoyer des messages, des petits conseils, des liens vers des groupes qu’il jugeait intéressants pour « débuter ». Puis un jour, il me proposa de chatter. Au début, ça me faisait peur : l’instantanéité du truc, l’impression qu’en lui répondant en temps réel je risquais de me trahir plus que de raison. Mais il me mit en confiance avec autant de délicatesse qu’il avait su le faire dans nos premiers échanges. J’avais l’impression de parler avec un ami, quelqu’un qui ne me jugerait pas et à qui je pouvais faire confiance. Je me rappelais les conseils de mon frère : si tu as un bon feeling, tu continues. Le feeling était excellent. J’aurais juste voulu qu’il se dévoile un peu plus.
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