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    Préface

    
      
        
          Si nous ne connaissons pas notre propre histoire, nous sommes condamnés à la vivre comme si elle était notre destin particulier.
        

        Hannah ARENDT.


      

      
        
          Le passé renforce le présent, et les pas hésitants qui conduisent à ce présent tracent le chemin de l’avenir.
        

        Mary Catherine BATESON.


      

    

    
      Je suis née un 21 décembre, le jour le plus court. J’ai toujours vu l’année comme un cercle, avec son dernier mois situé tout en bas, là où se trouve le six des horloges. Puis le cycle reprend. Et j’ai l’impression à cette date de remonter dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, pour un tour entier, et de me retrouver au point de départ à chaque anniversaire. Lorsque j’ai eu cinquante-neuf ans, en 1996, j’ai compris que, si je vivais jusqu’à quatre-vingt-dix ans environ, le rideau se levait alors sur ce qui serait mon troisième acte.

      J’ai travaillé dans le cinéma et le théâtre pendant plus de quarante ans, et il y a une chose que je sais à propos du troisième acte. N’avez-vous jamais assisté à une pièce dont l’intrigue vous semblait confuse, jusqu’à ce que tout finisse par s’éclairer ? Ah, ah, vous êtes-vous dit. C’est à cela que servait telle ou telle scène du début. Ou à l’inverse, les choses semblent évidentes, puis tout s’effondre. Dans un cas comme dans l’autre, c’est le troisième acte qui est décisif, car il assemble des éléments apparemment incohérents en un tout cohérent.

      Mais dans la vie, contrairement à ce qui se passe quand on joue sur une scène ou sur un plateau de cinéma, il n’y a pas de répétitions, ni de prises successives. Pas de seconde chance, alors mieux vaut y arriver du premier coup.

      Pour réussir son troisième acte, il faut avoir compris ce qui s’est passé avant. Savoir où l’on a été pour savoir où aller. Certains diront que j’ai besoin de tout contrôler, seulement je ne veux pas, comme Christophe Colomb, partir vers une destination qui n’est pas celle que je croyais, y arriver en la prenant pour une autre et revenir sans que personne m’ait détrompée. Voilà pourquoi, j’ai pensé, quand j’ai eu cinquante-neuf ans, qu’il me fallait sérieusement réfléchir.

      Dans Bird by Bird, Anne Lamott écrit : « Si vous voulez faire rire Dieu, racontez-lui vos projets. » C’est assez vrai. Mais lorsque j’évoque l’idée de travailler à mon troisième acte, je ne parle pas de projets. Je veux m’astreindre à comprendre ce que le passé m’a enseigné, avoir le courage d’intérioriser les leçons qu’il m’a données, de les faire miennes et m’engager à agir de façon qu’elles deviennent partie intégrante de mon avenir. C’est difficile.

      LA DISCIPLINE LIBÈRE. Cette citation de la danseuse et chorégraphe Martha Graham était encadrée et accrochée au mur d’un studio de danse. Cela ressemblait à un oxymore — la discipline n’est-elle pas le contraire de la liberté ? Non, car elle ne signifie ni l’étroitesse d’esprit, ni la rigidité ni le châtiment. Elle implique au contraire une attitude d’engagement et de maîtrise qui permet de lâcher prise : un lien si profond que la séparation devient possible, si puissant qu’il autorise la douceur. La libération exige volonté, réflexion, courage et discipline — oui, discipline.

      C’est grâce à une règle de vie stricte et épuisante que le grand danseur classique Rudolph Noureev a pu échapper par instants à la loi de la pesanteur et bondir dans les airs. C’est grâce à un entraînement intensif que l’exceptionnel lanceur des Atlanta Braves, Greg Maddux, pouvait rester aussi détendu, mentalement et physiquement, alors qu’il se trouvait sur le monticule pour la neuvième et dernière manche d’un championnat mondial de baseball.

      M’astreindre à une discipline et me libérer, c’est reconnaître mes démons, les repousser, examiner mon passé et en extraire les vieux schémas que l’on traîne derrière soi, afin de faire place au calme. Dans le silence seulement résonne la petite voix que je saurais reconnaître et suivre. Quelle qu’elle soit, elle m’a toujours accompagnée, bien que pendant mon second acte — et une grande partie du premier — il ait été trop dangereux de l’écouter.

      J’ai besoin de discipline pour me libérer et vivre un troisième acte plus tranquille, j’ai besoin de discipline pour vivre avec la conscience de ma mort.

      
        Je ne veux pas mourir sans savoir qui je suis.
      

      Avez-vous jamais joué avec l’une de ces grosses graines sèches et dures qui, plongée dans un verre d’eau, se déploie en un paysage aquatique plein de mystère et de couleurs ? Lorsque je dis vouloir vivre selon une certaine discipline et en ayant conscience de la mort, cela signifie que je veux me saisir de chaque minute et la voir s’épanouir, tendre vers une plus grande plénitude comme l’une de ces graines dans un verre d’eau.

      Pour mieux comprendre les raisons de ce choix, il nous faut remonter une vingtaine d’années en arrière. A l’époque où mon père était en train de mourir. Je restais assise à côté de lui en silence pendant des heures, espérant qu’il me parlerait, qu’il me dirait quelque chose sur ce qu’il pensait et ressentait tandis que le courant l’entraînait loin de nous, vers cet éternel ailleurs. Ce n’est jamais arrivé.

      Puisqu’il ne venait pas à moi, j’allais vers lui. Je me suis concentrée sur son visage et j’ai tenté de m’introduire dans son corps, de devenir lui. Je me rappelle avoir ressenti une profonde tristesse — pas parce qu’il mourait, mais parce qu’il n’avait jamais vraiment su être proche de moi ni de mon frère, et que j’étais certaine qu’il le regrettait. Comme à sa place, je l’aurais fait.

      Cette expérience m’a montré que je n’avais pas peur de la mort. Mais je suis terrifiée à l’idée d’arriver avec des regrets à cet instant extrême, alors qu’il est trop tard pour se rattraper.

      Il y a, bien sûr, des choses que nous regrettons tous, des actes que nous aimerions ne pas avoir accomplis et pouvoir effacer. J’en compte quelques-uns qui me hanteront toujours et que j’espère avoir le courage d’évoquer dans ce livre. Mais, plus que ce que vous avez fait et n’auriez pas dû faire, c’est ce que vous n’avez pas fait tout en sachant devoir le faire qui est terrible : les si-seulement et les que-se-serait-il-passé-si ?

      « Pourquoi ne lui ai-je pas dit combien je l’aimais ? »

      « Si seulement j’avais eu la force de surmonter cette vieille terreur. »

      En approchant la soixantaine, j’ai beaucoup réfléchi à tout cela. Je vivais de profondes transformations intérieures — dont je n’ai pas compris la nature avant de me lancer dans l’écriture de ce livre. J’ai su alors que pour éviter les regrets, je devais chercher, tant que j’en avais encore la force, à mettre des mots sur eux — et à agir. J’avais besoin de vivre de façon consciente et je savais que cela m’obligerait à regarder en face certaines choses dont j’avais peur — comme ce qui est, par exemple, de l’ordre de l’intime.

      Toutes ces pensées m’ont envahie lors de mon cinquante-neuvième anniversaire, en 1996. C’était maintenant ou jamais. A prendre ou à laisser. Dans douze mois, j’aurais soixante ans. Une de mes amies m’a avoué avoir dormi toute la journée ce jour-là. Une autre s’être cachée. Mais ne vous y trompez pas. Je déteste vieillir — une vanité parmi d’autres. Pourtant je savais que j’allais devoir faire ce que je fais en général lorsque j’ai peur d’une chose : m’en approcher, m’y habituer et finir par l’aimer. « Connais ton ennemi » est une maxime qui m’a souvent servi. Quand j’ai, par exemple, eu la quarantaine, sachant qu’approchaient la ménopause et les transformations inévitables qu’elle entraîne, j’ai passé deux ans à faire des recherches et à écrire avec mon amie Mignon McCarthy un livre intitulé Women Corning of Age qui traitait de la façon dont les femmes peuvent se préparer à cette nouvelle étape. Quand c’est arrivé pour moi (beaucoup plus tard que je ne l’avais prévu), j’étais prête. Je savais ce qui était négociable et ce qui ne l’était pas.

      C’est ainsi que j’ai décidé de prendre mes soixante ans à bras-le-corps et d’explorer ce que ma vie avait été. Et j’ai changé en le faisant comme jamais je ne l’aurais imaginé. Considérer les luttes individuelles que j’ai menées dans un contexte sociétal élargi m’a montré que toutes les femmes — avec des modalités et des résultats différents, peut-être, mais aussi des expériences fondamentales communes — vivaient la plupart des épreuves que j’avais traversées. Ce fut une libération, grâce à laquelle ce livre put être écrit.

      J’ai aussi compris qu’il était temps de parler de ce que j’ai vécu pendant les cinq dernières années de la guerre du Viêtnam. J’ai voulu le faire en partie pour raconter ce qui s’est passé mais surtout ce que j’ai appris alors — sur moi, sur le courage et la rédemption. Les plus importantes de ces leçons m’ont été données par des conscrits américains. Ils m’ont montré que, bien que risquant de plonger au cœur des ténèbres, nous pouvons, si nous avons le courage de faire face et d’énoncer nos vérités, changer, nous libérer.

      Bien des choses ont été dites (et pas toujours de façon très amicale) sur les bifurcations que mon existence a suivies aux yeux de tous, les différents personnages dont je semble avoir endossé l’identité, les différents visages que j’ai semblé prendre chaque fois qu’un nouvel homme entrait dans ma vie. J’ai maintenant, et maintenant seulement, compris de quoi il retournait. C’est ce que ce livre cherche à expliquer. J’espère que d’autres femmes se retrouveront dans ce que j’écris sur la façon dont une fille perd contact avec ce qu’elle est, avec son corps, et dont elle doit lutter pour se retrouver, et retrouver sa voix. Je crois aussi que le changement est une bonne chose, à condition que l’on s’implique pleinement dans chaque nouvelle phase afin d’évoluer. Pour le meilleur et pour le pire, je me suis totalement investie, à chaque étape, et j’en suis heureuse, car cela m’a permis d’apprendre et d’avancer. J’espère que ce livre donnera chair et âme au dicton selon lequel « la vie est le voyage lui-même et non son but », car je crois le voyage en lui-même plus joyeux que l’idée d’une destination quelconque.

      Mon existence a été marquée par le changement et la discontinuité. Déjouant toute attente familiale, sociale et professionnelle, je ne me suis jamais laissé piéger par le miroir aux alouettes et je crois maintenant que c’est cette incapacité à me fixer qui m’a sauvée. Si, par peur, par paresse ou par désir de « normalité », j’étais restée figée dans ce que j’étais autrefois, cette jeune femme qui avait tant besoin d’être approuvée, vous pouvez être certains que je dormirais maintenant pendant tout le troisième acte… à l’aide de somnifères.

      J’ai l’impression que le caractère fluctuant de ma vie fait que mon histoire peut servir aux autres, et au monde moderne. Sur une planète où il n’est question que de flexibilité et d’improvisation, les jeunes subissent pourtant la pression de leurs parents qui veulent les voir vivre comme ils l’ont fait eux-mêmes : en décidant très tôt de leur avenir, et en se tenant à leur projet. Et si tout ne marche pas comme prévu, ils croient qu’en eux quelque chose ne va pas. Nous grandissons dans l’attente (quand j’aurai mon bac, quand je serai mariée, quand je saurai ce que je veux faire, quand je serai grand) et espérons être ensuite satisfaits. Les rêves de jeunesse font alors place à la « réalité » et nous succombons à ce qui est, au lieu de tendre vers ce qui pourrait être. La constance peut constituer un piège, surtout quand on préfère persister dans l’erreur plutôt que s’arrêter, admettre qu’on s’est trompé et changer de cap.

      Une chose est sûre — le génie du « flux continuel » s’est échappé de sa lampe magique. Les glissements tectoniques de notre environnement global psycho-socio-économique ont fait du changement perpétuel la norme à suivre constamment ! J’adhère à ce vers du poète soufi Rumi : « L’alchimie d’une vie changeante est la seule vérité. » Et mon histoire, c’est certain, démontre que le flux est souvent créatif et stimulant.

      J’ai divisé ce livre en trois actes. Le premier s’intitule « La récolte ». C’est pendant ces trente premières années de mon existence que j’ai acquis tout ce qui a fait de moi ce que je suis, outils, expériences et cicatrices dont j’ai passé le reste de ma vie à me remettre, et sur lesquelles je me suis construite. C’est aussi l’époque où s’est développée ma résilience.

      Le deuxième acte a pour titre « La quête ». Il parle de la période où je me suis tournée vers l’extérieur et où j’ai commencé à vouloir trouver dans le monde un sens qui échappait à la petitesse de mon moi et de mon existence personnelle, en me posant un certain nombre de questions : « Qu’est-ce que je fais sur terre ? A quoi ressemble la vie des autres ? Est-ce que je peux la rendre meilleure ?

      Le dernier acte s’appelle « Le commencement ». Car c’est ce qu’il me semble être.

      Si l’extrême visibilité de ma vie publique n’a pas toujours été compatible avec mon bonheur et ma paix intérieure, elle a donné une certaine universalité à mes métamorphoses successives. Au fur et à mesure que j’écrivais, je me suis rendu compte que je pouvais utiliser cela de façon intéressante. Il me suffit de débarrasser mon histoire de la partie visible de l’iceberg, celle dont vous, lecteurs, avez déjà entendu parler, et de vous inviter à regarder au-delà de ce que vous croyez en connaître, à en suivre les étapes avec des yeux nouveaux.

      Très jeune, je suis « sortie de moi-même », de mon corps, et j’ai passé une grande partie de ma vie à chercher comment y revenir, comment me retrouver. Je ne l’ai compris qu’à soixante ans passés, en écrivant ce livre. J’en suis arrivée à croire que ma vie a peut-être un sens : vous montrer, à travers mon itinéraire, comment et pourquoi cette « désincarnation » prend place, en particulier en ce qui concerne les femmes, et comment, en revenant en nous, nous pouvons restaurer l’équilibre, le nôtre et celui de la planète. J’ai découvert que cette désincarnation gâchait ma vie personnelle, et au milieu du deuxième acte, j’ai cherché à retrouver mon corps.

      J’ai dédié ce livre à ma mère. Pour moi, c’est important — une façon de commencer à retrouver mon équilibre. J’ai, voyez-vous, longtemps vécu comme si j’étais le fruit d’une immaculée conception inversée : née d’un homme sans l’aide d’une femme. Pour des raisons que vous allez découvrir, j’ai dépensé une énergie énorme à oublier tout ce qui dans ma vie représentait ma mère. Ce fut un poids terrible. Lui dédier ce livre marque un tournant dans ma quête.

      Alors, à vous, chers lecteurs. Et à toi, Frances Ford Seymour, ma mère — tu as fait de ton mieux. Tu m’as donné la vie ; tu m’as laissée avec des blessures ; mais tu m’as aussi apporté, tout au moins partiellement, de quoi cicatriser.

    

  
    Acte un

    La récolte

    
      
        
          
            Porter jusqu’au terme, puis enfanter : tout est là.
          

          Rainer Maria RILKE, Lettres à un jeune poète.


        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre un

    Le papillon

    
      
        
          Ne t’envoie pas ! Reste là
        

        
          Encore un peu, que je te voie !
        

        
          Je trouve en toi tant de substance,
        

        
          Historien de mon enfance !
        

        William WORDSWORTH, Le Prélude et autres poèmes, « A un papillon ».

      

    

    
      J’étais assise en tailleur sur le sol de la cabane que je m’étais construite avec des cartons. Ses murs étaient si hauts qu’en levant les yeux je ne voyais que le plafond en lattes blanches d’une véranda vitrée comme il y en avait tant dans le Connecticut des années quarante. Elle longeait d’un bout à l’autre le devant de la maison et dégageait une odeur de moisi. La lumière qui entrait par les vitres se reflétait contre le plafond et m’éclairait. J’avais onze ans, je nettoyais une selle.

      C’était une selle anglaise, celle dont se servait ma demi-sœur Pan à l’époque où elle n’avait pas encore vendu son cheval et n’était ni mariée ni partie pour New York, cette époque où nous pensions encore que les choses s’arrangeraient.

      Je tenais la selle sur mes genoux, frottais le beau cuir souple, encore et encore. Vas-y. Arrange-moi ça. Tu sais que tu peux y arriver. L’odeur du savon de sellerie avait quelque chose de réconfortant. Comme l’étroitesse de mon abri. C’était un endroit où je pouvais être sûre de ce qui allait se passer. Personne n’avait le droit d’y entrer, même pas mon frère Peter. Tout y était toujours rangé de la même façon, la selle, le savon, les chiffons doux soigneusement pliés, et mon livre de poèmes de John Masefield. L’ordre était important… une chose sur laquelle je pouvais compter.

      Maman était à la maison pour quelque temps et en me penchant légèrement en avant, je pouvais la regarder par ma « porte », assise à l’autre bout de la véranda devant la table couverte d’une toile cirée où un bocal était posé. Un papillon se débattait frénétiquement contre ses parois de verre, ma mère prenait un morceau de coton avec une pince, le trempait dans l’éther, dévissait le couvercle du pot et y laissait doucement tomber la petite boule blanche. Un instant plus tard, les ailes de l’insecte ralentissaient, puis s’immobilisaient. Paix. Une bouffée d’éther flottait vers moi, me rappelant les séances chez le dentiste. Je savais ce que ressentait le papillon, car chaque fois que j’allais faire régler mon appareil, l’assistante me mettait un masque sur le visage en me disant de respirer à fond. Immédiatement les contours de mon corps s’effaçaient. Les bruits me parvenaient comme de très loin et je m’abandonnais à la merveilleuse sensation de vide qui accompagnait ma chute, tandis que, telle Alice au pays des merveilles, je disparaissais dans un trou noir. J’aurais aimé faire durer cette sensation éternellement. Je ne plaignais pas le papillon.

      Au bout d’un moment, Maman dévissait à nouveau le couvercle du pot. Délicatement, elle en sortait l’insecte à l’aide de sa longue pince. D’un geste attentif et tendre elle lui transperçait le corps. Et l’épinglait à un tableau blanc accroché au mur derrière la table. Elle en avait au moins une douzaine, différentes queues d’hirondelle, un cynocéphale méridional, un vulcain, un coliade du trèfle et un monarque. Je n’ai jamais pu dire lequel je préférais.

      Un jour, elle m’a emmenée dans une prairie où, parmi les fleurs des champs et les hautes herbes, elle attrapait ses papillons. Il y avait encore beaucoup de coins sauvages à Greenwich, Connecticut, dans les années 40 — des marais, des forêts inexplorées, et des prairies. Je l’ai regardée s’avancer, ses cheveux blonds dorés par le soleil flottaient au vent, elle a abattu son filet vert puis l’a vite retourné pour y bloquer sa proie. Ensuite, je l’ai aidée à enfermer l’insecte dans le pot.

      Je ne comprenais pas très bien pourquoi Maman s’était lancée dans cette collection de papillons. Je ne me souviens pas qu’elle l’ait jamais fait lorsque nous vivions en Californie. C’était moi qui m’intéressais à eux. J’en peignais tout le temps. A l’âge de dix ans, avant que nous déménagions, j’avais offert un dessin à mon père pour son anniversaire, « Papillons, par Jane Fonda » : ils étaient alignés sur deux rangs avec leurs noms écrits sous eux de ma petite écriture serrée et soignée qui ne voulait rien révéler, et le titre en haut à droite de la feuille. J’y avais ajouté un mot :

    

    
      
        
          19 mai 1948
        

        
          Cher Papa,
        

        
          Je n’ai pas décalqué ces dessins. J’espère que tu as eu un joyeux anniversaire. Je t’ai entendu dans l’émission de Bing Crosby. Je vais t’envoyer des papillons tous les deux jours.
        

        
          Je t’embrasse,
        

        
          Jane.
        

      

    

    
      Quand ma mère s’est lancée dans cette activité, j’avais plus de onze ans et Peter neuf. Nous vivions dans une maison louée, la seconde depuis que nous étions arrivés de Californie dans le Connecticut. Elle était en bois, pleine de coins et de recoins, avec un étage, perchée en haut d’une colline qui donnait sur le péage de la Merrit Parkway. Je pouvais compter les voitures par la fenêtre de ma chambre. Nous avions grandi dans les montagnes californiennes de Santa Monica qui surplombaient l’immensité scintillante du Pacifique. C’est peut-être pour cela que dans mes rêves d’enfants, je me voyais toujours combattre de puissants ennemis. Si j’avais dès le début été élevée au-dessus d’un péage, je me serais probablement imaginée comptable.

      Nous avions un vaste terrain bordé à l’ouest par une immense forêt de feuillus qui prenait en hiver l’aspect d’une forteresse grise. Puis au printemps, les cornouillers fleurissaient, taches blanches de l’espoir dans les raies sombres des bois, auxquelles les arbres de Judée ajoutaient leurs zébrures rouges. En mai, tout était envahi par différents tons de vert. Pour quelqu’un qui avait jusque-là vécu dans l’absence des saisons de la Californie, cette palette continuellement renouvelée semblait miraculeuse.

      Sombre et glacée comme la demeure de la famille Addams, cette maison avait bien plus de chambres que d’habitants, ce qui renforçait l’impression d’instabilité et d’étrangeté que lui donnait sa situation au sommet de la colline. J’y vivais avec Grand-Mère Seymour (la mère de ma mère), Peter et une bonne d’origine japonaise qui s’appelait Katie et dont la présence parmi nous, en trois ans devenue familière, fut pour Peter un véritable réconfort. Alors que je me souviens à peine d’elle. Mais Peter s’est toujours plus attaché aux gens que moi. J’étais le cow-boy solitaire.

      Maman ne vivait plus très souvent avec nous, sans que je sache pourquoi. C’est pendant l’une de ces périodes où elle était revenue du lieu où elle allait le reste du temps, qu’elle commença la collection de papillons. Peut-être lui avait-on conseillé de s’intéresser à quelque chose. Peter et moi avions cessé de nous inquiéter de ses absences, en tout cas moi. Cela faisait partie de notre vie : maman était là, puis elle n’était plus là. Dans un cas comme dans l’autre, c’était Grand-Mère Seymour qui s’occupait de nous. Grand-Mère était une femme forte, sur qui nous pouvions compter. Mais si je l’aimais, je ne me rappelle pas avoir jamais couru me jeter joyeusement dans ses bras, comme le font mes petits-enfants quand ils me voient. Je ne me souviens pas qu’elle nous ait jamais fait partager ce que la vie lui avait appris ni de m’être amusée avec elle. Elle avait un rôle plus solennel et plus basique. Mais lorsque nous avions besoin de quelque chose de moins personnel, elle était toujours là.

      Il était fait quelquefois allusion à un hôpital, ou à une maladie, et juste après que nous nous fûmes installés à Greenwich, Maman avait fait un long séjour au Johns Hopkins Hospital où on l’avait opérée d’un rein. Grand-Mère nous a emmenés la voir une fois, et je me souviens de Maman me disant qu’ils l’avaient presque coupée en deux. Mais elle avait été si souvent « malade » et à l’hôpital que cela avait presque perdu toute signification. Normalement, vous alliez vous faire soigner afin de pouvoir rentrer chez vous et y rester. Elle, elle repartait.

      Depuis que nous étions arrivés à Greenwich, j’avais moi aussi passé pas mal de temps à l’hôpital. Moi, la santé même. D’abord atteinte d’une septicémie, j’ai eu ensuite des otites chroniques, puis de nombreuses fractures. La première fois que je me suis cassé le bras, c’était en me bagarrant avec Teddy Wahl, le jeune palefrenier d’un club d’équitation. Teddy m’a jetée contre la porte d’une écurie. J’avais mal, mais je suis rentrée sans rien dire — entre Peter et ma mère, il y avait assez d’hypocondriaques comme ça dans la maison. Et je me suis installée devant la télévision pour regarder mon émission préférée, The Howdy Doody Show et son épisode quotidien de Lone Ranger, le cow-boy solitaire.

      Je me suis assise sur mes mains, comme je le faisais chaque fois que Papa était à la maison. J’avais peur qu’il voie mes ongles encore rongés. Puis nous sommes passés à table, il m’a demandé si je m’étais lavé les mains, et lorsque je lui ai dit que non, furieux, il m’a arrachée à ma chaise et tirée vers la salle de bains, a ouvert le robinet et attrapé mon bras cassé, qui pendait mollement le long de mon corps. Je me suis évanouie. Il ne pouvait pas savoir que j’étais blessée et s’est excusé longuement tout en me conduisant à l’hôpital où l’on m’a radiographiée, puis plâtrée. Le pire pour moi, était que tout cela se passait très peu de temps avant la rentrée des classes, alors qu’on venait de m’inscrire au collège pour filles de Greenwich, et que j’allais devoir affronter ainsi cette période de l’année où les élèves s’évaluent les unes les autres, décident de qui est « cool » (à l’époque on disait « chouette »), qui joue bien au hockey, qui veut être l’amie de qui.

      A l’époque Papa jouait Mister Roberts, pièce à succès de Broadway. Je devais sentir qu’entre mes parents, ça n’allait pas du tout, je l’ai compris depuis. Il régnait dans l’atmosphère une tension palpable. Sautes d’humeur et colères de Papa. Absences répétées de Maman. Même si j’avais eu les mots pour exprimer ce que je « savais », j’avais déjà appris que personne chez nous ne voulait entendre parler de ce que les autres ressentaient. Seul mon corps pouvait encore envoyer des signaux de détresse.

      Nous venions de quitter la Californie quand le Harper’s Bazaar est venu interviewer Papa et nous prendre en photo en train de pique-niquer — une de ces mises en scène qui donnent aux enfants de stars l’impression d’être des accessoires. Nous sommes assis sur la pelouse ; Papa, Peter et moi, Maman et Pan, ma demi-sœur, celle à qui appartenait la selle et qui, à seize ans, était d’une beauté voluptueuse.

      L’un de ces clichés est particulièrement explicite. Je l’ai découvert dans un album après plusieurs années de thérapie, lorsque j’ai été capable de mieux le regarder, et avec plus de compassion. Au premier plan, appuyé sur ses coudes, Papa a l’air de penser à quelque chose de passionnant et qui n’a rien à voir avec le reste d’entre nous. Je suis agenouillée à côté de lui, je le regarde intensément, comme souvent sur nos photos de famille, montrant clairement de quel côté je suis. Derrière moi, Peter joue avec le chat et Pan est à moitié allongée, langoureuse. Puis, tout au fond, presque comme si elle ne faisait pas partie du groupe, ma mère se penche avec une expression douloureuse et inquiète. Quand je regarde ce visage, ce que j’ai souvent fait à l’aide d’une loupe, la tristesse m’envahit.

      Comment ai-je pu ne pas comprendre ? Pourquoi n’ai-je pas été plus gentille ? J’avais dix ans.

      A la fin de la Seconde Guerre mondiale, Papa avait quitté la marine et il était parti dès le lendemain (c’est en tout cas l’impression que j’ai eue) pour New York, où commençaient les répétitions de Mister Roberts. Nous étions restés en Californie. Quand il devint évident que la pièce allait tenir, Maman décida de mettre la maison en vente et de déménager dans l’Est. Elle choisit Greenwich parce ce n’était qu’à trente-cinq minutes de New York, en train ou en voiture, ce qui permettrait à papa de venir y passer tranquillement les week-ends. Et dans cette enclave riche du Connecticut, elle était certaine de trouver à louer des maisons entourées de terrains assez grands pour que Peter et moi puissions continuer à battre la campagne comme nous en avions l’habitude. Ce que nous avons fait.

      Je ne me souviens pas que Papa soit venu souvent quand nous nous sommes installés à Greenwich. Et les rares fois où cela arrivait, je sentais en lui une force qui le tirait vers New York, bien que sans savoir pourquoi. Je me disais tout simplement que Maman, Peter et moi n’étions pas très intéressants. On voyait qu’il n’avait pas vraiment envie d’être là. Mais mon père avait été boy-scout, et le sens du devoir était inscrit dans son ADN. Malheureusement il nous le faisait savoir.

      Papa nous emmenait parfois, Peter et moi, pêcher le carrelet dans le détroit de Long Island. Il était en général de mauvaise humeur, ce qui gâchait nos sorties, mais je les aimais quand même — j’aimais me retrouver avec eux dans le petit bateau à moteur qu’il louait, j’aimais l’odeur de sel et de fuel, et le pincement de cœur à la sortie du port, quand nous passions la bouée et arrivions en mer. Comme les carrelets se nourrissent dans les fonds, nous ne nous éloignions jamais beaucoup de la côte. Enfin Papa éteignait le moteur et nous disait de sortir nos cannes. Moment de vérité.

      Pour mettre l’appât à l’hameçon, il fallait plonger la main dans un seau plein de varech brun où grouillaient de longs vers rougeâtres dont la tête semblait armée de griffes. Peter les détestait. Il refusait de les toucher — ce qui demandait beaucoup de courage. Sachant que mon père n’essayerait même pas de cacher le mépris que lui inspirait l’attitude dégoûtée de Peter et que son humeur s’assombrirait encore, moi, le cow-boy solitaire, j’arrivais à la rescousse et jouais les hommes forts. Sans un frisson, j’attrapais un ver, passais la pointe du hameçon à travers le corps qui se tortillait. Je n’agissais pas ainsi pour faire honte à Peter. J’aimais mon frère. Je voulais juste rouler des mécaniques, en espérant que ça détendrait Papa.

      Peter était ce qu’il était. Quand il avait peur, il le montrait. Quand il était malade, il se plaignait. Et il se fichait de ce que cela pouvait entraîner. J’aurais souvent souhaité qu’il fasse semblant, comme moi, afin de rendre les choses plus faciles. Mais non, Peter était lui-même. Quant à moi, j’ai pris l’habitude de cacher celle que j’étais pour que Papa m’approuve. Vas-y. Arrange-moi ça. Tu sais que tu peux y arriver.

      Une fois, Papa nous a fait venir en ville et il nous a emmenés au cirque. Le journaliste new-yorkais Radie Harris, qui nous connaissait, était là lui aussi et voici ce qu’il en a raconté :

      « Je me souviens d’être allé au cirque quelques mois après la première de Mister Roberts. Henry était assis à ma droite. Jane et Peter l’accompagnaient, et il ne leur a pas dit un mot de tout le spectacle. Quant aux enfants, ils devaient savoir qu’ils avaient intérêt à se taire, à moins qu’ils ne fussent terriblement intimidés. Il ne leur a acheté ni hot dog, ni barbe à papa, ni souvenir. A la fin, ils se sont levés et ils sont partis. Ça m’a fait de la peine pour eux trois. »

    

    
      Puis un jour, alors que je venais de finir mon petit déjeuner et que j’allais partir à l’école, j’ai vu Maman debout à l’entrée de la pièce. Elle m’a fait signe d’approcher. Elle voulait me parler. « Si quelqu’un te dit que ton père et moi allons divorcer, Jane, réponds que tu le sais déjà. »

      Ce fut tout. Ensuite je suis allée à l’école. J’avais constaté qu’avoir des parents divorcés ne vous obligeait pas à disparaître au fond d’un trou où personne ne viendrait vous chercher. D’autres enfants, parmi nos amis, semblaient bien s’en sortir. Malgré tout j’ai gardé de cette journée un souvenir étrange, comme si je l’avais passée en dehors de moi, avec cette sensation que procurait l’éther du dentiste, mais en me sentant aussi plus importante, méritant plus d’attention qu’à l’ordinaire. Les divorces étaient rares, à cette époque.

      Quelques jours après que le mot eut été prononcé (devant moi, pas devant Peter), alors que j’étais avec elle sur son lit, Maman m’a demandé si je voulais voir sa cicatrice. Je n’en avais pas très envie, mais j’ai pensé que, si elle me le proposait, c’est qu’elle devait avoir besoin de me la montrer et que je ne pouvais pas refuser. Elle a relevé sa veste, baissé son pantalon de pyjama et… Horreur, voilà pourquoi ils divorçaient ! Qui donc aurait pu vivre avec quelqu’un qu’on avait coupé en deux par le milieu et dont la taille était entourée d’un épais bourrelet rose ? C’était affreux.

      « Je n’ai plus d’abdominaux, a-t-elle dit tristement. C’est moche, hein ? » Que voulait-elle que je lui réponde ? Que ce n’était pas si terrible ? Ou préférait-elle que j’abonde en son sens ?

      « Et regarde ça », a-t-elle continué en découvrant son sein. Son téton était tordu. Je la plaignais, tout cela avait dû lui faire horriblement mal, et en même temps j’aurais préféré ne pas être sa fille. J’allais me réveiller et découvrir qu’ils m’avaient adoptée. Je voulais une mère belle et en bonne santé, qu’un père pouvait avoir envie de regarder nue. Tout était de sa faute.

      Je crois que c’est à peu près à ce moment-là, peut-être même juste là, sur ce lit, que je me suis promis de faire tout ce qu’il faudrait pour être parfaite et qu’un homme m’aime. Cinquante-trois ans plus tard, Pan m’a raconté que Maman s’était fait mettre une prothèse mammaire qui avait été mal implantée. J’imagine qu’elle avait, elle aussi, voulu être parfaite. Mais je reviendrai au deuxième acte sur le triste sujet de ce genre d’opérations.

      Howard Teichmann, auteur de la biographie officielle de mon père, My Life, écrit que lorsque Papa a dit à Maman qu’il voulait divorcer, elle lui a répondu : « Eh bien, d’accord. Bonne chance, Henry. »

      « Elle a été absolument formidable, a expliqué Fonda. Elle a accepté. Elle s’est montrée bienveillante. Incroyablement compréhensive. »

      Evidemment. Maman faisait ce qu’il fallait. Si elle savait aimer comme on le doit, sans égoïsme ni colère, mais avec tolérance, Papa lui reviendrait. Pourtant, intérieurement, elle se désagrégeait. Elle massacra sa chevelure à coups de ciseaux à ongles, et lors d’un séjour chez une amie de New York, se mit à arpenter les rues en chemise de nuit.

      A cette époque, moi aussi je marchais en chemise de nuit, mais dans mon sommeil, et toujours poussée par le même cauchemar : j’étais au mauvais endroit, il fallait absolument que je sorte de la pièce, que je retourne là où je devais être. Il faisait sombre et froid et je n’arrivais pas à trouver la porte. Dans mon somnambulisme, je déplaçais les meubles de ma chambre afin de retrouver mon chemin, puis, devant l’inanité de l’effort, je finissais par renoncer et me recoucher. Le lendemain, il fallait tout remettre en place. C’est un cauchemar que j’ai continué à faire — seul changeait l’endroit où je devais aller — jusqu’à ce que j’épouse Ted Turner, à cinquante-quatre ans.

      Dans un des souvenirs les plus marquants que j’ai de cette époque, nous sommes assis en silence autour de la table de la salle à manger, dans cette inquiétante maison en haut de la colline — Peter, Grand-Mère, Maman et moi. Le paysage encore gris du mois de mars s’étend derrière la fenêtre. Maman, qui préside, pleure en silence au-dessus de son assiette pleine. Il y a pour dîner des épinards et du jambon en boîte. Nous mangions beaucoup de conserves, à cette époque, comme si la guerre et ses restrictions continuaient. Je me demandais souvent pourquoi, mais je sais maintenant que Maman avait très peur de dépenser ce qu’elle avait et de se retrouver sans rien après le divorce.

      Elle pleurait et personne n’a rien dit. Peut-être avions-nous peur, en mettant des mots sur ce à quoi nous assistions, de faire imploser l’existence quotidienne et saturer l’air d’une tristesse irrespirable. Personne n’a rien dit non plus après le repas. Grand-Mère ne nous expliquait rien, jamais. Peut-être que si « ça » n’était pas nommé, « ça » n’existerait pas. Peter et moi sommes partis dans nos chambres faire nos devoirs, comme d’habitude. Cette scène a été enterrée dans le cimetière qui voisinait mon cœur, et l’habitude qu’avaient ces adultes de ne jamais parler de ce qu’ils ressentaient s’est transmise à la génération suivante.

      Mais la vie a continué, comme elle le fait toujours, jusqu’au dernier moment, et comme elle le fait surtout quand vous avez onze ans et que vous découvrez le monde. Cette année-là, j’ai réussi pour la première fois à sauter à cheval un obstacle d’un mètre trente. Je suis devenue une acharnée de la canasta. Et je me suis mise à écrire avec Brooke Hayward, un partenariat qui nous a valu le prix de la meilleure nouvelle de la Greenwich Academy.

      De la maison, je pouvais aller à pied à un club de cheval, pas celui où Teddy Wahl m’avait cassé le bras, un autre, plus petit, où je prenais des leçons d’équitation dans une carrière ouverte. J’y montais Silver, un cheval blanc. Diana Dunn, ma meilleure amie, m’y rejoignait souvent. Nous adorions toutes deux le moniteur, un Irlandais chaleureux du nom de Mike Carroll. Avec la maison de carton où je nettoyais la selle de ma sœur, cet endroit était celui où je me sentais le mieux. J’éprouvais pour les chevaux une véritable passion, un amour dans lequel je me réfugiais.

      Grand-Mère m’a dit des années plus tard que Maman a été transférée à peu près à cette époque du Centre d’Austen Riggs de Stockbridge, Massachusetts, résidence assez ouverte où étaient soignés les riches atteints de « troubles mentaux », à la clinique Craig House de Beacon, dans l’Etat de New York. Les médecins pensaient que la détérioration de son état psychique et ses tendances suicidaires nécessitaient une vigilance constante. Grand-Mère, qui l’a accompagnée durant ce voyage, m’a raconté qu’on avait passé à Maman une camisole de force et qu’elle ne l’avait pas reconnue. Une telle image de ma mère est pour moi presque inconcevable, comme la douleur que ma grand-mère a dû ressentir alors.

      Un jour, Maman est revenue à la maison, accompagnée d’une infirmière en uniforme. J’ai refusé de la voir. Assise sur le plancher à l’étage, je jouais aux cartes avec Peter, quand leur limousine est arrivée. Grand-Mère nous a appelés.

      J’ai attrapé Peter par le bras :

      « Ne descends pas. Je ne veux pas y aller. Joue encore avec moi. Je te laisserai gagner. D’accord ?

      — Non, j’y vais », a répondu Peter. Et il a disparu dans l’escalier.

      Pourquoi ai-je fait ça ? Est-ce que je lui en voulais de ne pas être là pour nous ? Voulais-je lui montrer que moi non plus, je n’avais pas besoin d’elle ?

      Je ne l’ai jamais revue.

      Elle savait probablement qu’elle ne reviendrait pas. Elle était, j’imagine, venue nous dire au revoir — et prendre son petit rasoir dans la boîte en émail noir que lui avait offerte des années auparavant son amie Eulalia Chapin. Elle a dû monter au premier étage et réussir à le glisser dans son sac avant que l’infirmière arrive derrière elle.

      Un mois plus tard, le jour de son quarante-deuxième anniversaire, Maman a écrit six lettres. Une à chacun de ses enfants, Pan, moi et Peter, une à sa mère, une à son infirmière, lui disant de ne pas aller dans la salle de bains mais d’appeler le médecin, et la dernière à son psychiatre : « Vous avez fait tout ce que vous pouviez, docteur Bennett. Je suis désolée, mais c’est la meilleure solution. »

      Puis elle est allée dans sa salle de bains de la clinique Craig House, elle a pris le rasoir qu’elle avait réussi à cacher et s’est tranché la gorge. Elle vivait encore quand le Dr Bennett est arrivé, mais elle est morte quelques minutes plus tard.

      
        Les ailes ralentissaient, puis s’immobilisaient. Paix.
      

    

    
      Au moment où je rentrais de l’école cet après-midi-là, Grand-Mère m’a appelée de sa chambre, en haut des escaliers.

      « Il est arrivé quelque chose à ta mère, Jane. C’est son cœur. Ton père sera là dans un moment. Reste dans la maison, attends-le. Ne sors pas. »

      J’ai fait demi-tour, je suis ressortie immédiatement et j’ai couru jusqu’au club de cheval où je devais suivre une reprise. Je ne me souviens pas d’avoir ressenti quoi que ce soit, et pourtant, je devais savoir que c’était grave, sinon Papa ne serait pas venu de New York, comme ça, en plein milieu de semaine. Pendant ma leçon, le téléphone a sonné. C’était Papa, demandant qu’on me renvoie immédiatement chez moi. J’ai pris mon temps. Il y avait des tas d’insectes morts et de jolis cailloux à regarder sur le chemin. Finalement, quand je n’ai plus rien trouvé pour repousser l’instant, j’ai grimpé jusqu’en haut de la colline. Une étrange voiture était garée en bas des marches. J’ai pensé, en frissonnant, que c’était probablement celle que Papa avait louée pour venir nous voir. Tout au fond de moi, dans un lieu secret que ma raison n’atteignait pas, je savais. Tandis que la part consciente de mon cerveau paraissait vivre un rêve. J’allais bientôt me réveiller. J’ai poussé la lourde porte de la maison et je suis entrée dans le salon. Aucune lampe n’avait été allumée, la pièce semblait encore plus sombre qu’à l’ordinaire. Mon père et ma grand-mère étaient assis très droits, chacun sur un canapé. Papa m’a prise sur ses genoux, il m’a dit que Maman avait eu une crise cardiaque et qu’elle était morte.

      Morte. Maintenant il y a un mot, et pas n’importe lequel. Court, lourd. J’ai l’impression de le sentir entre mes mains, comme une pierre. Morte, comme les papillons épinglés sur une planche de l’autre côté du mur du salon. Les bocaux et les pinces de ma mère étaient toujours posés sur la même table. Je les avais vus la veille quand j’étais allée nettoyer la selle. Elle ne pouvait pas être morte. Elle n’avait pas rangé ses affaires. Je devais rêver. Je me suis retrouvée à côté de moi, en train de me regarder, attendant de me voir réagir. Tout semblait comme d’habitude, pourtant rien n’était plus pareil. D’une autre pièce, arrivait un tic-tac discordant, exaspérant. L’horloge ne savait-elle pas que le temps n’avait plus d’importance ? J’ai remarqué que la housse du canapé faisait des plis et j’ai essayé de les aplanir. Vas-y. Arrange-moi ça. Tu sais que tu peux y arriver.

      Peter est rentré quelques minutes plus tard. Papa s’est levé et a changé de place avec Grand-Mère, puis il a pris Peter sur ses genoux et lui a répété ce qu’il venait de me dire. Il fallait que je m’en aille, que je me retrouve en moi, que je découvre ce que je ressentais.

      « Je monte dans ma chambre, excusez-moi. »

      Je me suis vue monter l’escalier, comme j’entendais Peter pleurer. Assise au bord de mon lit, je me demandais mais pourquoi est-ce que, moi, je ne pleure pas ? Maman est morte, je ne la verrai plus. Plus jamais. Je me répétais ces mots, encore et encore, pour faire venir les larmes. En vain.

      Je me suis souvenue que je n’étais même pas descendue l’embrasser, la dernière fois qu’elle était venue. Pourquoi est-ce que je ne suis pas allée la voir ? J’ai senti quelque chose se serrer derrière ma cage thoracique. Voilà, ça vient. Je suis normale. Mais cette sensation a disparu et je me suis retrouvée une fois de plus en dehors de moi, une fois de plus insensibilisée.

      Lorsque, à quarante ans passés, j’ai enfin versé des larmes pour ma mère — de façon inattendue et sans raison apparente —, je n’ai pas pu les arrêter. Elles venaient de si loin que j’ai eu peur de ne pas leur survivre, de voir mon cœur partir en petits morceaux que je ne pourrais jamais recoller.

      Grand-Mère et Papa ont organisé la crémation de Maman, puis Papa est reparti pour New York où, le soir même, il a joué Mister Roberts. N’a pas raté une seule représentation. Cela ne signifie pas qu’il n’avait pas de peine ; je crois seulement qu’il ne savait pas comment réagir face à la douleur. Qu’il ne pouvait que la cacher. Ou peut-être était-il anesthésié, comme moi. Peut-être était-ce une chose que je tenais de lui.

      Dès que Papa est parti, je suis allée dans la chambre de Maman et j’ai trouvé un de ses sacs préférés, qui avait l’odeur de son rouge à lèvres. Sur la table de nuit était posé un exemplaire écorné du livre de Dale Carnegie, How to Win Friends and Influence People ? (Comment se faire des amis et jouer de son influence ?). Il y avait sur le sol de son placard, dans la poche de son manteau, des traces de sa vie interrompue — qui ne reprendrait jamais. Dans l’armoire à pharmacie les flacons de médicaments — avec sur leurs étiquettes son nom, Frances Fonda, et une date d’expiration — mais c’était elle qui avait expiré — étaient rangés en lignes, comme des orphelins. Comme moi. Est-ce qu’on allait les jeter ? Est-ce qu’on allait se débarrasser de moi ?

      Mon amie Diana Dunn m’a appris récemment que son père lui avait dit : « Jane va venir passer quelque temps à la maison. Sa mère est morte. Viens avec moi, nous allons la chercher. » Papa ou Grand-Mère avaient dû leur téléphoner. Selon Diana, je suis restée chez eux plusieurs jours, sans qu’un seul mot soit jamais prononcé à propos de ma mère. « Tu ne pleurais pas, a-t-elle dit. Ça me faisait peur. Ta maman venait de mourir et je ne comprenais pas pourquoi personne ne t’en parlait. Tu étais ma meilleure amie, je t’aimais, et je ne savais pas comment t’aider. »

      Dans les années qui ont suivi, je n’ai jamais parlé d’elle avec mon père. J’avais peur que cela le contrarie. Je pensais qu’il se sentait coupable d’avoir voulu divorcer. Arrange-moi ça. Je ne sais même pas s’il savait que je savais que l’histoire de la crise cardiaque n’était pas vraie. Ne rien demander et ne rien dire. Peter, lui, s’exprimait, et plutôt deux fois qu’une. A Noël, huit mois après la mort de notre mère, Papa est venu ouvrir les cadeaux avec nous à Greenwich, où nous étions restés sous la garde de Grand-Mère et de Katie. Peter avait rempli un fauteuil de cadeaux pour Maman et lui avait écrit une lettre. L’idée de ce petit garçon de onze ans qui avait besoin de dire à sa mère qu’il l’aimait, qu’elle lui manquait et qui voulait tellement qu’on pense à elle me semble aujourd’hui affreusement triste et émouvante. Pourtant, Seigneur, rien à l’époque n’aurait pu rendre cette journée de Noël plus horrible. Furieuse contre lui, j’ai soutenu Papa qui semblait ne voir dans cette attitude qu’une comédie pour se faire plaindre. Mais comment une telle pensée pouvait-elle lui venir ?

      Pendant la semaine qui a suivi la mort de Maman, mes professeurs ont fait preuve d’une gentillesse et d’une compréhension inhabituelles. Je me suis aperçue que ce que l’on disait de moi était exactement ce que j’espérais entendre. Que j’étais très courageuse et que je réagissais magnifiquement bien. En fait, je devenais un as de la dissimulation ! Puisqu’on me félicitait maintenant de cette inclination que j’avais toujours eue, j’allais en faire un art : Tu ne ressens pas vraiment ce que tu ressens ; tu n’entends pas vraiment ce que tu entends. Je ne le faisais pas consciemment — je n’enterrais pas volontairement mes sentiments. C’était juste une habitude prise depuis si longtemps qu’elle était maintenant inscrite au plus profond de moi-même. Je n’avais plus idée de ce que je savais, voulais, pensais ou ressentais — je ne savais même plus qui j’étais, quel était ce corps dans lequel je vivais. J’allais devenir ce que ceux que j’aimais et dont je voulais attirer l’attention voulaient que je sois. Essayer d’être parfaite. Cela me rassurait. Et cette technique de survie m’a beaucoup aidée — sur le moment.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre deux

    Gènes bleus

    
      
        
          Et pourtant ces êtres du passé vivent en nous, au fond de nos penchants, dans le battement de notre sang, ils pèsent sur notre destin : ils sont ce geste qui ainsi remonte de la profondeur du temps.
        

        Rainer Maria RILKE, Lettres à un jeune poète.


      

      
        
          Le passé n’est jamais mort. Il n’est même jamais le passé.
        

        William FAULKNER, Requiem pour une nonne.


      

    

    
      Maman

      
        « C’était une reine, toujours au centre de ce qui se passait, et mon Dieu, comme elle aimait la vie ! » Tandis que sa voix résonnait dans le combiné, je me suis dit que, pour parler comme ça de ma mère, cette femme devait être un peu givrée.

        Elle s’appelait Laura Clark. Elle avait été, dans les années 30, mannequin chez Elisabeth Arden où elle défilait en robe d’après-midi devant les clientes de l’institut de beauté. Elle était ainsi entrée un jour dans la pièce où ma mère, qui était une habituée, venait de recevoir des soins de visage. Maman lui lança un coup d’œil, la trouva belle et, sans s’intéresser à la robe qu’elle présentait, lui offrit une tasse de thé.

        « Vous semblez épuisée, lui dit-elle. Venez donc vous asseoir. » Elles bavardèrent et cette conversation fit d’elles des amies à jamais.

        Je venais d’apprendre que Laura Clark cherchait à me joindre depuis plus de vingt ans pour me parler de ma mère. Dans les années 70, elle était même allée dans la loge de mon père qui jouait à Broadway My First Monday in October, lui demander comment elle pouvait me joindre. « Essayez les flics ! » lui avait-il répondu d’un ton exaspéré. C’était l’époque où je défendais des causes controversées.

        Je me rappelais vaguement avoir reçu des lettres d’une certaine Laura Clark, mais comme elle disait être une amie de ma mère, je les avais jetées. En ce qui me concernait, Maman aurait alors aussi bien pu ne pas avoir existé. Et voilà que des années plus tard, je recevais une autre de ces missives, m’indiquant un numéro de téléphone où l’appeler, si j’en avais envie. Elle ne pouvait pas savoir que j’avais décidé d’écrire ce livre et de comprendre celle qui avait été ma mère. Assise à mon bureau, je décrochai le téléphone. J’étais prête. Enfin je le croyais.

      

      
        La voix douce de Laura me décrivait quelqu’un que je ne pouvais me rappeler.

        « Votre mère m’a prise sous son aile et elle m’a invitée aux merveilleuses réceptions qu’elle donnait dans sa propriété de Long Island et au club El Morocco. Les hommes perdaient la tête dès qu’ils la rencontraient. Il lui suffisait de lancer un de ces regards en coin dont elle avait le secret pour qu’ils soient à ses genoux.

        — Mais elle était mariée, non ? ai-je demandé. Pan était née ?

        — Elle était veuve, lorsque je l’ai connue. Son premier mari, George Brokaw, venait de mourir. Sa fille devait avoir deux ans. »

        Pendant la guerre, Laura était partie avec son fils Danny chercher du travail à Los Angeles, où elle avait retrouvé ma mère.

        « A cette époque, bien sûr, elle avait déjà épousé votre père. Vous étiez tout petits, Peter et toi. Votre mère m’a trouvé un appartement, elle m’a emmené à des fêtes, comme elle le faisait à New York, m’a présenté des gens. Je m’appelais alors Laura Pyzel, ça ne vous dit rien ?

        — Vous êtes Laura Pyzel ! Mais bien sûr que je me souviens de vous, et de Danny. Il avait l’âge de Peter. Il venait tout le temps à la maison. Mais parlez-moi de Maman. Avait-elle des moments de déprime ?

        — Jamais. Elle était toujours en forme, pleine de vitalité. Son suicide m’a bouleversée. C’est curieux, le jour où j’ai appris la nouvelle par la radio, je portais une robe de dentelle noire qu’elle m’avait donnée. »

        M’étant toujours demandé si Maman avait eu du mal à s’habituer, après New York, à la vie beaucoup moins mondaine qu’elle menait en Californie avec mon père, j’ai interrogé Laura à ce sujet.

        « Oui, ils étaient très différents, et c’était dur pour elle. » Puis Laura a continué, évoquant le Los Angeles des années 40, et soudain elle m’a dit : « Vous savez, Jane, votre mère était une femme très attirante, et très moderne.

        — Ce qui signifie ? » Je me suis redressée dans mon fauteuil, attentive.

        « Votre père est parti dans la marine, pendant la guerre. Frances s’est retrouvée toute seule et elle est tombée amoureuse folle d’un jeune homme qui s’appelait Joe Wade. Un vrai don Juan, divinement séduisant ! Elle était dingue de lui. Toutes les femmes l’étaient. »

        Mon cœur battait à grands coups, je ne prenais plus de notes. « Parlez-moi de lui.

        — Il buvait beaucoup et menait une vie de bâton de chaise. Nous avions peur pour elle, car il était totalement imprévisible. Tout le monde se demandait ce qui allait arriver quand votre père rentrerait. »

        Soudain un souvenir a surgi. « Est-ce que par hasard, il était musicien ? »

        Laura s’est tue un instant. « Oui, je crois bien que oui », a-t-elle fini par dire.

        Oh mon Dieu ! Voilà, les pièces du puzzle s’imbriquaient.

        Je devais avoir sept ans, Papa était au loin et nous marchions, Maman et moi, sur le chemin qui menait à notre maison de Californie quand elle m’a dit de but en blanc : « N’épouse jamais un musicien. » Je m’en souviens nettement, pas seulement parce que c’est une chose étrange à dire à une enfant de cet âge, mais parce que Maman ne m’a jamais donné aucun autre conseil de ce genre. J’ai souvent repensé à ces mots. Je me rappelais vaguement avoir entendu dire que lorsque Papa était parti dans la marine, elle avait aidé un jeune musicien débutant et essayé de le lancer. Maintenant je comprenais : elle était tombée amoureuse de Joe Wade et il l’avait quittée.

        « Savez-vous si Joe Wade venait parfois chez nous ? » ai-je demandé à Laura. Je tremblais et essayais de garder la voix ferme.

        « Oui, il était souvent là. Comme je vous l’ai dit, c’était un garçon imprévisible, sauvage. Il se promenait avec un revolver. Il a même tiré dans le plafond.

        — Dans la chambre de Maman ? » ai-je demandé, en essayant d’imaginer la scène. Soudain ma mère devenait une héroïne à la Mae West.

        « Oui, a répondu Laura. Et votre mère s’est fait un souci fou pour ce trou dans le plafond. » Evidemment. Que pouvait-elle dire ? Qu’elle était en train d’essayer un nouveau pistolet et que le coup était parti tout seul ?

      

      
        J’ai senti au fond de moi un glissement tectonique, la reconnaissance de ma mère. Pour la première fois je ne la voyais pas comme une victime, mais comme une femme qui avait défendu son droit au plaisir. J’ai raccroché et sangloté longuement.

        L’automne précédent, j’avais appris, là aussi par hasard, que le Dr Peggy Miller, une psychologue de Pacific Palisades, en Californie, avait connu Maman. Elle était en fait la belle-fille de sa meilleure amie, Eulalia Chapin. Assise dans le salon de Peggy, je me sentais comme une archéologue fouillant follement le passé pour y trouver des indices qui éclaireraient le présent.

        « Parlez-moi de ma mère, Peggy. Racontez-moi ce que vous savez. »

        Comme Laura, elle m’a expliqué que Maman était toujours au centre de ce qui se passait, et prête à toutes les aventures.

        « Dick, mon mari qui est mort depuis, m’a dit que, bien que beaucoup plus jeune qu’elle, il adorait sa compagnie, qu’elle était l’être le plus drôle, le plus amusant qu’il ait jamais connu. Selon lui, elle attirait les hommes comme la flamme d’une bougie les papillons de nuit. » Je l’ai interrogée à propos de Joe Wade et elle a confirmé ce que m’avait dit Laura, ajoutant que sa belle-mère Eulalia avait « couvert » Maman en faisant comme si c’était elle qui avait une aventure avec Joe, et qu’elle lui avait souvent prêté sa maison pour l’y retrouver.

        Paul Peralta-Ramos, fils de l’artiste mondain Milicent Rogers et cousin de Maman, m’a dit :

        « Frances était celle à qui nous nous adressions en cas de problème. Rien ne la choquait. Si on mettait une fille enceinte, c’était ta mère qu’on allait voir. On savait qu’elle trouverait un médecin. Elle était un roc, aucune difficulté ne l’arrêtait. »

        Je n’en revenais pas. Maman ? Un roc ?

        Je devais être folle pour ne jamais avoir vu en elle celle que trois personnes maintenant m’avaient décrite : une femme solide, qui aimait le plaisir et la vie. Pourquoi est-ce que je l’avais toujours considérée comme une victime, hypersensible et triste, quelqu’un à qui il était aussi dangereux de demander de l’aide que de marcher sur des sables mouvants et à qui, à aucun prix, je ne voulais ressembler ? J’ai trouvé la réponse un an plus tard, quand, avec l’aide d’avocats, j’ai pu obtenir de l’Austen Riggs Center le dossier médical de ma mère.

      

      
        J’étais seule ce soir-là dans une chambre d’hôtel quand j’ai ouvert l’épaisse enveloppe. La simple lecture du titre, « Dossier médical de Frances Ford Seymour Fonda », m’a coupé le souffle. Je me suis déshabillée et couchée. Je claquais des dents, je tremblais de tout mon corps.

        Au milieu des comptes rendus quotidiens décrivant l’aggravation de l’état de santé de ma mère et les traitements qui lui étaient prescrits, j’ai trouvé huit feuilles qu’elle avait remplies elle-même, sans interlignes, à la machine à écrire, quand elle était arrivée dans cette institution, puis qu’elle avait complétées et corrigées de sa main.

        Je n’arrivais pas à le croire. J’avais tellement désiré savoir ce qui lui était arrivé. Et c’était là, devant moi. Je vais maintenant partager avec vous les éléments de son récit qui m’ont aidée à la comprendre, et donc à me comprendre. Je me suis également appuyée sur ce que d’autres m’ont appris à son sujet, en particulier ma demi-sœur, Pan Brokaw.

      

      
        Le père de ma mère, Ford Seymour, dirigeait à trente-cinq ans un important cabinet d’avocats new-yorkais. Un jour qu’il se promenait dans sa ville natale, il aperçut en vitrine la photo d’une ravissante jeune fille de dix-neuf ans. Elle s’appelait Sophie Bower et habitait à Morrisburg, sur la rive canadienne du Saint-Laurent. Il fut immédiatement séduit, ce qui n’a rien d’étonnant quand on voit l’éclat malicieux qui brillait dans les yeux de ma grand-mère et son sourire joyeux. Mon grand-père était un homme extrêmement séduisant, un gentleman au charme diabolique qui appartenait à une famille de notables. Il avait, comme dit Pan, « quelque chose d’un peu fou que ces dames appréciaient ». Elle ne croit pas si bien dire. D’après ce que Maman leur a raconté, les médecins de l’Austen Riggs Center l’avaient qualifié de schizophrène à tendance paranoïaque.

        Il était décidé à épouser Sophie, et cette dernière était trop jeune pour déceler les signes de sa maladie. Après leur mariage, il l’emmena à New York. Quand il rentrait de son cabinet d’avocats, il se plaignait toujours de maux de tête et demandait à Grand-Mère qu’elle lui mette des compresses humides sur le front. Jusqu’à ce que la mère de la jeune femme vienne leur rendre visite et s’écrie : « Mais enfin, ma chérie, s’il a mal la tête, c’est tout simplement parce qu’il a bu ! » Il s’avéra que Grand-Père était un homme à femmes, un séducteur qui écrivait des poèmes, souffrait de troubles mentaux et d’alcoolisme, problème récurrent au sein de sa famille. Sa paranoïa le rendait pathologiquement jaloux. Il ne supportait pas la moindre marque d’attention de ses collègues envers sa ravissante jeune femme et, en 1906, peu après la naissance de leur premier enfant, mon oncle Ford, Grand-Père quitta son cabinet d’avocats et acheta une ferme à côté de Morrisburg, au bord du Saint-Laurent. Après moins d’un an d’absence, Grand-Mère se retrouvait là où elle avait toujours vécu. En avril 1908, elle y donna naissance à ma mère. Un an plus tard, elle eut une autre petite fille, Jane, malade dès sa naissance. L’enfant souffrait d’épilepsie — ce qui fut diagnostiqué beaucoup plus tard — et il fallait constamment la surveiller.

        La vie n’était pas facile pour les Seymour. Maman a écrit que son père les « fessait » si souvent et si fort que Grand-Mère le suppliait de s’arrêter. Aujourd’hui, on parlerait d’enfants battus. Il fermait les portes avec des barres de fer pour s’assurer que personne ne viendrait voir Grand-Mère, accrochait des serviettes aux fenêtres, se cloîtrait dans sa chambre. Le seul étranger qui fût autorisé à entrer était l’accordeur de piano. Qui abusa de ma mère quand elle avait huit ans, je le lus sur les feuilles qu’elle avait écrites de sa main.

        Ce traumatisme transforma très probablement sa vie, et la mienne — j’y reviendrai par la suite.

        Grand-Père ne travaillait plus. Leurs parents riches aidaient financièrement les Seymour, qui pour s’en sortir vendaient les pommes de leur verger et les œufs de leurs poules. Il n’y avait à cette époque ni machine à laver ni fers électriques, ce qui n’empêchait pas Grand-Père d’exiger que tout soit impeccablement repassé ; et tout devait être fait sur place, y compris le pain, le savon et le beurre. Pour accomplir ses tâches en veillant sur son enfant malade, Grand-Mère lui avait appris à rester continuellement pendue à ses jupes. La petite Jane la suivait partout où elle allait. Comment, dans ces conditions, les autres enfants auraient-ils pu bénéficier de l’attention dont ils avaient besoin ? Mon cœur se brise à la pensée de ma mère, terrifiée par les coups de son père, cachant le sombre secret de ce que lui avait fait l’accordeur de piano, et ne pouvant que regarder, impuissante, sa mère consacrer à sa petite sœur le peu de temps qui lui restait. Que son père ait eu autant d’enfants sans gagner de quoi les élever ni pouvoir s’occuper d’eux mettait ma mère très en colère. Elle l’écrivit plus tard.

        La sœur de Grand-Père, Jane Seymour Benjamin, avait une fille, Mary, qui avait épousé le colonel H.H. Rogers, militaire de carrière et fils de Henry Huttleston Rogers, vice-président de Standard Oil. Mary Benjamin Rogers, gentille et généreuse matriarche, finit par se rendre compte de ce que vivait la famille de son oncle fou. Quinze ans avaient passé depuis leur installation au Canada et Grand-Mère avait maintenant cinq enfants à élever. Mary décida de faire venir ses cousins à Fairhaven, dans le Massachusetts. Avant d’aller la rejoindre, Grand-Mère plaça sa fille Jane dans une institution où elle mourut plus tard de pneumonie.

        Maman a passé ses deux dernières années de lycée à Fairhaven. Sa cousine Mary et sa fille, Milicent Rogers, de six ans plus âgée que ma mère, l’aimaient énormément. D’une beauté étonnante, fréquentant la haute société, Milicent est devenue créatrice de bijoux et mécène. Le musée Milicent Rogers de Taos, au Nouveau-Mexique, abrite une partie de sa collection de tableaux et les lourds bijoux d’or et d’argent qu’elle dessinait, témoignages de son talent et de son goût. Ces femmes étaient intéressantes, élégantes et fortes — de celles grâce à qui le monde garde une certaine cohérence — et elles ont dû représenter pour Maman des modèles puissants. Mais elles l’intimidaient. Dans son dossier médical, son médecin avait noté qu’elle s’était toujours sentie « douloureusement inapte, cousine pauvre inférieure socialement et intellectuellement ».

        Chez elles, Maman rencontra une certaine Miss Harris, secrétaire à Wall Street qui gagnait dix mille dollars par an, salaire, à cette époque, incroyablement élevé. Peut-être est-ce ainsi que Maman décida de faire elle aussi ce métier. Elle dit à son amie Eulalia Chapin qu’elle allait suivre des cours et devenir la sténodactylo la plus rapide qu’on puisse trouver. « Ensuite je descendrai à Wall Street, ajouta-t-elle, et j’épouserai un millionnaire. » Et c’est exactement ce qu’elle fit.

        Avec l’aide financière de Mary Rogers, Maman s’inscrivit dans l’école de secrétariat de Katharine Gibbs, joua sur ses relations familiales et obtint un poste à la Guaranty Trust Company, où elle en apprit beaucoup sur le monde des affaires. Puis, à vingt ans, elle rencontra le multimillionnaire George Brokaw, dont la famille avait fait fortune pendant la guerre de Sécession en fabriquant les uniformes des soldats yankees. Brokaw venait de divorcer de Clare Booth, écrivaine et future femme de Henry Luce, du Time. Maman et Mr Brokaw se marièrent en 1931. Ils s’installèrent à Manhattan, dans une extravagante demeure de pierre entourée d’une douve au coin de la 79e Rue et de la Cinquième Avenue.

        Comme sa mère, Maman avait épousé un homme qui avait presque trente ans de plus qu’elle et était sérieusement alcoolique. Brokaw mourut en maison de santé quelques années plus tard, lui laissant une fillette de trois ans, ma demi-sœur Frances Brokaw, surnommée Pan, et une partie de sa fortune. Ne dépendant plus de la générosité de ses cousines, Maman considéra que c’était maintenant à elle de faire profiter les autres de ses largesses et elle proposa à sa mère, sa sœur Marjory et son frère Rogers de venir à Manhattan pour y vivre avec elle et s’occuper de Pan. C’est à cette époque qu’elle rencontra Laura Clark, la jolie fille qui travaillait comme mannequin d’Elisabeth Arden.

      

      
        J’ai refermé le dossier médical de Maman et je suis restée allongée, envahie par une tristesse indescriptible et en même temps totalement soulagée. J’aurais voulu la prendre dans mes bras, la bercer, lui dire que tout allait bien, que je l’aimais et lui pardonnais car maintenant je comprenais. Oui, je comprenais enfin la nature de cette ombre qu’elle m’avait léguée et qui avait si longtemps plané sur moi — celle de la culpabilité qu’éprouve la victime de sévices sexuels. Mais pourquoi, vous demanderez-vous peut-être, une enfant se sent-elle coupable du mauvais traitement qu’on lui inflige ?

        J’étudie depuis dix ans — sans avoir eu au départ la moindre idée de ce qui m’y poussait — les effets des violences sexuelles sur les enfants. J’ai appris ainsi qu’une petite fille, qui n’est pas encore structurée pour pouvoir condamner un adulte, reporte la faute sur elle. Cette culpabilité la pousse ensuite souvent à se rendre responsable de tout ce qui va mal, à détester son corps et à avoir besoin de le rendre parfait pour effacer la tache — sentiment qu’elle a de fortes chances de transmettre à sa fille. (J’ai été stupéfiée, en lisant ce qu’elle avait écrit, de découvrir combien ma mère avait eu honte de se faire refaire les seins et le nez.)

        Une enfant qui a subi ce genre d’agression va penser que sa sexualité est la seule chose en elle qui ait de la valeur, et chercher, au cours de son adolescence, à multiplier les relations. Maman utilisait plusieurs fois dans son texte les mots garçons, garçons, garçons, pour décrire ses années de classe. Et celles à qui une telle chose est arrivée ont souvent un étrange éclat dû à l’énergie sexuelle éveillée en elles par la force et bien trop tôt. Je l’ai constaté chez des femmes dont je connaissais le passé de victime et vu l’attrait qu’elles exercent sur les hommes… la fameuse image de la flamme et des papillons de nuit. L’histoire de ma mère donnait une nouvelle dimension à ce que mon père avait un jour dit d’elle : « Elle rayonnait… comme une lampe spot. »

        Je comprends maintenant que Maman était bien celle que l’on m’avait décrite, la reine, la flamme, la lumière, ainsi que tout ce que j’avais senti enfant, la victime, le papillon magnifique mais abîmé, incapable de me donner ce que je demandais — qu’elle me regarde, qu’elle m’aime — car elle ne pouvait se l’accorder à elle-même. Enfant intelligente et forte, j’avais deviné, avec cet instinct animal que l’on a alors, les profondes blessures qui lui avaient été infligées. J’avais entrevu l’éclat funeste d’une fragilité que les hommes qu’elle choisissait ne faisaient qu’augmenter. Petite, j’ai pris peur et je me suis enfuie. Adulte, je suis maintenant capable de ne voir en cette histoire que la sienne, et non la mienne. Je peux donc revenir à ma propre aventure, celle que ce livre veut raconter.

      

    

    
      Papa

      
        La famille de mon père était originaire d’une vallée des Apennins située à une vingtaine de kilomètres de Gênes, en Italie. Le village de Fonda, qui signifie le « fond », s’y nichait entre deux pans de montagne. Au XIVe siècle, mon ancêtre le marquis de Fonda voulut renverser le gouvernement de la République de Gênes afin de permettre à tous les citoyens d’élire le Doge et les membres du Sénat. Un type comme je les aime. Sa tentative échoua. Il fut accusé de trahison, dut s’enfuir et se réfugia en Hollande, à Amsterdam. J’imagine que c’est à cette époque que le calvinisme se glissa dans nos veines. Avec le temps, les Fonda devinrent plus hollandais qu’italiens bien que restant, comme dit mon frère, « juste assez méditerranéens pour rendre le mélange musical ».

        Le premier Fonda qui traversa l’Atlantique répondait aux prénoms de Jellis Douw et était membre de l’Eglise réformée. Fuyant les persécutions religieuses, il arriva dans le Nouveau Monde au milieu du XVIIe siècle. Après avoir remonté le fleuve Mohawk en canoë, il s’arrêta dans le village indien de Caughnawaga, en plein territoire Mohawk. Quelques générations plus tard, il n’y avait plus d’indiens dans cette région mais une ville qui s’appelait Fonda et faisait partie de l’Etat de New York.

        Elle existe toujours, non loin d’Albany. On y arrive en remontant le long de l’Hudson puis en se dirigeant vers l’ouest, un trajet que j’ai fait en train depuis la gare de Grand Central pendant six ans — quand j’étais pensionnaire à l’institut Emma Willard de Troy puis étudiante au Vassar College de Poughkeepsie.

        Dans les années 70, je suis allée à Fonda avec mes enfants et ma cousine Tina, fille de Douw Fonda, descendant direct du fameux Jellis Douw. Nous sommes surtout restés dans le cimetière, à lire sur les pierres tombales recouvertes de mousse et parfois renversées, le vieux nom italien de Fonda précédé de prénoms hollandais tels que Pieter, Ten Eyck et Douw. Et avons trouvé parmi eux un Henry et une Jayne, des homonymes morts depuis longtemps.

        Les ancêtres de Maman étaient des Tories, fidèles aux Anglais. Les Fonda des Whigs convaincus qui soutenaient la cause des colonies. Après la guerre de Sécession, mon arrière-grand-père Ten Eyck Fonda emmena sa famille à Omaha, dans le Nebraska, où mon père a grandi. Ten Eyck exerçait à la gare le métier de télégraphiste, qu’il avait appris dans l’armée. Omaha était un carrefour important du réseau ferroviaire alors en plein développement.

        Je n’ai jamais connu mes grands-parents paternels, ils sont morts avant ma naissance. Mon grand-père William Brace Fonda dirigeait une imprimerie. Sa femme Herberta, à qui, paraît-il, je ressemble, était femme au foyer et éleva trois enfants, mon père, Harriet et Jayne. Les parents de Papa, et une grande partie du reste de la famille, étaient des scientistes chrétiens. Sur les photos que nous avons d’eux, ils semblent former une famille unie, gaie, heureuse.

        J’ai souvent fouillé les boîtes à chaussures pleines de souvenirs à la recherche d’indices qui auraient expliqué l’humeur souvent maussade de mon père. Et je ne suis pas la seule à vouloir comprendre. Il y a quelques années, lorsqu’il devint évident que Tante Harriet, seule sœur survivante de mon père, n’avait plus beaucoup de temps à vivre, je suis allée la voir chez elle, à côté de Phœnix, pour l’interroger.

        « Est-ce que Papa était proche de votre mère ? Y avait-il des problèmes chez vous ?

        — Non, aucun ! répondit-elle. Et je me demande ce que vous avez toutes à venir éplucher mes photos et me poser des questions de ce genre ! »

        Je ne m’y attendais pas.

        « Qu’est-ce que tu veux dire ? Qui d’autre est venu ? »

        Tante Harriet cita les noms de quelques-unes de mes cousines et de leurs filles. Ah, ah, pensais-je. Peut-être le malaise rampe-t-il dans d’autres branches de la famille. Et les plus jeunes cherchent aussi à savoir.

      

      
        Ma visite à Tante Harriet m’a permis de me rappeler que les gens de cette génération ne s’adonnaient pas beaucoup à l’introspection. Ses souvenirs n’étaient teintés d’aucune nuance, ni d’aucune ombre. Ils avaient eu, à ses yeux, une vie idyllique, et peut-être est-ce vrai.

        Je savais que Papa portait une grande admiration à son père, William Brace — un homme, comme lui, peu bavard. Papa racontait à son sujet deux anecdotes, toutes deux révélatrices.

        Un soir après dîner, William Brace emmena son fils à l’imprimerie. Là, de la fenêtre du deuxième étage qui donnait sur la place du tribunal, il lui montra une assemblée d’hommes qui hurlaient, brandissaient des torches, des massues, des fusils. Un jeune Noir soupçonné de viol était provisoirement détenu à l’intérieur du tribunal. Il n’y avait pas eu de procès, même pas de charges réunies contre lui. Le maire et le shérif étaient là, à cheval, essayant de calmer la foule. Mais l’homme fut traîné dehors et pendu à un réverbère devant eux. Puis les lyncheurs criblèrent son corps de balles.

        Papa avait quatorze ans. Il était horrifié, terrifié. Son père ne prononça pas un mot — ni sur le moment, ni quand ils rentrèrent chez eux, ni jamais par la suite. Silence. Cette expérience allait devenir part intégrante de la psyché Henry Fonda. Il la revécut en jouant dans Douze hommes en colère, L’Etrange Incident, Vers sa destinée et Clarence Darrow, et elle fit germer en lui cette idée qu’il incarnait pour moi au-delà des mots : le racisme et l’injustice sont des choses horribles qu’en aucun cas l’on ne doit tolérer.

        La seconde histoire concerne l’attitude de son père quant au métier d’acteur. Papa gagnait 30 dollars par semaine comme employé de banque quand la mère de Marlon Brando, qui était une amie de ma grand-mère, le fit entrer dans la troupe de théâtre d’Omaha où on lui offrit le rôle de Merton dans Merton of the Movies. Lorsque Papa parla d’en faire son métier, son père déclara que dans leur famille, on ne gagnait pas sa vie en faisant croire aux gens des balivernes, surtout quand on avait déjà un emploi stable. Papa voulut argumenter, mais son père refusa de lui répondre — et ne lui parla plus pendant six semaines.

        Malgré tout, la pièce se monta, avec papa dans le rôle de Merton. Et toute la famille, y compris mon grand-père, alla la voir. Lorsque Papa rentra chez lui après le spectacle, ils l’attendaient dans le salon. Apparemment plongé dans la lecture du journal, son père ne leva même pas les yeux et ne lui adressa toujours pas la parole. Sa mère et ses sœurs commentèrent la soirée et le complimentèrent. Mais à un moment, sa sœur Harriet évoqua un passage qu’il aurait, pensait-elle, dû jouer autrement. Alors, à l’autre bout de la pièce, mon grand-père reposa son journal et lui dit : « Tais-toi donc. Il a été parfait ! »

        Papa disait que c’était la meilleure critique qu’il ait jamais eue et chaque fois qu’il racontait cette histoire, les larmes lui montaient aux yeux.

        Je ne sais pas grand-chose d’autre sur mon père. Je crois que l’atmosphère de retenue et de contrainte qui a régné sur son enfance a attisé en lui une tendance naturelle à la mélancolie et en a fait le personnage morose, lointain et souvent redoutable qu’il est devenu. En parlant avec mes cousines, j’ai appris, à ma grande surprise, qu’il y avait dans la famille d’autres exemples de neurasthénie non diagnostiquée. Douw, le cousin de mon père, souffrait lui aussi de dépression, et mon grand-père probablement aussi.

        Papa était la contradiction incarnée. Voici ce que pensait de lui l’écrivain John Steinbeck :

        « Henry donnait l’impression d’un homme ouvert mais inaccessible, doux mais capable d’accès de violence soudaine et dangereuse, très critique mais tout autant vis-à-vis de lui-même, emprisonné et cherchant à scier ses barreaux mais craignant la lumière, maladivement opposé à toute contrainte extérieure tout en s’imposant une discipline de fer. Son visage reflète ces conflits intérieurs. »

        Mon père pouvait passer des heures à broder un motif qu’il avait dessiné, ou à faire du macramé. Il peignait magnifiquement et il y avait souvent une certaine douceur dans son jeu d’acteur, sans aucune trace de machisme. Mais face à moi, il ne restait plus rien de cette aménité. Il n’était gentil qu’avec ceux qu’il ne connaissait pas. Je rencontre souvent des gens qui me racontent s’être retrouvés assis à côté de lui dans un vol transatlantique et ne tarissent pas d’éloges sur son comportement affable, la façon dont ils ont bu et bavardé ensemble « huit heures d’affilée ». Ça me met en colère. Je ne lui ai jamais parlé une demi-heure entière ! Mais il n’est pas rare, je le sais, que des hommes renfermés révèlent une part plus agréable de leur personnalité en compagnie d’absolus étrangers, ou avec des animaux, en jardinant ou en pratiquant leur passe-temps préféré. Le mauvais côté de mon père réapparaissait entre nos quatre murs. Nous avions, nous qui partagions son intimité, conscience de marcher sur un champ de mine et de pouvoir à chaque instant faire exploser sa rage. Cette tension perpétuelle m’a entraînée à penser que la vie privée était la plus dangereuse, qu’il valait mieux être loin de chez soi.

      

      
        Au début des années vingt, comme son père l’y avait autorisé, Papa est parti avec un ami de la famille à Cape Cod, où il s’est bientôt lié aux membres de l’University Players, une compagnie de répertoire estival de Falmouth, Massachusetts. Joshua Logan, un de mes futurs parrains, en faisait partie. Papa était le seul d’entre eux à ne pas sortir d’une des prestigieuses universités de l’Ivy League.

        Quand Margaret Sullavan, jeune beauté du Sud genre Scarlett O’Hara, petite et mince, douée, aguicheuse et pleine de caractère rejoignit la troupe l’été suivant, elle séduisit le jeune homme timide du Nebraska. Ils s’aimaient, mais Sullavan s’en alla jouer les têtes d’affiche à Broadway.

        Leur histoire, apparemment enflammée et tempétueuse, continua néanmoins. Au bout d’un an et demi, Papa fit sa demande, elle accepta, ils se marièrent et s’installèrent dans un appartement de Greenwich Village. Moins de quatre mois plus tard tout était fini. Papa est allé vivre dans un hôtel de la 42e Rue infesté de cafards, tandis que Sullavan avait une liaison avec le producteur Jed Harris. Papa restait des heures le soir en face de chez elle, les yeux levés vers ses fenêtres, sachant que Harris était là avec elle. « J’étais démoli, a-t-il avoué des décennies plus tard à Harold Teichmann. De toute ma vie, je ne me suis jamais senti aussi trahi, rejeté, et seul. »

        Papa raconte être allé après leur rupture à une réunion de scientistes chrétiens et y avoir rencontré un homme à qui il s’est confié. « Je ne sais pas ce qui s’est passé, a-t-il dit à Teichmann. Je devais avoir la foi, ce jour-là. Je n’ai aucune idée de qui était cet homme, mais il m’a aidé à me débarrasser de ma douleur. Quand je suis ressorti de là, j’étais de nouveau Henry Fonda. Un acteur au chômage, mais un homme. » Oh, Papa, comme je voudrais pouvoir pleurer en lisant cela, mais pourquoi n’as-tu pas laissé cette expérience t’apprendre que parler à quelqu’un qui t’écoute d’une oreille bienveillante peut guérir, et ne pas être seulement un signe de faiblesse ? Si la foi que tu avais alors a produit un miracle, pourquoi ne lui as-tu pas fait une plus grande place, pourquoi nous as-tu méprisés, Peter et moi, lorsque nous nous sommes tournés vers ce genre de soutien — thérapie ou croyance — pour arriver à vivre ?

        Apparemment, Papa s’est ensuite refermé sur lui-même, et il a vécu de petits boulots. A cette époque, beaucoup de gens comme lui n’avaient pas de quoi manger à leur faim. Il a partagé pendant quelque temps un deux pièces dans le West Side avec Josh Logan, James Stewart et Myron McCormick, acteur à la radio. Ils se nourrissaient de riz et d’eau de vie. Des prostituées occupaient le reste de l’immeuble, qui se trouvait à côté du quartier général de Legs Diamond, un gros bonnet de la pègre.

        Tandis que celle qui allait devenir sa seconde épouse, ma mère, vivait avec Mr Brokaw dans la splendeur d’une demeure entourée de douves sur la Cinquième Avenue, mon père avait à peine de quoi survivre.

        En 1933, Franklin Delano Roosevelt fut nommé Président, et dans l’année qui suivit, Papa connut son premier grand succès à Broadway dans la revue satirique New Faces, avec Imogene Coca. Il obtint d’excellentes critiques, sa carrière démarra. Leland Hayward, qui allait devenir le meilleur agent du pays, le prit en main et le convainquit, non sans mal, de partir à Hollywood où il était engagé à mille dollars la semaine. Ce n’était qu’un début.

      

      
        Deux ans plus tard, en 1936, ma mère s’embarquait pour l’Europe avec sa dame de compagnie et sa Buick. C’est ainsi qu’elle rencontra mon père à Londres, en allant voir une amie sur le tournage de La Baie du destin, où il jouait aux côtés de l’actrice française Annabella. Avec six films derrière lui et un premier rôle qui l’attendait dans une pièce de Broadway, Papa était déjà devenu une star, ou presque.

        « J’ai toujours eu tous les hommes que je voulais », a dit un jour Maman à une de ses amies. Mon père était divinement beau, délicieusement timide, et elle le voulait. Il reconnaissait que, bien que trop inhibé pour faire le premier pas, il se laissait facilement séduire. Et selon Laura Clark, si quelqu’un aimait séduire, c’était ma mère.

        Papa et Maman se sont mariés peu après leur retour à New York. Un an plus tard, née de cet amalgame génétique aussi inquiétant qu’intéressant, j’arrivais sur cette terre.

        Ils étaient très différents l’un de l’autre. Il penchait du côté de Roosevelt et du New Deal, elle préférait l’élite, dont faisaient partie plusieurs membres de sa famille qu’inquiétait la présence à la Maison Blanche de « cet homme-là ». Il avait des goûts d’ascète. Elle adorait le luxe. Il voulait écouter Ella Fitzgerald et Louis Armstrong dans des bars du Village. Elle préférait les dîners chic. On a beau dire que les différences rendent l’existence plus passionnante, il me semble que pour eux, ce n’était pas évident.

        Savoir ce que je tiens de mon père n’est pas très difficile. Je lui ressemble physiquement, j’ai embrassé la même carrière, et j’ai en commun avec lui des traits de caractère incontestables — y compris, malheureusement, une tendance à me renfermer et à me montrer cassante (je me suis pourtant donnée beaucoup de mal pour me débarrasser de ce genre d’attitude). Mais les gènes paternels m’ont aussi transmis sa solidité d’homme du Middle West, le respect de l’intégrité, le goût de la défense des opprimés et la haine des oppresseurs. Je lui dois mon amour de la terre. Même en ayant grandi dans la ville d’Omaha, personne ne peut avoir vécu dans le Nebraska — tout au moins à l’époque où il le fit — sans éprouver ce sentiment. Le Middle West est le grenier de notre pays, son économie repose sur les riches prairies des Grandes Plaines qui s’étendent sans fin et ondoient sous le vent. Je crois que Papa a, jusqu’au jour de sa mort, porté en lui un sens moral lié à la terre, et que j’en ai hérité, ainsi que mes enfants.

        Parce que je ressemble à mon père, mais aussi parce que je voulais m’éloigner de ma mère, je ne me suis jamais demandé en quoi les gènes qu’elle m’a transmis avaient contribué à faire de moi ce que je suis. Mais j’ai découvert maintenant certains aspects de ma personnalité que je lui dois, et dont je lui suis très reconnaissante. Ce que je tiens d’elle — la générosité, le besoin d’aller vers les autres et de m’occuper d’eux, la capacité à organiser un environnement de vie quotidienne complexe ainsi que le goût de la fête — a été le ferment grâce auquel la pâte de mon austère héritage calviniste a pu lever.

      

      
        Les êtres humains devraient suivre des cours pour apprendre à élever les enfants. J’aimerais l’avoir fait. Nous prenons bien des leçons avant de conduire une voiture ou piloter un avion. Est-il vraiment raisonnable de se lancer dans la tâche la plus complexe et la plus importante de notre existence sans avoir à faire preuve d’un minimum de compétence ? J’ai appris à pardonner à mes parents leurs défaillances. J’espère que mes enfants me pardonneront les miennes.

        Mais pardonner avant d’avoir affronté les raisons pour lesquelles il faut le faire est comme recoudre une blessure sans en enlever la balle qui l’a provoquée. Pour pouvoir pardonner il faut retourner tout au fond, là où reposent ces choses dont vous n’avez plus voulu entendre parler depuis votre enfance, mettre des mots sur elles puis vous en séparer. Entreprendre ce voyage dans le temps demande du courage. Lorsque cela est possible, il est plus facile de le faire avec l’aide d’un professionnel, capable et bienveillant.

        Dans Breaking Down the Wall of Silence (Casser le mur du silence), la psychologue Alice Miller écrit que « Retrouver la vérité affective est la condition préalable indispensable à la guérison ». Nous pouvons alors, et alors seulement, comprendre qu’il ne s’agissait pas de nous. Si nos parents se sont montrés cruels ou négligents, ce n’était pas parce que nous ne méritions pas d’être aimés. Mais parce qu’ils ne savaient pas comment faire autrement, ou qu’ils n’allaient pas bien.

        Il y a, bien sûr, parmi nous quelques veinards qui ont grandi entre un père et une mère qui s’aimaient et se respectaient, des gens pour qui élever des enfants était une responsabilité partagée, et non uniquement dévolue à la femme, qui pensaient qu’être un homme signifiait soigner, câliner, qui assumaient leurs différences de façon harmonieuse et qui, quand ils étaient là, étaient vraiment, totalement, complètement là.

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre trois

    Lady Jayne

    
      
        
          Dans les jeux-rêves de mon enfance, j’étais toujours le chevalier, jamais la Dame : celui qui cherchait, demandait, gagnait ou perdait, mais jamais elle, objet de la quête.
        

        Denise LEVERTOV, Relearning the Alphabet.


      

    

    
      J’aime être née le jour le plus court de l’année, celui du solstice d’hiver. Cela me donne l’impression d’être reliée par une énergie primitive à Stonehenge et au Machu Picchu, où, chez les Celtes et les Incas, cette date était vénérée et fêtée. Et j’aime aussi être née en un temps où le plastique, l’air pollué, les mégapoles et les fast-foods n’existaient pas. Ni même la télévision. J’aime sentir dans mes os le souvenir d’un monde où nous étions beaucoup moins nombreux. Quatre milliards de moins exactement. Quatre milliards, c’est énorme, vous ne trouvez pas ? La vie était très différente, alors, et simplement à cause de ces quatre milliards d’individus en moins, sept millions dans la seule agglomération de Los Angeles. Il y avait plus d’espace, entre les gens, entre leurs maisons, entre leurs mauvais caractères et les voitures, plus d’espaces libres où l’herbe poussait et qu’une fille pouvait explorer en écoutant les chants d’oiseaux. Plus d’oiseaux.
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