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Je me souviens de l’enterrement. Un très bel enterrement, comme ceux que l’on aime dans l’île. Il y avait des couronnes partout. Elles jonchaient les allées du cimetière près de la mer en ce début d’automne encore tiède, mais ni les relents du ressac ni les effluves du maquis encore mouillé de pluie n’arrivaient à couvrir l’odeur la plus forte, l’odeur la plus vraie : l’odeur de la mort.

			Pourtant, nombreux étaient ceux qui avait tenu à l’accompagner dans sa dernière demeure, certains pour conjurer le sort, d’autres pour prier que cette émanation s’envolât à tout jamais et les laissât vivre en paix le peu de temps qui leur était imparti, tant dans cette île ce parfum s’insinuait dans chaque anfractuosité, chaque interstice, chaque circonvolution de cervelle, chaque repli caché de nous-mêmes, captif jusqu’à la prochaine oraison qui, si elle tardait à venir, finirait bien par arriver.

			C’était inscrit dans le ciel, repris par les oracles, et nous savions qu’avec cela il nous faudrait continuer la lente marche vers la terre promise, celle que l’on nous présageait à grands renforts de mensonges et qui s’achèverait dans la puanteur fétide d’un quelconque cimetière.

			Et cet après-midi encore, ni la lumière sur les tombeaux, ni la procession d’hommes et de femmes vêtus de sombre n’effaçaient les douleurs de la trahison, de la culpabilité, du remords, toutes celles qui nous interdisaient depuis toujours le bonheur en ne laissant au paysage qu’une couleur voilée : la couleur de la mort.

			Pourtant, nous étions venus saluer une dernière fois cette mère centenaire, gardienne des traditions, omnipotente et dévastatrice, celle qui faisait de nos hommes d’éternels petits garçons, celle qui engendrait la violence par son orgueil et déclenchait les guerres, mais prétendait le contraire, celle qui divisait les familles et les clans au nom de l’unité, donnant, pour servir ses ambitions, des pouvoirs exorbitants à des fils annihilés par le respect de la trop lourde charge, décapitant, d’un geste de la main, l’amour de ses rivales de filles, malheureuses d’attendre un signe qui ne viendrait jamais. Oui, une fois de plus nous étions tous réunis pour une communion ultime et une dernière prière, celle faite à la Vierge Marie, mère de tous ici-bas, mère et martyre, Stabat Mater Dolorosa.

			 

			 

			Durant les jours précédant le jour fatidique, déjà, nous étions tous allés nous recueillir et réciter des rosaires dans les salons en enfilade, veillant à côté de la chambre d’apparat de la future défunte qui, bien qu’amoindrie par le siècle passé, n’en finissait plus de rédiger son testament, mettant de l’ordre là où il y en avait trop, dictant ses dernières volontés d’une voix de novice à son notaire accouru à la triste nouvelle.

			Et elle énonçait les sentences avec l’autorité que lui conférait son grand âge, perdue dans des volutes d’encens que lui prodiguaient deux enfants de chœur, éclairée de la seule lumière des candélabres, celle que ses yeux fatigués autorisaient, le corps recouvert de draps brodés, ceux que l’on lèguerait, en temps voulu, aux héritiers dignes de perpétuer la coutume après s’être préparés comme elle, en ce moment, à distribuer les bons points et les couverts en argent, les verres en cristal et les propriétés, les immeubles et les châtaigniers.

			Tous se devaient de savoir l’extrême bonté et la sagesse certaine d’un cerveau encore intact qui énumérait les choses à faire, puis celles à ne pas faire et, la conscience tranquille de ses bienfaits comme de ses méfaits, prenait plaisir à rayer d’un trait les laissés-pour-compte pris au dépourvu d’un délire que la fièvre emportait.

			Et s’il en excusait les extravagances à présent, celles-là pourtant avaient été mûrement réfléchies en des temps plus sereins, quand son âge lui donnait la force d’orchestrer le bien et le mal, et le mal qui valait le bien dans un partage qu’elle estimait sans appel car notre mère à tous s’en allait, notre grand-mère aussi, Stabat Mater Dolorosa. Et c’était sur ses petits-enfants qu’elle régnait, croyant assurer en cela sa descendance pour perpétuer ses dogmes en tout honneur et pour l’éternité.

			 

			 

			Et, à l’appel de chacun de nos prénoms, nous souffrions de l’entendre énumérer récompenses et punitions qui tombaient sur nos épaules comme la pluie des étoiles aux équinoxes, conscients seulement de nos fautes, alors qu’elle s’apprêtait à embarquer les ultimes joyaux de nos cœurs en lambeaux. Et à nos mines misérables, dans un dernier effort de lucidité, elle parvenait encore à nous mortifier, outrée d’affronter seule ce dernier voyage.

			Aussi nous sentions-nous très coupables, dans ce chagrin partagé, d’abandonner piteusement celle qui régentait nos vies, pauvres orphelins sans guide d’un bonheur voulu par elle, pour nous, malgré nous, quand nous avions pris l’habitude de ne penser qu’à elle et de vivre selon ses propres lois, celles que l’on suivait sans moufter, et tant pis si le disque rayé nous affublait de sempiternelles ritournelles.

			La vision de cette solitude soudaine peuplée de gens avides de revanche, avec qui désormais il faudrait compter, nous apparaissait comme la curée dans laquelle il faudrait se jeter, nous qui n’aspirions qu’à un peu de tranquillité.

			Le courage nous manquait d’affronter notre conscience depuis toujours embastillée. Il y avait – comment le nier – un certain plaisir à ne pas décider, à ne jamais agir par nous-mêmes, et que voulions-nous exactement ?

			On se le demandait à présent dans ce cimetière face aux menaces d’un ciel perturbé, face à l’immensité de la mer et la transparence de l’air battu par les vents, nous si petits devant l’énormité d’un devenir en points de suspension, nous à qui l’on avait interdit le plaisir à tout jamais. Mais nous n’étions pas là pour nous amuser.

			 

			 

			Le cimetière n’arrivait pas à se vider. Dans les rangs, on parlait de l’évêque, de son voyage au Vatican et de son avion manqué, mais aussi qu’il viendrait quand même saluer la défunte avant qu’elle eût rejoint les siens dans la chapelle, celle que nous autres, femmes, avions balayée le matin. Nous avions encaustiqué les plaques funéraires, décrotté les angelots recouverts de fientes de chauves-souris qui nichaient dans les stucs du plafond, poli les chandeliers en argent, dépoussiéré les prie-Dieu et lavé à grande eau les marqueteries en marbre de Carrare du sol et de la crypte, car nous tenions à conserver intacte notre future demeure que l’humidité de la mer rongeait inexorablement. De même nous avait-on laissé le soin de commander la pierre tombale, une pierre tombale signifiant tout l’amour que l’on avait toujours porté à notre mère. Les femmes ne manquaient ni d’à-propos ni de bon sens lors des grands événements, disait déjà notre pauvre maman. Les hommes de la famille le savaient. Aucun d’entre eux n’interférait. L’équilibre de la maison primait. C’était ainsi que nous vivions, que tous vivaient dans l’île.

			Alors, tandis que les femmes se concertaient en attendant l’arrivée du plus grand représentant de l’Église tout en vérifiant la transparence des vases, l’inscription sur la plaque de marbre, les enluminures à la feuille d’or ou une éventuelle omission de ses dernières volontés, les hommes, eux, se tenaient silencieux, unis dans le même désarroi dévastateur. Petits Poucets abandonnés, un tournevis planté dans les entrailles, le bonbon au poivre de leur enfance en travers de la gorge.

			On comptait maintenant les notoriétés qui s’étaient déplacées. Mais la foule était tellement compacte que nous discernions mal les visages auréolés de gloire, les rescapés des guerres d’usure, les victorieux du temps qui passe, les médaillés des revers en berne, les héros de la chienlit, les frères de la patrie en déconfiture, les loqueteux envieux, les ratatinés de la médisance que les larmes dans les beaux yeux des reines de beauté n’arrivaient pas à amadouer. L’heure était aux condoléances, et ils avançaient comme un seul homme pour prononcer les mots d’usage, tous égaux face à leur propre deuil, car ils savaient qu’à pareil moment c’était un peu d’eux-mêmes qui s’en allait aux oubliettes et ce n’était pas la meilleure part qui restait.

			En face, le clan, du moins ce qu’il en restait, en file indienne devant la chapelle, les attendait, serrant les mains, embrassant, remerciant ceux qu’il ne connaissait pas, s’embrouillant dans les souvenirs émus, trouvant compatissants ceux qui ne l’étaient pas et crétins ceux qui, devant de telles circonstances, s’emberlificotaient les pinceaux.

			L’évêque, qui avait à peine eu le temps de se changer dans la voiture, essayait de fendre la foule sans succès. Il dut patienter humblement pour arriver tant bien que mal à saluer la famille le dernier, vous voyez, je vous l’avais bien dit que je viendrais…

			Mais nous étions tellement attristés qu’un évêque ne signifiait pas grand-chose pour nous. On lui avait soufflé son travail et il s’en alla le premier, vexé. Il avait pourtant soigné son oraison funèbre. Il s’en était enorgueilli à l’avance, se souvenant des générosités de la défunte, du poids de la famille aussi, même si, les derniers temps, quelques affaires semblaient entacher le nom. Des jalousies, sûrement. Alors il aurait aimé que ses phrases prononcées avec le ton implacable de la justice divine provoquassent de l’émoi dans l’assistance, annihilant hostilités, rancœurs et vengeance, un monde à l’unisson avec clairières rose bonbon.

			Il adorait ces grands moments où, seul face à des ouailles intimidées, il promettait le paradis ou l’enfer, selon son humeur. Il raffolait des trémolos de sa propre voix en chaire, des accords libérateurs des grandes orgues s’envolant de la cathédrale jusques aux cieux. Mais ces pécheurs, ici présents, ne comprenaient rien du plaisir des dieux ni de ses colères divines, rien aux fastes de l’Église, rien aux trompettes des anges.

			Il y avait du païen, à n’en pas douter, dans cette assistance venue des coins les plus reculés. Il pouvait flairer cela. Il avait un pif qu’on ne pouvait tromper. Un mélange de châtaignes, d’huile d’olive rance et de maquis brûlé lui titillait les narines. Rien à voir avec le parfum de savon dispendieux des gens de la ville qui se mêlait à l’encens quand il prononçait ses sermons le dimanche à la cathédrale. Cette odeur-là, quand elle apparaissait, le malheur n’était pas loin… Une présence d’animal sauvage qu’on sent mais qu’on ne voit jamais… un mélange de liberté aveugle, d’intolérance, de folie, de sang et de larmes, quelque chose comme ça, oui, qui aimait à se vautrer dans la cendre des terres brûlées pour s’imprégner des arbousiers et des lentisques calcinés, comme une chatte se roule dans l’urine d’un mâle.

			Telles étaient les sentiments de l’homme d’Église à la sortie du cimetière, rentrant seul jusqu’à la cathédrale comme l’étranger qu’il était toujours resté, afin d’essayer d’apaiser ses peurs par quelques ave. Il repensait maintenant à la défunte, une mère crainte et respectée avec une descendance qui le portait à mélanger branches, rameaux, greffons… Et qui donc avait-il baptisé, et qui donc avait-il marié ? Et qui donc était le mari et l’enfant de qui ?

			Sa mémoire se perdait dans le baobab généalogique du clan, tourmentée par un vent sans pitié qui lui soulevait la soutane, embrouillait noms, chiffres et menus fretins de l’existence sans écorner toutefois certaines impressions encore à vif. Les méandres de sa cervelle, en revanche, semblaient parfois traverser des paysages brumeux, opacifiant des choses qui hier encore lui paraissaient d’une simplicité biblique. Il était tellement vieux que nul ne se serait risqué à lui donner un âge. Il faisait partie du décor et l’on avait renoncé à l’écouter quand il s’enfonçait dans des histoires de paradis illusoire ou d’enfer véritable, alors qu’ici l’enfer n’effrayait personne. On réglait les problèmes à coups de fusil. Ensuite, il y avait toujours la possibilité d’une pénitence. Dieu comprenait, il pardonnerait.

			Il se souvenait des disputes qu’il avait eues avec la défunte. Il était vrai qu’elle avait du tempérament. Elle n’avait jamais eu peur d’affronter l’Église et il fallait voir comme elle arrivait à ses fins quand elle l’avait décidé.

			Il se rappelait son entêtement aveugle après le suicide d’un de ses lointains petits-cousins à qui il avait voulu refuser les derniers sacrements. Il avait même, à court d’arguments, invoqué Sa Sainteté, mais un je-lui-pisse-où-je-pense-en-cascade avait arrêté net ses salamalecs de casuiste. Il avait pris peur pour ses abattis et préféré se soumettre à une bénédiction sacrilège plutôt que de se la mettre à dos, le temps de son passage dans l’île. À l’époque, il croyait aux avenirs radieux. Il ne voulait pas risquer de faux pas. Mais l’île s’était refermée sur lui et on l’avait oublié. Il n’avait rien compris. Même les voyages au Vatican n’avaient rien donné… Personne ne voulait de cette île… Alors moi j’y étais, j’y suis resté… Et la vie avait passé… À la ville, je supportais, mais dans les montagnes !… C’était là-bas, dans les villages, que j’avais détecté l’odeur pour la première fois, l’odeur de poudre. Les curés, à force de solitude, viraient à la folie. Certains frères, dans les couvents, disaient la messe avec le fusil au bas de l’autel, des pains de plastic cachés dans leur cellule. La plupart étaient au mieux avec les excités des villages. Ils tapaient le carton au Café des Indépendants, tandis que d’autres, au Café national, buvaient le pastis tout en rebâtissant le monde à leur façon, alors !… La pauvre disparue, il ne fallait pas lui en conter, des balivernes ! Chez elle, le fusil, c’était elle qui le gardait dans sa chambre. Un soir, des hommes en cagoule s’étaient vus chassés à coup de chevrotine sur l’air de laissez-moi, messieurs, le temps de monter chercher la clé du coffre.

			 

			 

			Le cimetière se vidait. Une nouvelle épreuve s’annonçait : le repas des funérailles.

			Les voitures démarraient. La vie, avec son tohu-bohu tonitruant et sa capacité de volte-face. Des larmes aux insultes et sans préambules. Il y avait ceux qui assistaient à tous les enterrements et, en cette fin d’après-midi, ils étaient légion à être venus saluer la plus vieille maman de l’île. Une île avec fleurs et sentiments violets pour amadouer l’au-delà, montrer son dévouement, et puis il y avait ceux qui s’exerçaient à la déviation du sentiment religieux, présageant leur propre funérailles. Tout était signe. L’invisible, face cachée du visible partout menaçant, gratifiant la chose sacrée, une mixture façon court-bouillon mélangeant rites, croyances, spiritualité, sorcellerie, oignon, ail, carotte, plumes de hibou. On cherchait dans la foule les chasseurs d’âme, les messagers de la mort capables de prendre n’importe quel aspect pour vous annoncer soudain votre propre fin, l’indicible derrière les apparences… Puis il y avait ceux qui essayaient de reprendre la route avant la nuit vers leurs villages, et enfin ceux, les plus proches, que l’on avait conviés au repas. Et dans ce méli-mélo de voitures imbriquées, il n’était pas facile de s’y retrouver. La colère montait allegro furioso. De mémoire d’insulaire, on n’avait jamais vu un tel embouteillage.

			Les hommes du clan, pris en otage dans leurs limousines, attendaient l’air absent, insensibles au bruit de râpe sur la tôle grinçante de leurs nerfs, fermés à la douleur des bruits de casse, coincés dans leur costume d’outre-tombe, étouffant leur chagrin derrière les vitres fumées de leur cœur en capilotade.

			Il fallut patienter un long moment, le temps de voir les disputes se tarir et s’estomper le concerto métallique des saltimbanques bigots, avec les derniers coassements des grenouilles de bénitier, pour laisser place à la fanfare de l’humanité en marche vers sa destinée.

			Il était déjà tard quand les limousines passèrent la grille de la propriété. L’odeur poivrée du maquis mélangée aux essences suaves des fleurs du jardin nous ramenèrent un court instant à notre enfance lorsqu’en en raison de la chaleur nous préférions dormir à la belle étoile sur les terrasses, espérant le passage d’étoiles filantes pour formuler des vœux, mais quels vœux ?…

			Nous n’eûmes pas le temps de nous attarder sur la petite musique de nuit, avec les coups d’archet des oiseaux de proie coupant les accords voluptueux des vents tièdes venus de la montagne qui emportaient avec eux les senteurs des immortelles, du thym et de la menthe sauvage vers les rivages incertains, non, nous n’eûmes pas le temps…

			 

			 

			Les graviers de l’allée centrale crissaient sous les roues des voitures de plus en plus nombreuses. Beaucoup furent contraints de se garer le long de la route, le jardin ne pouvant les contenir. Une foule silencieuse entrait dans les salons où les femmes de la maison s’affairaient.

			Nous tenions à honorer nos hôtes ainsi que la défunte et nous avions tellement préparé ce moment que nous continuions sur notre lancée à mettre de l’ordre machinalement, époussetant, enlevant les plis de la nappe en dentelle tout en installant les invités confortablement, afin que notre accueil et notre hospitalité fussent à la hauteur de leur dévouement dans la demeure sacrée de la plus vieille femme du monde, celle qui venait de tirer sa révérence pour rejoindre les terres délivrées du supplice.

			 

			 

			Une grande table avait été dressée, Petit Jacques, le plus jeune des petits-fils de la défunte, avait été éloigné. Il dormait dans une maison voisine, celle du fils aîné, riche, puissant. Celui qui devrait reprendre le flambeau. Il savait qu’à partir d’aujourd’hui il n’était plus un fils, mais le père protecteur des traditions, seul devant les décisions. C’était lui que l’on viendrait consulter, lui à qui on demanderait une place, un passe-droit, quelques émoluments, de quoi vivre, quoi !

			Cette tâche, il l’accomplissait déjà depuis longtemps sous l’œil vigilant de sa mère, et sa mère aujourd’hui n’était plus. Il allait avoir besoin de ses autres frères pour continuer à perpétuer le nom, de sa femme aussi, de tous, enfin il ne savait plus bien ce soir. La seule chose présente à sa mémoire : ce lien mystérieux, lui et sa mère, sa mère et lui, tout le temps, toujours, tous deux devant la télévision, comme ça sans rien dire, juste pour regarder des images en noir et blanc, sa mère n’aimait que le noir et blanc.

			Alors, pour lui et pour elle, nous aussi allions voir avec elle les images qui lui plaisaient, tous les soirs de notre vie quand nous étions dans l’île, tous les soirs de notre vie quand nous retournions dans l’île.

			Ce lien, un nœud gordien qu’il n’avait jamais pu trancher, il obligeait les autres à s’y couler. Il ne se passait pas une minute sans qu’il pensât à elle, sans que nous pensions à elle par son intermédiaire. Une grappe de raisin ramassée parmi les hectares de vigne, c’était pour elle. Une fleur parmi les monceaux que contenaient les jardins, nous devions courir la lui offrir de sa part. Alors seulement, le visage de reine de sa mère rosissait, elle esquissait un petit pincement des lèvres que l’on connaissait trop pour savoir qu’il ne nous était pas destiné.

			Oui, ce soir, le lien avait lâché. Giacomo, notre grand frère, souffrait. Bien plus que si on lui avait coupé un membre, bien plus que si on l’avait dépossédé des siens, de ses biens, comme si le poison qui coulait dans ses veines avait soudain atteint le cœur. Un poison bien d’ici, que l’on inoculait à la naissance, une drogue, mélange de bien et de mal, mais le mal il n’avait jamais voulu en parler. Les hommes ne parlaient pas dans les familles. Tout ce qu’il avait bâti, il l’avait érigé pour elle, et ce soir elle était partie. Il ne pourrait plus lui demander conseil pour diriger sa vie, pour diriger celle des autres, pour ses démêlés avec la justice. De toute façon, il s’en fichait de la justice. Celle que l’on appliquait dans l’île venait d’ailleurs, même s’il n’y avait plus sa mère pour le lui dire.

			Ses deux autres frères aussi souffraient. Ils étaient assis sur le même canapé dans la salle à manger comme pour mieux affronter l’adversité, pour l’amadouer, pour qu’elle les laissât un peu tranquilles. Cette journée, ils n’avaient jamais pensé en vivre une pareille et pourtant il allait falloir continuer.

			Les invités discutaient entre eux. Ils avaient faim. Ils étaient venus de loin. On devait respecter les lois de l’hospitalité. Qu’attendaient toutes ces femmes pour servir le dîner ? Mais nous, nous étions tellement affairées que nous ne prenions vraiment pas conscience de ce qui nous arrivait. Demain serait un autre jour, demain on verrait.

			Pour l’instant, on découpait le jambon et notre sœur, la cadette, avait oublié de l’envelopper d’un chiffon, ce qui le fit sécher.

			Mais, pour la première fois de notre vie, il n’y avait plus notre mère pour nous blâmer et les invités avalaient tout ce qu’on leur servait avec grand appétit. Un honneur et un plaisir à voir. Avec les heures qui passaient, les langues se déliaient. Nous évoquions d’autres enterrements. Certains parlaient de leur gaucherie en ces occasions et nous tous acquiescions. On en riait même maintenant. Cela nous réconfortait après tant de peine.

			Les fromages arrivaient sur la table. Les gâteaux suivraient avec les digestifs. Nous n’avions plus de liqueur de myrte, encore une étourderie que nos frères allaient souligner… Enfin, ce n’était pas si sûr, parce que maintenant la tension s’était relâchée en l’absence de notre mère…

			Un boucan de bastringue réchauffait la pourriture du temps. Peu à peu, nous en oubliions les circonstances. La nuit venant, personne, ici, n’avait le souvenir d’une soirée aussi chaleureuse, pas même pour les élections. Elle caressait nos âmes, s’installait dans les fauteuils du salon, déboutonnait son col, enlevait chaussures vernies et cravate, levait le verre, mangeait des beignets, distribuait des points de satisfaction, épinglait des médailles sur les revers endeuillés, secouait les voilages et rideaux tirés de nos cœurs embastillés, chassait la lumière aveugle de nos yeux endoloris, donnait à l’argenterie un éclat cinglant, tandis que rosissaient de plaisir les dentelles.

			Une odeur qu’on ne connaissait pas ici, une odeur bien discernable s’était infiltrée, accompagnée des roulements de tambour et du bruit des cymbales des matins enchanteurs, une odeur qui donnait envie : l’odeur de la vie.

			Pourtant, quand le dernier invité fut parti, quand le dernier rire fut au loin, quand on n’entendit plus que le chuchotement du torrent et les plaintes des arbres sous les ultimes assauts du vent de la montagne, nous nous sentîmes désemparés.

			L’aube se levait sur un maquis de solitude calciné.

			Un sentiment bien reconnaissable, avec son fluide glacial et son air de famille. Avec le temps, nous avions signé un pacte de non-agression avec lui et depuis on se supportait. Il était comme une partie de nous-mêmes, toujours assis à nos côtés, mimant chacun de nos gestes, mangeant dans nos assiettes. Il se reflétait dans nos yeux, nous obligeait à nous dédoubler, une partie de nous-mêmes sur un continent, l’autre dans notre île, sans jamais arriver à se fondre en une entité… C’était ainsi que l’on nous avait fabriqués, doubles et isolés, deux moitiés dissociées, solitaires comme notre île et comme notre mère aimait.

			Frères, sœurs, cousins, nous nous rappelions nos heures passées auprès d’elle quand nous étions ses enfants.

			Giacomo se souvenait du jour où elle l’avait sauvé d’une noyade, lors d’une crue soudaine du torrent au bas de la propriété. Il savait que les abords du fleuve lui étaient interdits, mais c’était plus fort que lui, il ne résistait pas au plaisir d’aller attraper une truite ou deux sous les rochers pour sa maman, déjà. Et là, il s’était trouvé emporté par une vague déferlante qui embarquait tout sur son passage, ânes, chèvres, rochers, maquis, troncs d’arbre, dans un tumulte de colère divine et un vacarme de fin du monde… Maman, quelle frayeur, moi tout seul à la nuit tombée dans ces tourbillons d’écume, accroché à une branche au beau milieu des eaux noires, avalant tasse sur tasse de ce liquide en furie, de la boue plein les narines et personne pour me venir en aide… Pourtant je criais… vraiment quelle panique tous ces monstres grondants qui se jetaient sur moi, qui m’enlaçaient de leurs bras gluants, menaçants, quand, pour arranger le tout, j’ai cru voir sur le rivage de ma nuit d’épouvante des sorciers avec des bougies, ou des lampes à pétrole, mais peut-être que j’étais mort, oui ! c’était ça… Les cavaliers de l’Apocalypse venaient me chercher pour m’amener en enfer, alors que je beuglais : je suis tout petit, je veux ma maman. Mais c’étaient des méchants, ils avaient les yeux phosphorescents, ils aboyaient dans le délire de ce cauchemar sombre comme le liquide qui me submergeait, seul contre tous et à jamais, quand soudain j’ai senti des serres sur mon bras, puis une voix autoritaire qui m’indiquait les gestes à effectuer impérativement et qui me guidait, alors je m’exécutais, accroche-toi à mes épaules, j’obéissais, ne me lâche pas, je m’agrippais, non pas comme ça, alors je changeais, n’aie pas peur… Enfin, quand je suis arrivé sur le rivage affublé d’un barda de branchages, sacs et bouteilles en plastique, on m’a nettoyé, mais à vrai dire je n’ai pas eu le temps de réfléchir, ma mère, c’était bien elle, pourtant encore ficelée avec des cordages à un palmier, m’a regardé puis m’a flanqué une taloche qui a claqué dans ma nuit d’éberlué comme la foudre lors des orages d’été, une gifle magistrale à tel point que j’ai arrêté illico de trembler. D’un seul coup je n’ai plus eu froid. J’ai senti à nouveau mon sang circuler tandis qu’elle se faisait détacher de son arbre par deux voisins venus à la rescousse et que, furieuse dans ses habits mouillés avec son air de statue de glaise, elle avait maugréé merci messieurs, mais vous comprendrez que je ne suis pas très présentable, était rentrée à la maison se changer, et plus personne n’avait entendu parler de la noyade…

			De son côté, Pierre, le deuxième fils, revoyait en images le jour où en promenade, il avait lâché la main de la nounou qui elle-même et de l’autre main tenait celle d’un fiancé, là-bas, sur la grande place qui surplombait le casino face à la mer. En quelques secondes, il s’était retrouvé en équilibre sur la balustrade en pierre d’un escalier tandis que sa sœur criait redescends, redescends… C’était alors que : Regarde ! Regarde !… Mais il était tombé le visage sur les marches, trois mètres plus bas. Il avait réussi à remonter quatre à quatre : je n’ai rien, je n’ai rien, je sui-t-un-grand, avant de s’effondrer en haut de l’escalier dans une flaque de sang.

			Le coma dura de longs jours. La nounou fut renvoyée.

			Quant à Mathieu, le troisième fils, à l’abri du souvenir comme du remords, il était incapable de se pencher sur sa jeunesse. Le risque était son métier, seul l’instant comptait. Il ressentait seulement une douleur, mais il ne pouvait mettre un nom sur le trou béant à cet endroit du corps que l’on nomme le palpitant et qui semblait lui jouer des tours depuis le cimetière. Alors son entourage, à présent, se souvenait pour lui de son enfance et de sa propension à dénicher les mauvais garçons. Le monde entier, depuis toujours, le regardait droit dans les yeux avec un air d’hostilité.

			Seuls ses frères aînés échappaient à ses soupçons. Toutefois, il ne se serait pas privé de régler le compte à quiconque aurait eu un geste inconvenant envers ses sœurs, sinon par atavisme, du moins par réflexe, car il avait toujours été difficile de comprendre ce qui se passait dans sa tête. Il n’avait qu’une mémoire, celle des visages, et sur ce point nul ne pouvait le prendre en défaut.

			Et en cette fin de soirée de deuil, il attendait là, comme chaque fois, que son aîné donnât l’ordre de partir comme il était venu, en accompagnateur musclé.

			Il ne s’était jamais marié et, seul contre tous, se préservait des coups du sort dans une aile de la maison de Giacomo en lisant en boucle le très vieux catalogue de la Manufacture française d’armes & cycles de Saint-Étienne dont il approuvait les lettres de satisfaction des acquéreurs de jadis en canons coloniaux, pistolets de guerre et autres engins destructeurs qui confortaient son cœur de pierre. Cela arrangeait Giacomo et Pierre, qui n’aimaient pas porter d’armes. Ils laissèrent donc à Mathieu le rôle de garde du corps, rôle qu’il s’était attribué dès son jeune âge.

			Pour l’île, nos frères composaient le trio idéal. Pour l’île, nous allions devenir le clan idéal.

			Et si nous ne parlions jamais de notre père, c’est qu’il était mort de malaria en terre lointaine après quelques années de bons et loyaux services dans l’armée, quand nous étions encore des enfants. Du moins, c’est ce que l’on nous avait toujours dit. D’un mariage arrangé, ma mère avait su obtenir ce qu’elle souhaitait : des enfants pour elle seule sans avoir à s’occuper d’un homme. Ce dernier rentrait pour les permissions afin de nous concevoir, sans doute. L’île affectionnait de voir naître beaucoup d’enfants de couples sans histoire. Mais elle chérissait par-dessus tout les pères absents.

			Alors notre défunte mère avait effacé son image. Un travail qui avait consisté à reléguer photos, cadeaux, lettres dans les décombres d’un grenier situé au-dessus d’une pièce qui servait de salle de classe et qui avait la réputation de porter malheur à tous ceux qui s’y étaient attardés. Un cousin, à ce que l’on disait, y avait perdu la vie, mordu par un rat, le jour même où il avait découvert les papiers authentifiant que sa mère n’était pas sa mère, mais sa sœur aînée. Cette légende colportée sans vérification avait fini par devenir vraie et nul n’aurait songé à la contredire. D’autres histoires sinistres occupaient les lieux tant et si bien qu’aucun de nous, enfant, n’aurait envisagé investir l’endroit sans craindre un mauvais sort. Ainsi, c’était tout juste si nous nous souvenions de l’enterrement. Une sinistre histoire de rapatriement, de caveau plein, puis de cercueil trop petit, enfin de curé qui avait perdu la clé de l’église le jour de la messe de deuil, bref, une série de contretemps répétés qui firent que notre mère, à qui on avait laissé le cercueil dans l’entrée en attendant que sa belle-famille parvint à régler ces désagréments, se chargea elle-même d’inhumer son mari dans la propriété, dans un endroit connu d’elle seule. On ne le retrouva jamais. Elle se fâcha définitivement avec sa belle-famille.

			 

			 

			Giacomo maintenant revoyait sa mère, seule, à la tête des propriétés. Il se remémorait son entêtement face aux signes du temps, sa bravoure face aux intempéries, ses négociations arrachées au ciel et son acharnement à penser qu’elle seule détenait le secret de la vigne, celui de l’olivier, celui du temps qui passe et comment le contourner, comment écouter le murmure de la terre et les plaintes des asphodèles sous les torrents de pluie, comment comprendre la couleur des nuages indiquant les erreurs du passé et le pire qui était à venir, comment s’apercevoir qu’il était trop tard pour enclencher la marche arrière face au toboggan d’une vie qui filait entre les doigts comme l’eau d’un ruisseau emportant confusément les soupirs des vivants et les cris d’effroi des défunts. Il avait tout appris d’elle. Pourtant, elle avait refusé de lui céder les vignes et les cultures car la terre est basse, trouve-toi un travail où il n’y n’a pas besoin de se laver les mains continuellement.

			Giacomo à l’époque aimait déjà les chemises bien coupées, les cigarettes turques, les boutons de manchettes, les pochettes en soie. Alors il s’était exécuté. Il était parti étudier le droit sur le continent. Quand il était rentré, il avait essayé à nouveau de négocier avec sa mère, mais en femme avisée elle pressentait pour son fils un avenir en plaques à plusieurs zéros, celles que l’on répand sur les tapis verts. Alors, par obéissance, il s’était rangé au souhait de sa mère qui se plaisait à lui rabâcher que ce ne serait pas avec les propriétés qu’il pourrait se payer les guimbardes décapotables qu’il reluquait en douce dans des revues spécialisées.

			Aidé de ses autres frères, il était devenu un expert en prestidigitation. Il possédait des mains à faire disparaître les éléphants dans des boîtes à chaussures et était capable de déceler n’importe quel tour de passe-passe aux tables de jeu. Il repérait un escroc à sa démarche, un croupier biseauteur à ses yeux las, un baron à ses amis, un tricheur à l’air qu’il déplaçait dans une salle. Son nom circula vite dans le monde fermé de la nuit. On l’invita à mettre de l’ordre dans bon nombre d’établissements. Il arrivait à détecter l’entourloupe au milieu des volutes de cigare d’une salle comble et certains se demandaient s’il n’avait pas un truc pour entrer dans la tête des gens et lire leurs pensées comme les magiciens par télépathie. Il étonna les plus grands professionnels, au point qu’on lui confia rapidement la direction d’un casino sur la Côte d’Azur. Il partit avec nos frères, laissant le vent de la désolation pénétrer notre maison, bousculant portes et persiennes qui pour nous protéger se refermèrent sur nous brutalement.

			Notre mère, capitaine à bord d’un vaisseau qui prenait l’eau, crut mourir cent fois, ne le montra jamais, se remonta le moral en distribuant à ses filles des tâches toujours plus insurmontables, j’y arrive bien, moi ! s’entêtant dans une histoire qui lui montrait chaque jour davantage qu’elle perdait pied dans le moût où fermentait sa détermination.

			C’était l’âge des romances et nous rêvions de terres inconnues, chacune, à sa manière, se bâtissant un avenir doré sur tranche au gré des chimères de l’adolescence. Nous étouffions nos rires, cachions nos petits secrets, tandis que notre mère se demandait pourquoi, Seigneur, m’a-t-il fallu pondre de telles idiotes et pourquoi le Ciel ne m’envoie que des incapables ou des intempéries… Elle s’était mise à prier. D’abord en protestant et en geignant comment, Sainte Vierge, peux-Tu me laisser là, au beau milieu de ces vignes, seule à trimer, Tu le vois bien, je ne peux compter sur personne, alors manifeste-Toi ! fais-moi un signe… puis, devant le silence grandiloquent, lui présentait des excuses, pardonnez-moi si je Vous ai offensée, mais à force de travailler avec des ânes bâtés, jugez Vous-même, j’en oublie les politesses d’usage. La terre est si têtue et les pieds de vignes si tordus…

			Mais le signe ne venait pas. La Sainte Vierge était très occupée. Adulée des hommes qui la sortaient, la promenaient le dimanche en procession, la couvraient de fleurs à son anniversaire, elle avait d’autres chats à fouetter. Alors notre mère comprit qu’il lui fallait une haute autorité d’ici-bas pour négocier avec le Ciel et l’évêque lui apparut l’intermédiaire approprié, la planche de salut à laquelle se raccrocher.

			Elle se rapprocha de lui. Son allure de grande dame au profil de médaille, le regard fier et une toilette appropriée brodée de violet servirent d’appât. L’évêque haïssait la pauvreté. Il appréciait la bonne chère, les bons vins et, à l’époque, il se vautrait dans les mètres de dentelle, moirures, fastes et festons de la sainte mère l’Église en toute impunité, puisque que c’était sa maman qui pourvoyait à ses besoins, en tant que bienfaitrice du diocèse. De mémoire de sacristain, aucun n’avait connu de dons aussi généreux, tant à Dieu qu’à la République. C’était du moins la légende qu’on lui avait construite. On aimait les contes et les légendes dans l’île. L’évêque, en effet, unique rejeton d’une veuve nantie, était l’homme de sa vie. Il avait pulvérisé ses attentes en répondant à ses souhaits à la virgule près. Et dans cette histoire d’art du remplacement, chacun des deux avait su trouver une contrepartie : elle, un nouveau mari sans crainte de cocufiage – son défunt mari avait succombé dans le lit de sa maîtresse – ; lui, un confort sur terre imbibé de parfums rares et d’eau bénite qui masquait une peur des femmes.

			La première fois que notre mère se rendit à la cathédrale, l’évêque se sentit flatté qu’une dame, comme les appréciait la sienne, pût juger en experte ses collections de soutanes sur mesure et commenter la féerie des défilés qui avaient lieu chaque printemps au Vatican. Ils en parlèrent jusqu’à la nuit tombée et notre mère joua le jeu, s’extasiant sur les brocards, soieries et broderies d’Orient qu’il sortit pour l’occasion d’un meuble à rayonnage tellement travaillé qu’elle se vit obligée de lui demander le nom de l’auteur d’une telle antiquité, dont les tiroirs de trois mètres de long sur une profondeur de deux mètres couvraient l’arrière de la cathédrale.

			Une morgue à chasubles au milieu de ruines, résuma notre mère dans sa tête. Même en cent ans, cet homme n’aura jamais le temps d’en ouvrir les tiroirs et de porter ces falbalas de reine de Saba. Mais pas un clou pour la cathédrale !

			—	Antiquité, c’est bien le mot, lui répondit l’évêque. Elle est l’œuvre d’un sculpteur sur bois italien qui se suicida au XVIIe siècle quand il s’aperçut que son reposoir à chasubles n’épousait pas complètement l’ovale de la nef.

			Et il lui montra les quelques centimètres qui avaient poussé l’artiste à commettre un meurtre dans l’enceinte même de la cathédrale.

			Forte de tout ce qu’elle avait appris lors de sa visite, elle ne ménagea pas sa peine, paya les fleurs pour les autels, remplaça les nez et bras cassés des statues, restaura un chemin de croix attaqué par les vers à bois et lui promit tout ce qu’il désirait, mais faites-en sorte que le Ciel pense à moi.

			Pour elle et ses enfants, l’évêque tenta des rosaires. En vain.

			 

			 

			Alors elle cessa de descendre à la ville et demanda au curé d’un village voisin de lui procurer un double de clés pour son église parce que j’ai besoin d’intimité pour me recueillir, jamais la Vierge Marie ne m’apparaîtra au milieu d’une foule de badauds dans une cathédrale. Le monument, en effet, jouissait d’un certain succès depuis que l’évêque avait découvert par hasard, sous une nappe d’autel, une peinture sur bois de madone florentine qui servait à caler le plateau de la table et que l’on pouvait admirer maintenant, fraîchement restaurée.

			Le curé du village, en revanche, était un de nos parents, un de ceux qui ne pouvaient rien nous refuser. Il céda sans rechigner. Il lui recommanda simplement de bien fermer la porte car les chèvres avaient pris la mauvaise habitude d’y venir brouter ses décorations florales.

			—	Elles ont le maquis entier, mais elles préfèrent la chapelle ! Je me demande parfois si je n’ai pas tort de les chasser, il ne faudrait pas que ça me porte malheur.

			Cette réflexion agaça notre mère, cette dernière se reconnaissant dans cette dialectique de mauvaise foi à vouloir concilier superstition et religion. La Sainte Vierge ne répondant toujours pas après maintes visites à la chapelle, elle se tourna vers sainte Rita, patronne des causes perdues, et comme il n’y avait pas de sculpture la représentant, elle en commanda une sur le continent. Elle arriva par bateau dans une énorme caisse. Le village entier se déplaça pour la voir. Le sculpteur l’avait dotée d’une paire de faux cils, de rouge à lèvres et d’ongles vermillon, mais jamais notre mère ne vit le ridicule de tels ornements.

			Et le soir, quand elle en avait fini avec l’école – elle était aussi institutrice –, les recommandations pour le lendemain, les commandes pour hier, les palettes du petit matin, les tonneaux à nettoyer, elle partait prier en nous laissant une série de corvées à exécuter pendant son absence.

			Bientôt, à force de baigner dans le giron de l’Église, d’avaler des hosties et de réciter des neuvaines, nous la vîmes se transformer. Elle se mit à croire avec une ferveur telle qu’on put bientôt lire à travers son squelette les mots qu’elle adressait au Tout-Puissant. Ces mots ne sortaient plus du répertoire des réprimandes ou des jérémiades, ils n’étaient plus des lamentos dont les variations chromatiques essayaient de tirer des larmes, bien au contraire, elle avait compris que l’on ne devait rien attendre du Ciel, on était simplement dans l’obligation de lui donner tout l’amour dont on se sentait capable sans espoir de retour. C’était la condition pour être heureuse sur terre, et elle s’attela à cette tâche comme elle s’éreintait dans les vignes, avec la même détermination doublée d’un don de soi qui frisait la déraison.

			Désormais elle parlait couramment et à voix haute avec sa nouvelle famille, là-haut perdue dans les nuages et, la persuasion aidant, il n’était pas rare qu’elle plaquât la vie d’un saint sur l’une d’entre nous, ses filles, à qui il incombait de ressembler au personnage de catéchisme dont elle s’entichait.

			Un peu comme ces enfants voués à saint Antoine que l’on affuble d’une soutane marron un certain temps, en récompense d’un souhait des parents exaucé, elle se réappropriait donc à sa manière une tradition éprouvée. Mais, si nous n’avions pas de costume à endosser, elle aurait aimé nous voir prendre certains traits de caractère de l’élu mûrement choisi. Ces qualités attribuées par une mater dolorosa en prise directe avec l’au-delà nous tombaient dessus avec tout le poids de la faute originelle. Incapables de soutenir la comparaison, nous nous retrouvions vite fautives. On allait voir ce qu’on allait voir, on n’aurait pas assez d’une vie pour expier. Mais quoi ?

			C’était là que résidait le problème. Alors on cherchait en nous-mêmes et nous étions surprises de ne trouver qu’un grand vide rempli de courants d’air prêts à nous emmener en voyage, mais… on aimait les choses bien établies dans la famille et l’île n’aimait pas les changements de tons, d’idées. Le temps immobile, avec ses tours sur lui-même, n’était-il pas celui des planètes ? Alors on continuait de croire à ce que nos ancêtres croyaient, qui eux-mêmes le tenaient de leurs ancêtres. Par paresse, par facilité, pour permettre à tout le monde de s’y retrouver. L’île, en effet, avait inventé le cercle, puis les clans pour la continuité de la courbe, chacun y avait une place bien définie dans la ronde. Ce n’était pas la peine d’essayer d’en changer.

			On expia donc.

			Il n’était pas aisé d’être sainte à nos jeunes âges, et l’incapacité, très vite rattrapée par sa sœur jumelle la culpabilité, devenait le flot intérieur sur lequel naviguaient nos consciences. Nous nous sentions solitaires et divisées, en trop, inutiles, jamais à notre place.

			De son côté, notre mère s’activait pour qu’il n’en fût jamais autrement. Le péché de gourmandise se trouva expulsé de la maison et n’y remit jamais les pieds, soumis qu’il était à des régimes sévères, afin que notre santé ne faiblît jamais et qu’à force de privations nous en arrivâmes, comme les ascètes, à aimer les corvées.

			Alors ce fut au tour du plaisir de déguerpir, mais il revenait le soir par l’œil-de-bœuf du dernier étage, quand la maisonnée devenue enfin muette se trouvait traversée d’ombres fugaces bien décidées à s’amuser. Elles partaient gaiement au fond de la propriété prendre un bain de minuit. Elles se chamaillaient, libres, s’inventant des histoires, se bousculant, faisant de ces moments interdits les plus beaux souvenirs de jeunesse avant de se volatiliser dans l’air léger des débuts d’été pour ne rentrer qu’au petit matin, tandis que notre mère, déjà en prière, demandait sans oser demander au Seigneur, à la fois respectueuse et craintive, si l’on ne pouvait pas lui envoyer des filles un peu plus disciplinées, des filles qui m’écouteraient, moi qui ne vis que pour elles, qui leur laisse faire leurs quatre volontés… Faudrait pas qu’il leur vienne de mauvaises idées, je Vous en prie Jésus, Marie pleine de grâce, laissez-les-moi ! qu’elles me soulagent au moins des petits travaux… Elles sont si jeunes encore pour la bagatelle !

			Mais la bagatelle, nous ne pouvions l’imaginer. Nous n’avions aucun exemple. Nos journées étaient placées sous haute surveillance. Alors nous attendions le retour de nos frères, mais nos frères donnaient toujours raison à notre mère, surtout l’aîné. Leur admiration mutuelle, éperdue, nous laissait entrevoir un avenir besogneux avec pour seules fêtes celles que l’on offrirait pour leur retour.

			Nous n’eûmes pas longtemps à attendre. Nous vîmes arriver un matin une femme forte aux yeux perçants cerclés de rouge, les cheveux gris et ras, avec le visage couperosé de celles qui se lavent à l’eau froide. Habillée comme un militaire d’un manteau capote tombant aux chevilles et d’une jupe marron à pli creux, elle portait en guise de chaussures des sandales de religieuse à lanières. Nous sûmes tout de suite qu’elle allait se charger de notre éducation. Elle avait un accent allemand, donnait des ordres explosifs venus d’un monde dont on ignorait tout et transforma notre chien en toutou, la queue et les oreilles en berne. Il dut apprendre à parler le teuton car c’était avec elle, désormais, qu’il montait se coucher le soir sur un simple geste de la main en direction du grenier où notre mère avait aménagé une chambre. Alsacienne de naissance, elle prenait son travail à cœur, aimait la hiérarchie d’une passion mystique, suivait à la lettre les goûts et décisions de ses maîtres et plut immédiatement à notre mère. Levée à l’aube, elle nous faisait réciter nos leçons en attendant le car de ramassage pour la ville et nous accueillait, le soir, quand le bus nous redéposait.

			Nous sûmes très vite que les beaux jours étaient derrière nous.

			Nos rêves obstrués par le gros derrière de Mathilde eurent tout le mal du monde à s’échapper de la citadelle dans laquelle on nous avait jetées. Nous n’avions plus de lucarne au dernier étage pour regarder les transatlantiques et les voiliers de plaisance, et nos maigres petits plaisirs étaient confisqués pour un oui, pour un non. Seules les bonnes actions étaient récompensées, mais elles se voyaient contrebalancées par des mauvais points qui comptaient double et, dans ces mathématiques variables plus compliquées que les problèmes de trains et de robinets, aucune de nous ne parvenait à obtenir une récompense. C’était toujours Mathilde qui gagnait.

			Pour être aimée de sa patronne, elle épousa ses préférences, ses différences. Elle sut jouer de l’injustice en virtuose, selon un rapport de subordination que notre mère entretenait par un dosage savant, en toute impunité, pour le seul bien de sa cause.

			À présent, elles étaient deux à nous rabattre le caquet.

			Et dans leur délire de raison raisonnante, il avait été décidé que notre sœur aînée serait destinée, un jour, à épouser un homme « bien ». Cela sous-entendait un homme riche mais de comportement modeste et prompt à partager, voire sacrifier, tout à sa nouvelle famille. La seconde, notre mère se chargerait en temps voulu de lui trouver un époux conforme à ses souhaits. Cela signifiait un gentil monsieur qui comprendrait le bien-fondé de laisser son épouse gérer l’intendance de la maison à la place de sa mère. La dernière, enfin, se verrait attribuer un simplet de village qui s’enorgueillirait d’avoir épousé une sainte femme dévouée à sa mère comme à lui-même.

			Et dans ce rêve d’équilibre et de sérénité, Mathilde était chargée de nous diffuser la complainte du bonheur pour nous, malgré nous, jusqu’à ce que notre inconscient, baignant dans les douceurs du giron maternel, puis s’y noyant, s’accommodât de ce nirvana bienfaisant. Nous étions encore assez jeunes pour que l’on nous façonnât un avenir souriant soumis à une seule cause, celle de notre maman, Stabat Mater Dolorosa.

			Pour cela, il y avait dans l’ordre notre mère, assistée de Mathilde, relayée dans son pouvoir par nos trois frères respectueux. L’île commençait à nous regarder avec attention. Elle suivait notre évolution avec émotion et sentait que, si l’on progressait, nous ferions un de ces clans dont elle pourrait se glorifier. Mais le travail qu’il allait falloir fournir pour en arriver là nécessitait une précision qui n’autorisait aucun raté. Les années d’apprentissage s’annonçaient sévères et sans concession. L’île comptait sur notre bonne volonté, elle en avait maté d’autres, nous avions de bonnes bases. Il fallait simplement persévérer.

			Ainsi mises en coupe réglée, notre mère, institutrice avant son mariage, pouvait continuer sur sa lancée et son sentiment du bien et du mal pour nous en toute tranquillité. On nous inculquait les bonnes manières et nous planchions sur la vertu sous toutes ses formes.

			Nos frères aînés rentraient plusieurs fois par an. C’était avec eux que l’on révisait nos leçons de conduite, et les examens qu’ils nous concoctaient relevaient des pires concours. En plus de nos études et des propriétés, nous avions la charge de nos morts qui s’ennuyaient et le faisaient savoir à notre mère. Nous disposions en effet de deux chapelles, l’une au village, l’autre à la ville, et il arrivait que l’on oubliât d’honorer la première ou la seconde. Étourderie vite réparée. Cela se produisait généralement après une nuit troublée par un de ces revenants en mal d’amour qui venaient s’asseoir sur le lit de notre mère pour lui compter par le menu les plaies de l’oubli. Nous en étions quittes pour aller porter des fleurs à nos ancêtres, balayer les parterres, renouveler les bougies des chandeliers et chasser les chauves-souris des plafonds. Nos morts se plaignaient souvent d’être réveillés par leurs cris. Aucun ne supportait l’idée d’avoir à se reposer dans une chambre envahie de mauvais génies. D’autres encore disaient que ces créatures du diable leur étaient envoyées pour tester notre piété et leurs excréments étaient là pour nous la rappeler.

			Ainsi descendions-nous en novembre nous occuper de la chapelle construite par nos ancêtres à la sortie de la ville et dont les aménagements allaient grand train depuis que nos frères gagnaient leur vie sur le continent. Les marbres maintenant remplaçaient les dalles en ciment et l’évêque en personne vint bénir à Pâques les embellissements. Ce fut une très grande fête et aucun ornement ne manquait à cette chapelle gréco-romano-byzantine que la ville nous enviait. Elle ressemblait par sa grandeur à une villa de villégiature, avec plusieurs portes en fer forgé, un toit en dalles noir et blanc et, sur les conseils de notre frère aîné, nous avions compté large les futurs emplacements que nous viendrions habiter un jour.

			Cette résidence secondaire, fierté locale, était visitée par les touristes l’été et servait à arrondir les fins de mois du gardien, dont l’imagination mortuaire répondait à la décoration ostentatoire. Il avait l’historique des transformations en tête, à une couronne près, et était capable d’intéresser n’importe quel étranger par ses envolées lyriques sur le sujet. Notre mère pensa s’approprier cet homme pour qu’il s’occupât une fois par mois de quelques autres tombeaux hérités au cours des âges et qui se trouvaient disséminés dans la montagne, mais, malgré un salaire alléchant, il ne voulut jamais quitter un seul jour le cimetière marin en raison des profits qu’il tirait des notables de la ville. Et puis il aimait ces lieux qui lui permettaient de regarder la mer depuis sa loge à l’entrée et de prédire le temps. Humidité : toux et rhumatismes, disputes. Grosses chaleur : asthme. Beau temps : cocufiage. Il savait mieux que les marins l’arrivée des crevettes dans le port, devinait le bon moment pour la pêche aux oblades, celui des loups de mer à certaines lunes en septembre. Lointain parent de la famille, c’était avec lui que nous allions titiller le poisson à la torche, la nuit, quand nous étions enfants, avec nos frères. Notre mère, à l’époque, nous laissait partir avec lui sur un bateau pneumatique rafistolé de rustines collées au goudron, parce qu’elle avait une confiance aveugle en son âme de marin de cimetière. Nous étions très jeunes et tellement heureux de ces escapades nocturnes qu’aucun de nous ne raconta notre naufrage au large d’un cap par une nuit sans lune. Nous nageâmes jusqu’à la côte d’une presqu’île, dans une mer sombre comme le destin, et la peur que nous eûmes ce soir-là ne fut rien en comparaison de ce qui nous attendait sur le rivage quand nous fûmes attaqués par des rats, seuls habitants de l’endroit. Il fallut nous battre comme nous le pouvions avec rames et paniers, tandis que notre cousin nous balançait ordre et contrordre, vraiment quelle histoire… Ils étaient des centaines à tournoyer autour de nous, mais leurs petits cris de rongeurs étaient largement couverts par les nôtres et les hurlements rageurs de notre marin dont le vocabulaire tranchait avec les enluminures célestes du cimetière qu’il vantait aux badauds.
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