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  « – Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l’honneur de parler ?




  – Au colonel Chabert.




  – Lequel ?




  – Celui qui est mort à Eylau, répondit le vieillard. »




   




  Balzac, Le Colonel Chabert.




  À la mémoire de François Blot et de Jean-Louis Jamin du 17e de ligne, appartenant au 3e corps du maréchal Davout, natifs de Saint-Pierre-la-Cour (Mayenne), tués à Eylau.




   




  La campagne de Pologne, appelée aussi campagne de 1807, s’est déroulée pour une large part dans l’enclave de Kaliningrad alors prussienne. Les sites de la bataille d’Eylau (8 février 1807) et de Friedland (victoire remportée par Napoléon le 14 juin 1807) sont aujourd’hui russes. De même Tilsit, où le tsar Alexandre Ier fut contraint à signer un traité de paix avec Napoléon (8 juillet).




  Avant 1945, l’enclave de Kaliningrad constituait la partie septentrionale de la Prusse-Orientale (en allemand : Ostpreussen). Depuis le traité de Versailles, elle était coupée du reste du Reich par le couloir de Dantzig. Elle avait pour capitale Königsberg. Conquise par l’Armée rouge en avril 1945, elle fut placée sous domination soviétique après la conférence de Potsdam puis annexée par Staline. Allemande depuis sept siècles, cette enclave, considérée par le dirigeant communiste comme un tribut de guerre, dédommageait l’URSS des énormes pertes humaines et des destructions perpétrées par l’Allemagne nazie – la partie sud de la Prusse-Orientale ayant été attribuée à la Pologne. La capitale, Königsberg, fut baptisée Kaliningrad, du nom d’un compagnon de Staline.




  Après avoir servi de main-d’œuvre, les Allemands, qui n’avaient pas fui en 1945 devant l’Armée rouge, furent tous expulsés en 1948 vers l’Allemagne. Ils laissèrent la place à de nouveaux arrivants venus des quatre coins de l’Empire soviétique.




  D’une superficie de 15 000 km2, Kaliningrad compte aujourd’hui 950 000 habitants. C’est la région la plus occidentale de l’actuelle Russie. Depuis l’indépendance des pays baltes en 1991, séparée géographiquement de la mère patrie, coincée entre la Lituanie au nord et la Pologne au sud, pays devenus membres de l’Union européenne en 2004, l’enclave, appelée aussi « petite Russie » ou Iantaric Kraï (« pays de l’Ambre »), représente pour Moscou un territoire stratégique, avant-poste militaire sur l’Occident. Jusqu’en 1991, aucun étranger n’y avait accès. Grâce à cette enclave, la Russie dispose toute l’année de ports libres de glaces sur la Baltique. Elle y a implanté des bases militaires sous-marines et des missiles nucléaires.




  Tous les noms allemands ont été russifiés. Eylau se nomme aujourd’hui Bagrationovsk. Friedland s’appelle Pravdinsk et Tilsit Sovietsk.




  
PREMIÈRE PARTIE





  « Après les miracles d’Austerlitz et d’Iéna, ne le voit-on pas pousser à bout la Fortune et vouloir absolument lui faire rendre ce qu’elle ne peut donner [...]. C’est ce qui parut à Eylau ; et du haut de ce cimetière ensanglanté, sous ce climat d’airain, Napoléon, pour la première fois averti, put avoir comme une vision de l’avenir. Le futur désastre de Russie était là, sous ses yeux, en abrégé, dans une prophétique perspective... »




   




  Sainte-Beuve, Causeries du lundi I.




  
Février 2007




  Le 7 février 2007, la famille Kauffmann a débarqué à Kaliningrad, lourdement équipée pour affronter l’hiver russe. J’ai failli annuler notre voyage à cause d’un autre anniversaire : les trente ans de la naissance du Matin de Paris, ma plus belle aventure professionnelle. Il fallait trancher entre deux passés : le mien et un événement historique devenu indifférent. J’ai choisi Eylau.




  Dans mes bagages figurent le Napoléon{1} d’Eugène Tarlé, historien russe qui a vécu sous Staline et une curiosité dénichée dans un vide-grenier, un guide Baedeker de 1900{2}, époque où Königsberg était une ville allemande.




  Prévu pour neuf places, le minibus que nous avons loué paraît démesuré. Il est de couleur jaune pâle, nuance citron. En ce mois de février, le froid est cuisant. La fumée qui s’échappe des cheminées et des pots d’échappement s’évanouit, aussitôt aspirée par l’air glacé.




  C’est lors d’un dîner familial le dimanche soir, peu après la publication de mon livre, La Chambre noire de Longwood, que l’idée a surgi : un voyage assez loin dans le temps qui nous rassemblerait tous les quatre. Un test permettant de mesurer la cohésion de la famille. Nous avons été longtemps séparés. Être ensemble est une fête.




  Nous sommes alors en 1997. Je lance : « Dans dix ans aura lieu l’anniversaire de la bataille d’Eylau. Ce serait amusant de nous y retrouver le 8 février 2007. » Un blanc accueille ma suggestion. Encore une de mes lubies. « Ton Napoléon ! », soupire l’un de mes fils. Il ajoute : « Tu ne crois pas que ça suffit ! Tu aurais pu trouver un autre sujet. » « Classe ! On va faire la tournée des spectres », raille l’autre.




  Eylau se trouve aujourd’hui dans un coin perdu de la Russie. En hiver, on doit y crever de froid. La proposition n’a rien de séduisant mais l’idée joyeuse d’un voyage à quatre finit par l’emporter. D’accord, j’ai un faible – plus qu’un faible, une complaisance – pour les lieux qui n’entretiennent aucune illusion. Aller voir quand il n’y a rien à voir. Je connais déjà le site de la bataille. Il faut une part d’imagination pour se figurer que dans cette plaine s’est déroulé l’affrontement le plus étrange de l’Empire, mais surtout la plus spectaculaire charge de cavalerie des guerres napoléoniennes.




  C’est mon deuxième voyage à Eylau.




  Même sensation que la première fois : un carambolage, une curieuse façon d’être bousculé sans heurts, une sorte d’enchevêtrement qu’il sera difficile de dénouer. Je pars sur les traces d’une bataille napoléonienne, mais le décor absurde imposé par l’ère post-soviétique brouille tout.




  J’ai découvert Eylau presque par hasard, peu de temps avant la chute de l’URSS, en juin 1991. Tout avait commencé par un reportage sur l’ancienne ville de Königsberg, autrefois capitale de la Prusse-Orientale, annexée par Staline après la Seconde Guerre mondiale. Je me trouvais alors dans une période de transition, après ce qu’il est convenu d’appeler un « grave accident ». Il fallait me ménager. Durant cette convalescence, on m’avait octroyé le privilège de me rendre dans le pays ou la ville de mon choix et de traiter des sujets prioritairement intemporels. Mais quelquefois l’actualité me rattrapait. Ainsi, pendant un séjour à Brazzaville, un désaccord entre deux factions avait dégénéré en guerre civile. J’avais été prié de regagner aussitôt Paris.




  Königsberg, ce nom me faisait rêver. Kant y était né, Hannah Arendt, l’auteur de De l’humanité dans de sombres temps, y avait passé une partie de sa jeunesse.




  « Dans la ville de Königsberg, peut-on faire une promenade en parcourant chaque pont une fois et une seule ? » L’énigme des sept ponts, problème mathématique fascinant pour les as de l’informatique, ajoutait à cet attrait. D’ordinaire ce genre de casse-tête me fait fuir à toute allure. Pas celui-ci, peut-être à cause de son aspect poétique : l’énigme des sept ponts... La ville-portail. Ce mystère avait tout pour m’appâter, il reposait sur l’histoire et la géographie de la ville : la rivière Pregel qui traverse Königsberg possède en effet deux affluents s’écoulant autour du centre. Sept ouvrages relient les diverses rives et les deux îles. J’ai compris un jour que cette histoire de ponts me plaisait justement parce qu’il n’y avait pas de solutions. Cette absence d’issues justifiait ma phobie des maths. Inconcevable de franchir une seule fois chacun des ponts. Tout simplement, c’est vite dit. En fait, un mathématicien aguerri a fini par en administrer la preuve : le nombre desdits ponts étant impair. Ne me demandez pas pourquoi, il vous suffit de savoir que c’est injouable.




  Königsberg suscitait d’autant plus ma curiosité qu’elle était auparavant une cité interdite. Devenue le port militaire le plus occidental de l’Empire soviétique, l’ancienne place prussienne baptisée Kaliningrad ne se visitait pas. Jusqu’en 1991. J’appris alors que les autorités russes commençaient à octroyer des visas permettant l’accès à la ville de Kant et à son enclave. Séparé de la mère patrie, le territoire est enserré par la Pologne au sud et la Lituanie au nord. Il mérite plutôt le nom d’exclave. Un royaume oublié. L’indépendance des trois pays baltes et leur intégration dans l’Union européenne ont isolé un peu plus cette région de la « grande Russie ».




  Viviane du Castel, spécialiste du monde baltique, a baptisé cet avant-poste russe Département d’Outre-Terre{3}. Elle affirme aussi que Moscou utilise ce territoire comme « otage de sa géopolitique dans la région{4} ».




  « Vous êtes le premier Français à venir ici depuis l’escadrille Normandie-Niemen », m’avait lancé le vice-président du soviet municipal de Kaliningrad en m’accueillant – ces aviateurs de la France libre ont participé à la prise de la ville en 1945. Sans doute exagérait-il un peu, il ne m’a pas été possible de vérifier. Disons que je fus l’un des premiers étrangers à pénétrer dans l’ancienne ville allemande.




  Quel choc ! Venu de Moscou par le train, je débarquais au terminus de Kaliningrad. Une gare avec sa verrière dans le plus pur style wilhelmien. Staline avait peut-être raté son coup. En 1945, il avait décidé de faire disparaître de ce territoire toute trace de culture germanique. Dans son esprit, le nazisme n’était que l’ultime avatar du militarisme prussien symbolisé par Königsberg. En fait, Staline n’avait échoué qu’à moitié. Réduite en cendres en 1945, reconstruite, défigurée, rebaptisée Kaliningrad – du nom d’un vieux bolchevique, Kalinine, compagnon de Staline –, l’ancienne cité prussienne avait disparu mais je m’aperçus peu à peu qu’elle n’avait pas été totalement effacée. Caricaturalement soviétique avec ses rangées d’immeubles usés et tristes – à se demander si ces barres avaient été neuves un jour.




  Les noms germaniques avaient été supprimés. On ne s’était même pas donné la peine de traduire les anciens toponymes allemands, de trouver un équivalent en russe. L’Outre-Terre repartait de zéro. Cette éradication m’avait choqué. J’avais été néanmoins consolé par le choix de certaines nouvelles dénominations. Ces Russes n’étaient pas des barbares, ils avaient retenu des noms d’écrivains : Göritten s’appelait Pouchkino, Legitten Tourgenevo, Nemmersdorf Maïakovskoje{5}.




  Après la guerre, tous les Allemands habitant la Prusse-Orientale avaient été expulsés et remplacés par une population russophone venue des quatre coins de l’Union soviétique. Trophée de guerre comme les îles Kouriles soustraites au Japon, Kaliningrad était devenue russe, cela sautait immédiatement aux yeux. Dévêtue d’un coup, revêtue aussitôt. Qui aurait pu résister à la violence d’une telle mise à nu et à la brutalité de ce nouvel accoutrement ? Cependant, en examinant de plus près les rues, les maisons, les parcs, le suintement du passé allemand remontait partout à la surface. Comment stopper cette hémorragie d’une époque honnie ? L’architecture néomédiévale et néobaroque entrapparaissait. Les fortifications prussiennes revêtues de brique rouge étaient intactes.




  Tout avait commencé avec ces murailles et cet ouvrage de défense qui ceinturent la ville. Je me trouvais avec mon guide russe devant une porte dénommée Friedland. J’avais formulé ma question d’une drôle de façon : « S’agit-il de notre Friedland ? » Sur le coup, il n’avait pas saisi le sens du possessif. Je lui expliquai que Friedland était une bataille remportée par Napoléon. Il le savait. « Vous, Français, avez le chic pour vous adjuger ce qui appartient à autrui. » Qu’entendait-il par là ? « Friedland est chez nous. À une cinquantaine de kilomètres de Kaliningrad. Nous l’appelons Pravdinsk. » Il ajouta : « L’autre bataille, Eylau, se trouve aussi dans l’oblast. Son nom est aujourd’hui Bagrationovsk. » En Russie, l’oblast est une division administrative correspondant à la région.




  Mon interprète était très calé. Cela aurait pu rendre plaisantes nos relations. Un Russe cultivé connaissant notre histoire commune, ce n’est pas si courant. La vérité était que je le trouvais très antipathique. Cassant, il se limitait strictement depuis notre départ de Moscou à sa fonction d’interprète. Un voyage à deux exige une part de complicité et d’abandon – je n’ai pas dit de familiarité, cette manière souvent intempestive de peser sur autrui. La nuit précédente, nous avions partagé le même compartiment avec une grosse huile de la marine soviétique. Par mégarde, j’avais écrasé la casquette du militaire avec mon bagage. Une de ces énormes galettes blanches chamarrées qui font notre admiration à nous Européens. Avec ses broderies lamées et ses festons, elle ne pouvait pourtant pas passer inaperçue. Je suis hélas d’un naturel distrait. Au lieu de prendre mon parti face au galonnard visiblement offensé, il m’avait reproché sèchement mon « inaffection », un mot certes inventé mais explicite. En quoi étais-je « inaffecté » pour écrabouiller ce vaste couvre-chef ?




  Inaffecté, à la réflexion ce n’était pas si mal trouvé. Je ne m’afflige plus facilement même si sensations et sentiments résonnent en moi plus que par le passé. Pour ceux qui ne me connaissent pas, je peux en effet apparaître peu démonstratif, sans émotion.




  Pendant le reste du voyage il s’était montré d’une obséquiosité écœurante à l’égard du gradé.




  Eylau, Friedland. Cette découverte changeait un peu la nature de mon séjour à Kaliningrad. Il eût été dommage de ne pas visiter ces deux champs de bataille. À l’époque, je me souciais comme d’une guigne de Napoléon. Je trouvais même suspecte la fascination qu’il exerçait chez certains de mes compatriotes. Je la voyais comme le signe d’une frustration, cette terrible nostalgie de notre splendeur passée.




  Cependant le nom d’Eylau éveillait en moi quelques résonances, peut-être à cause de la peinture du baron Gros reproduite en sépia dans les planches du Petit Larousse. Enfant, j’adorais feuilleter ce dictionnaire. Une vieille édition où figuraient des sujets aussi insolites que la signification des blasons, l’alphabet des sourds-muets ou les différentes parades de l’escrime. Le nom d’Eylau, ses deux brèves syllabes, sa finale sonore et mélancolique retentissaient en moi. Quelque chose d’inédit, d’effaré, d’anormal qui ne pouvait être confondu avec l’interjection « hello » si familière. Cette singularité tient en grande partie à l’y. Eylau a beau être un nom allemand, il semble que nous, Français, l’avons apprivoisé comme Arcole ou Austerlitz. Eylau sonne tel un nom lointain et fatal comme Waterloo avec ses toponymes comme la Belle-Alliance et surtout la Haie-Sainte.




  Quinze ans après mon premier voyage, je retrouve donc l’ancienne Prusse-Orientale – l’Outre-Terre russe – accompagné de ma femme et de mes deux fils. Lorsque nous avons débarqué la veille à l’aéroport de Kaliningrad désert et pris dans la glace, ils n’en ont pas cru leurs yeux : « C’est en Sibérie que tu nous amènes ! » Julia, notre interprète, était là pour nous accueillir : « Je gage que vous serez tristes quand vous repartirez. » Ce « gage » très Ancien Régime m’a paru de bon augure. Gager c’est parier. Le succès de ce voyage est en effet aléatoire.




  
Eylau ou la transaction




  Le 9 février 1807 restera le jour le plus cauchemardesque de la Grande Armée avec le lendemain de la bataille de Borodino. À l’aube, le spectacle se dévoile devant les rescapés. La veille, ils ont pu vérifier la brutalité du choc frontal contre les Russes. Ces hommes généralement peu impressionnables n’en croient pas leurs yeux. « Quel dégoûtant et horrible désordre », s’exclame le général Paulin. « Je me retirai épouvanté », affirme le capitaine Barrès, l’aïeul de l’écrivain. « Même la scène affreuse de la Berezina ne me fit autant d’impression », assure Jomini, membre de l’état-major. Le capitaine Coignet croit deviner des buttes au loin. C’est la trace d’énormes tranchées où l’on a déversé des monceaux de cadavres. « Tout cela pour rien », déplore Ney, qui fut l’un de ceux qui ont sauvé la situation.




  « Une nuit de Paris réparera tout cela ! » Cette phrase monstrueuse prêtée à Napoléon est fausse. D’ailleurs une nuit n’aurait pas suffi pour racheter les cinq mille morts français.




  Napoléon a peu dormi. La première lettre qu’il dicte à trois heures du matin est destinée à Joséphine. « La victoire m’est restée mais j’ai perdu bien du monde. » Un deuxième courrier presque identique est envoyé à Cambacérès, archichancelier de l’Empire – en fait le numéro 2 du régime : « La victoire m’est restée mais j’ai perdu du monde. » À noter la suppression du « bien ». À Joséphine, il fait comprendre qu’il a perdu beaucoup d’hommes, il lui dit la vérité. À Cambacérès, il n’en dit que la moitié. Déjà il tente de dissimuler.




  « La victoire m’est restée. » Il ne cesse de répéter cette phrase dans ses courriers. Étrange façon de proclamer une victoire. Comme si le gain n’avait été obtenu que par défaut. On pourrait traduire cette phrase par « j’ai failli y rester » ou bien par « cela doit rester entre nous ». Significative est la curieuse tournure du 58e Bulletin de la Grande Armée : « Le mal de l’ennemi est immense, celui que nous avons éprouvé est considérable. » C’est Napoléon en personne qui l’a rédigé. En définitive, « immense », plus vague, apparaît moins dramatique que « considérable ». Le 9 février est un jour noir pour la Grande Armée. Pour Napoléon, c’est bien pire, une tragédie, il est urgent de l’oublier. Et pour mieux l’effacer, un seul moyen : transiger avec l’événement, composer avec la réalité, reconquérir symboliquement le champ de bataille.




  Eylau s’est déroulé un dimanche. Comme Bouvines, une bataille fabriquée, selon Georges Duby{6}. Comme Waterloo. Dans notre histoire, Eylau n’a rien d’un événement fondateur. Il ne fait pas partie de la grande fresque nationale. Il n’en annonce pas moins les manipulations et les hécatombes du xxe siècle.




  « Je voyais clairement arriver l’heure décisive. L’étoile pâlissait, je sentais les rênes m’échapper et je n’y pouvais rien », confiera Napoléon à Sainte-Hélène. L’heure décisive n’était pas encore arrivée. À Eylau, il s’en est fallu de peu. C’est en 1812, après Moscou, que tout va se déglinguer.




  Le jour tragique, on l’a compris, n’est pas le 8 février mais le lendemain. La révélation de « la boucherie d’Eylau », expression que l’on doit à Percy, le chirurgien en chef de la Grande Armée. Napoléon la reprend sans, il est vrai, se l’appliquer à lui-même (« l’ennemi a éprouvé une horrible boucherie »).




  Bonaparte a l’intuition qu’après une telle lutte à mort, il n’y a pas de quoi pavoiser. C’est le premier grand accident du règne, la fracture occulte de l’Empire, l’entaille secrète. Il y aura un avant et un après Eylau. Mais personne ne le sait encore. Excepté l’intéressé. Pour se convaincre qu’il a gagné, il va demeurer une semaine sur le champ de bataille. Très vite lui vient l’idée d’organiser un concours de peinture. N’est-ce pas saugrenu ? Pas tant que cela. Lorsque la nouvelle d’Eylau va parvenir quinze jours plus tard à Paris – Le Moniteur publie la nouvelle le 24 février – l’inquiétude et les doutes gagnent non seulement l’opinion mais aussi les sphères du pouvoir.




  Le 58e Bulletin de la Grande Armée a frappé les esprits. « Il n’a aucune ressemblance avec les autres », s’étonne Mme de Rémusat. Napoléon veut espérer que son idée de concours permettra de reconquérir le champ de bataille. Les artistes ne sont pas invités à faire preuve d’imagination. C’est le souverain en personne qui va s’en charger par l’intermédiaire de Dominique-Vivant Denon, directeur général des musées. L’autorité impériale prescrit ce qu’il convient de peindre : l’église d’Eylau, le ciel livide, la neige (mais pas la boue), les blessés et les morts, enfin et surtout l’Empereur{7}. Non pas en vainqueur mais en consolateur. La notice du concours précise qu’il doit être vêtu d’une « pelisse ou polonaise de velours gris de perles, ganses d’or, fourrure de martre ».




  Le résultat, on peut le voir au Louvre dans la salle Mollien : Napoléon sur le champ de bataille d’Eylau, 9 février 1807, plus connu sous le nom de Cimetière d’Eylau, médiocrement mis en valeur à l’entrée. Pourtant, on ne voit que cette toile du baron Gros. Dieu sait pourtant si dans cette salle les chefs-d’œuvre abondent : Le Radeau de la Méduse, Le Cuirassier blessé, La Liberté guidant le peuple.




  Malgré le blanc de la neige – ou plutôt à cause de ce blanc – cette peinture est noire. Gros, en voilà un qui n’a pas transigé avec le sujet qu’on lui a imposé. Sa peinture suscite le malaise comme d’ailleurs tout ce qui touche à Eylau.




  Napoléon a cru faire disparaître cette bataille par un tour de prestidigitation. Balzac l’a bien compris. L’escamotage est le sujet du Colonel Chabert, roman où le héros est donné pour mort lors de la grande charge de Murat. Chabert, l’homme de trop, l’apparition qu’on s’ingénie à repousser. Quel est le titre originel du Colonel Chabert ? La Transaction. Un arrangement, un compromis : c’est le conseil de l’avoué Derville à son client. « Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou suis-je vivant ? » On serait tenté de lui répondre : les deux, mon colonel. Un mort-vivant. La définition même du survivant : un homme qui a réussi à distancer la mort mais celle-ci n’est jamais loin, il l’aura toujours sur le dos.




  Lorsque Chabert se rend à l’étude de l’avoué Derville, l’un des clercs note qu’il a « l’air d’un déterré ». Le visage de l’ancien colonel de cuirassiers est défait comme celui d’un cadavre. Il vient bien du royaume des morts. Déterrer. Eylau est une histoire d’arrachement, d’exhumation. Une manière de faire ressortir ce qui était oublié. Ou caché.




  À la recherche de son passé dont dépend son intégrité d’homme, Chabert s’écrie : « Encore aujourd’hui, par moments, mon nom m’est désagréable. Je voudrais n’être pas moi. »




  
La tête de Bagration




  De mon premier voyage à Eylau, j’avais gardé une vague impression : la place principale, un espace ingrat et venteux entouré de bâtiments récents aux couleurs déjà fanées. Je me rappelle un petit monument dédié à Bagration, général russe qui combattit à Eylau et fut tué à Borodino en 1812. Il a donné son nom à l’ancienne ville d’Eylau. Il n’a pas joué un rôle considérable pendant la bataille, mais offrait l’avantage, comme Staline, d’être d’origine géorgienne. Pour rebaptiser le lieu, on aurait pu s’inspirer du patronyme du général en chef des forces russes, Bennigsen, mais horreur ! il était d’origine allemande, comme d’ailleurs beaucoup d’officiers généraux de l’armée du tsar.




  La tête de Bagration est l’unique ornement de cette place sans pittoresque. C’est une sculpture standard – coiffure crantée, air à la fois rêveur et martial – qui pourrait tout aussi bien représenter l’empereur Alexandre ou Pouchkine.




  Je suis heureux que ma femme et mes fils soient restés à l’hôtel. Je ne veux pas les brusquer. Je suis venu en éclaireur à Eylau accompagné par Julia, notre guide interprète russe, et le chauffeur. Je dois m’assurer que demain, 8 février 2007, tout ira bien.




  À ma grande surprise, j’apprends que la municipalité de Bagrationovsk{8} a prévu quatre jours de festivités.
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  Moi qui pensais être seul avec ma famille, me promener tranquillement sur le site d’Eylau, je tombe de haut. Si j’ai bien compris, les Russes estiment aujourd’hui avoir remporté cette bataille. Cela m’étonnerait qu’ils aient décidé de commémorer une défaite. « Une bataille que les Russes prétendent avoir gagnée et que nous ne voulons pas avoir perdue », dira Savary, futur ministre de la Police de Napoléon.




  Les réjouissances vont donc commencer demain à quinze heures par une cérémonie et un défilé. Je prends connaissance de ce programme dans le petit musée d’Eylau en compagnie de Julia. C’est un bâtiment en brique rouge de l’époque allemande, propriété de la municipalité. Le rez-de-chaussée abrite les chœurs des anciens combattants de l’Armée rouge. Julia me précise que la ville a créé un Festival international de chansons militaires et patriotiques très couru en Russie. L’escalier que Julia a du mal à monter avec ses talons aiguilles sent le placard à balais et cette odeur aigre, humide propre aux lieux qu’on néglige de chauffer en hiver. Le conservateur, Alexandre Pantchenko, m’attend.




  
Alexandre Pantchenko




  Eylau relevait d’une mythologie personnelle façonnée pendant mes années de pensionnat. Cette époque n’est pas la plus heureuse de mon existence, cependant elle me fut pleinement profitable. J’eus pour toujours la révélation de la vraie vie, cette vie rêvée et « pleinement vécue » dont parle Proust à propos de la littérature.




  Dans mon institution religieuse de l’Ouest, les punitions au moins étaient intelligentes. On y expiait par la poésie. Selon la gravité de la faute, on devait réciter vingt-cinq, cinquante, voire cent vers – à cent vers on était proche du renvoi. Nos maîtres étaient méritants. Par la force des choses, ils prenaient leur part à notre pensum en nous entendant ânonner les vers qu’ils infligeaient. Les poèmes provenaient principalement de La Légende des siècles de Victor Hugo. J’en connais encore des pans entiers. Comme Le Cimetière d’Eylau. Cette pièce de trois cents vers raconte la mission impossible de l’oncle du poète, Louis, alors capitaine au 55e de ligne. Le colonel lui a donné l’ordre de tenir à tout prix sa position.




  Prenez avec vous la compagnie entière


  Et faites-vous tuer – Où – Dans le cimetière




  Et je lui répondis : – C’est en effet l’endroit.




  Un vers m’avait frappé : « La France jouait là son plus grand coup de dé. »




  Cette affaire d’Eylau avait donc été grave. Grave oui, mais assez étrangement évacuée de nos manuels. L’événement était mentionné, à la hâte, comme un épisode honteux qu’il est préférable d’oublier. Un homme au moins ne s’est pas trompé sur le sens de cet affrontement, Léon Bloy, auteur de L’Âme de Napoléon{9}. Le livre le plus halluciné et sans doute le plus étourdissant – le plus hystérique aussi – écrit sur le grand homme. Pour Bloy, Eylau est la bataille. Il n’y en a pas d’autre.




  Que s’était-il donc passé pour qu’Eylau soit si maltraité ? Il me fallait à tout prix me rendre sur le champ de bataille.




  Le Russe qui m’accompagnait lors de mon premier voyage avait raison. Il m’avait reproché à nous, Français, de nous approprier sans vergogne le bien d’autrui. Quel que soit le lieu où l’on est en Europe, il se trouvera toujours à proximité un site napoléonien à voir. Lors de mon premier voyage, j’étais venu pour visiter Kaliningrad enfin ouvert aux étrangers. Mais l’irruption d’Eylau changeait tout. J’avais proposé à mon interprète de nous y rendre le surlendemain. Niet. Le voyage n’était pas prévu dans le contrat. « Qu’à cela ne tienne, lui dis-je, je paierai le supplément. » Il rejeta la proposition. Il fallait changer le contrat. J’aurais dû prévoir cette visite avant mon départ. Je crois qu’il avait conscience du caractère absurde de cette fin de non-recevoir. Je le soupçonne même d’en avoir savouré l’ineptie. Pourquoi se conduisait-il ainsi ? Je l’ignore. C’étaient les derniers mois de l’ère Gorbatchev. Il n’appréciait pas la perestroïka. Plusieurs fois, à mots couverts, il avait critiqué l’attitude de l’Occident qui avait favorisé le démembrement de l’Empire soviétique. J’imagine qu’à présent il doit être à bloc pour Poutine.




  Aujourd’hui ce n’est pas sur son attitude que je m’interroge, mais sur la mienne. Ne m’étais-je pas montré impérieux et distant à son endroit ? On prend pour de la froideur ce qui est chez moi de la crainte d’empiéter chez autrui. Les vicissitudes de l’existence, la privation de liberté pendant plusieurs années, l’humiliation ont fini sans doute par me nantir d’une carapace d’indifférence, d’un détachement à l’égard des êtres et des événements. D’un désintéressement du monde. J’ai subi la loi sans merci d’individus stupides. Leur contact m’a sali. Peut-être cette expérience m’a-t-elle trop dégrisé de moi-même, elle m’a rendu pour longtemps méfiant envers ma propre personne. Cette inaffection fut obtenue de haute lutte. Une nécessité pour faire front à l’adversité – en fait, composer avec elle.




  – Que faire ? demande l’épouse de Chabert devenue la comtesse Ferraud.




  – Transiger, dit l’avoué Derville.




  S’il y a un homme qui ne semble pas transiger, c’est bien le conservateur du musée d’Eylau. Mâchoire basse et puissante, pommettes saillantes, œil belliqueux, Alexandre Pantchenko rayonne d’une force intérieure, révélatrice d’une nature opiniâtre et probablement soupe au lait. Tout est farouche dans ce visage qui essaie perpétuellement de tempérer sa véhémence. Mais le plus notable est sa moustache. On ne voit qu’elle. Recourbée vers le haut, elle évoque Tarass Boulba. Elle se plie à son humeur, se relâche, tombe même parfois avec une certaine indolence pour se soulever et gonfler avec virulence. En ce moment, elle atermoie. Pantchenko est désorienté. Sa moustache flotte.




  Il guigne la boîte volumineuse que je tiens à la main. Son visage s’éclaire. Ça y est, il a deviné ! J’ai en effet été mandaté par le Souvenir napoléonien – dont je suis un membre fidèle depuis une dizaine d’années, acquittant scrupuleusement ma cotisation – pour remettre au musée un uniforme de tambour-major de la Garde. Ce gros paquet m’a valu quelques désagréments à la douane russe. J’ai dû le déballer, puis il a fallu en référer à un supérieur, lequel, à la vue du chapeau, a tout compris. Il a adressé une vive réprimande au subalterne qui s’est senti obligé de m’aider à rempaqueter l’ensemble.




  Je comprends que le conservateur brûle d’ouvrir le carton.




  – Non, se retient-il d’un geste stoïque et quelque peu théâtral. Pas maintenant. Vous me remettrez solennellement ce présent après-demain lors de notre conférence.




  Pantchenko est professeur. De sa voix douce, Julia explique qu’il a créé le musée en 1997. Il sourit rarement mais il a l’air débonnaire – sauf quand j’évoque l’issue de la bataille. Son visage prend un air de sévérité, sa moustache en croc alors se bombe. Il ne comprend pas qu’à Paris une avenue et une église portent le nom d’Eylau. Il me propose de visiter le musée : « Je préfère demain... Avec ma famille. »




  La nuit est tombée brusquement vers seize heures. L’air sent la fumée de bois, une odeur goudronneuse et sulfurée. Une heure plus tard, il s’est mis à neiger, une neige lourde s’abattant pesamment sur le sol sans voltiger dans l’air. Dans la petite ville éclairée par des lampadaires mourants, le bruit étouffé des pneus couine sur le verglas. Des congères se sont formées devant notre voiture que le chauffeur défonce à coups de pied.




  Napoléon a quitté le château de Saint-Cloud le 25 septembre 1806. Il ne reverra la France que dix mois plus tard. Il y a exactement deux cents ans, il arrivait à Eylau. Vainqueur à Iéna, ayant fait son entrée à Berlin, il s’enfonce de plus en plus vers l’est à la tête de la Grande Armée, espérant en finir avec les Russes qui ne cessent de se dérober. Il y a huit jours, il se trouvait encore à Varsovie où il a séjourné plus d’un mois.




  C’est dans un relais de poste où il doit changer de chevaux que, le 1er janvier, une jeune femme, se faufilant à travers la foule, parvient jusqu’à la voiture et bredouille un compliment : « Soyez le bienvenu, mille fois le bienvenu sur cette terre. » Subjugué, Napoléon demande qu’on recherche la jeune femme. Elle finit par être identifiée : la belle inconnue est Maria Walewska. C’est ainsi qu’elle racontera plus tard cette rencontre. La veille, il a appris une nouvelle lourde de conséquences : contrairement au dire de Joséphine, il est apte à procréer. Une suivante de sa sœur Caroline, Éléonore Denuelle de La Plaigne, vient d’accoucher d’un fils, le futur comte Léon.




  Au lendemain de la bataille d’Eylau, encore sonné, l’Empereur prendra le temps d’adresser un billet à Maria : « Tu es trop loin de moi. Aime-moi, ma douce Marie et aie foi en ton N. » À cet instant, il a besoin d’un être aimant auprès de qui s’épancher.




  L’a-t-il aimée, cette Maria Walewska ? À Sainte-Hélène, il révélera n’avoir jamais aimé d’amour : « Sauf peut-être Joséphine, un peu et encore parce que j’avais vingt-sept ans. » À Longwood, il confiera aussi qu’il reprochait à son frère Joseph de « jouir de tout », ajoutant : « Vous aimez les femmes. Je n’y pense guère. » Une autre fois, il fera cette constatation : « L’amour n’existe pas réellement. C’est un sentiment factice né de la société. » Napoléon ne fut jamais un voluptueux : « Bah ! les femmes !... Quand on n’y pense pas, on n’en a pas besoin », confessera-t-il à Gourgaud.




  Avant de quitter Bagrationovsk, Julia m’indique la maison où Napoléon a passé la nuit du 7 février. Une plaque commémorative en russe et en français y a été apposée. « À cet endroit se trouvait une maison dans laquelle pendant et après Eylau était installé, du 7 au 17 février 1807, le quartier général de Napoléon Ier. » L’inscription est signée : Fernand Beaucour, directeur du Centre d’études napoléoniennes. Paris. Ce nom ne m’est pas inconnu.




  La veille, le 6, au sud d’Eylau, Napoléon a fait donner la cavalerie lourde. Emmenés par Murat, les cuirassiers du général d’Hautpoul ont chargé à deux reprises, culbutant l’infanterie russe. L’Empereur le félicite et l’embrasse. « Pour me montrer digne d’un tel honneur, il faut que je me fasse tuer pour Votre Majesté », s’exclame le général. Il ne croit pas si bien dire. Le surlendemain, lors de la troisième charge – celle qu’on a appelée la grande charge d’Eylau – d’Hautpoul, qui servira en partie de modèle au colonel Chabert, sera blessé mortellement par un biscaïen, bille de fer très meurtrière. Elle lui brisera la cuisse droite près de la hanche.




  Avant de regagner Kaliningrad, j’insiste auprès de Julia pour jeter un coup d’œil sur l’église d’Eylau et son cimetière. Les reconnaîtrai-je plus de quinze ans après ?




  Je me souvenais que le cimetière avait disparu, mais l’église au pied de laquelle Napoléon suivait la bataille existait bel et bien. Je n’avais pu y entrer. Elle se trouvait dans le périmètre d’un « combinat », au toit surmonté d’une étoile rouge soviétique. À l’entrée trônait le buste de Karl Marx. On voyait distinctement la tour carrée de l’église. Dans toutes les représentations d’Eylau, elle sert d’emblème. Quand on voit au loin une église et une plaine neigeuse, on sait aussitôt que l’on a affaire à Eylau. Sur la peinture du baron Gros, elle se trouve au fond du tableau, encadrée par deux colonnes de fumée noire.




  En lisant les écrits des compagnons de Napoléon à Sainte-Hélène, j’ai découvert que le 8 février 1807 était une date que le prisonnier n’aimait pas évoquer. Pas taboue, mais à écarter. Dans cet exil, aucune question n’était vraiment interdite. L’ancien monarque tolérait même qu’on le cuisine à la seule condition d’y mettre les formes. Sur l’étiquette, il était intraitable, il n’avait plus que cela. Le grand-maréchal Bertrand, le seul de ses compagnons de captivité présents à Eylau, se permettra à plusieurs reprises de le titiller. Prolixe sur presque tous les épisodes de sa vie, Napoléon se montre d’une retenue inhabituelle sur cette journée. Un tel embarras s’explique assez bien – quoique, je l’avoue, il ne m’ait pas d’emblée sauté aux yeux. Eylau présente tous les caractères de la catastrophe qui va le mener insensiblement à Sainte-Hélène.




  Avant ce dimanche, il avait déjà frôlé le désastre à Marengo – l’arrivée de Desaix et surtout l’attaque impétueuse des cavaliers de Kellermann avaient retourné un échec annoncé en victoire éclatante. « Avec cette charge, je vous ai mis la couronne sur la tête », dira Kellermann. À Marengo, il n’en était qu’à ses débuts. Sa carrière commençante pouvait supporter une défaite. À Eylau, c’est différent. Il est à la fois souverain et chef de guerre. Ce sera longtemps un atout – l’extrême réactivité – et une faiblesse : si le maître perd, tout le système s’écroule. « Vos souverains, nés sur le trône, peuvent se laisser battre vingt fois et rentrer dans leurs capitales, fera-t-il observer au chancelier Metternich, moi, je ne le puis pas, parce que je suis un soldat parvenu. »




  – Un petit crochet, Julia... Nous sommes à moins de cinq cents mètres de l’église.




  Le mot « crochet » que Julia ignore permet qu’elle accède à ma demande. J’ai déjà noté qu’elle adore apprendre des nouveaux mots, des expressions inconnues. Le temps de lui expliquer qu’il s’agit d’un détour (« mais qui raccourcit ou qui rallonge ? », s’amuse-t-elle) nous apercevons la tour carrée de l’église éclairée par une lueur blafarde. Très dégradée, elle émerge au milieu d’un capharnaüm de cabanons et d’appentis adossés à de pauvres maisons séparées par de nombreux terrains vagues à la surface gelée. Des jardins, je suppose. Un aspect dépouillé et misérable. En 1991, l’église était une usine. Comment le bâtiment et le clocher peuvent-ils encore tenir ? Tout est réparé grossièrement.
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Programme des cérémonies en I’honneur
du deux centiéme anniversaire
de la bataille de Preussisch-Eylau.
(Du 8 au 11 février 2007.)

1¢" jour. 8 février 2007.
— 15 h: Cérémonie sur la place centrale de
Bagrationovsk, défilé, marche en direction du
monument d’Eylau.

28 jour. 9 février 2007.
— 10 h 30: 7° conférence internationale sur le
théme de Preussisch-Eylau en 1807 et la Prusse-
Orientale a I’époque des guerres napoléoniennes
(musée d’Histoire de la région de Bagrationovsk).

3¢ jour. 10 février 2007.
— 11 h : Revue.
— 12 h-14 h : Manceuvres et entrainement sur le
site de la bataille.
— 18 h : Bivouac des soldats et réception dans la
cour du chéteau.

4¢ jour. 11 février 2007 (dimanche).
— 12 h : Reconstitution de plusieurs épisodes de
la bataille a I’emplacement ou elle s’est déroulée.






