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          Ancien élève de l’École Normale Supérieure de Fontenay-saint-cloud, agrégé d’italien, Laurent Scotto d’Ardino est enseignant chercheur au département d’italien de l’Université Grenoble-Alpes depuis 1998. Ses travaux portent principalement sur le cinéma néoréaliste italien et sur les rapports entre le cinéma et l’Histoire. Il exerce par ailleurs une activité de traducteur (collaboration à la traduction de R. Nigro, Contes de Noël, 1990 ; Guides Gallimard, Bologne et Naples, 1995 ; de l’ouvrage Italie année 0. Chroniques de la crise, 2018.


        


      


    


  









  


    Comment se servir de la série « Bilingue »


    

      Cet ouvrage de la série « Bilingue » permet au lecteur :


      • d’avoir accès aux versions originales de textes célèbres en anglais, et d’en apprécier, dans les détails, la forme et le fond ;


      • d’améliorer sa connaissance de l’anglais, en particulier dans le domaine du vocabulaire dont l’acquisition est facilitée par l’intérêt même du récit, et le fait que mots et expressions apparaissent en situation dans un contexte, ce qui aide à bien cerner leur sens.


      Cette série constitue donc une véritable méthode d’auto-enseignement, dont le contenu est le suivant :


      

        	

          en version bilingue : le texte est présenté successivement en langue originale et traduit en français. Le lecteur peut lire le texte anglais et, s’il en a besoin, se reporter d’un seul coup d’œil au texte français.


          La version originale est enrichie de notes explicatives (vocabulaire, grammaire, rappels historiques, etc.) qui attirent l’attention du lecteur sur les mots et expressions idiomatiques d’usage courant qu’il est intéressant de mémoriser, signalent les fautes fréquentes, donnent des informations contextuelles pour mieux comprendre le texte, etc.


        


        	

          en version originale : seul le texte anglais est présenté. Le lecteur peut lire le texte d’un seul tenant sans avoir la tentation de regarder la traduction française.


          Le texte anglais est enrichi de notes explicatives que le lecteur peut consulter, ou pas.


        


        	

          en version française : le lecteur peu sûr de lui peut commencer par lire le texte traduit afin de bien en maîtriser le sens. Il pourra, par la suite, revenir à la version bilingue ou à la version originale, pour travailler son anglais.


        


      


      Les notes de bas de page aident le lecteur à distinguer les mots et expressions idiomatiques d’un usage courant, et qu’il lui faut mémoriser, de ce qui peut être trop exclusivement lié aux événements et à l’art de l’auteur.


      Il est conseillé au lecteur de lire d’abord l’anglais, de se reporter aux notes et de ne passer qu’ensuite à la traduction ; sauf, bien entendu, s’il éprouve de trop grandes difficultés à suivre le récit dans ses détails, auquel cas il lui faut se concentrer davantage sur la traduction, pour revenir finalement au texte anglais, en s’assurant bien qu’il en a dès lors maîtrisé le sens.


    


  









  


    Principales abréviations utilisées dans les notes


    

      

        

          

            

            

            

            

            

              

                	


                	faire attention/faux ami


              


              

                	abrév.


                	abréviation


              


              

                	adj.


                	adjectif


              


              

                	adv.


                	adverbe


              


              

                	antiphr.


                	antiphrase


              


              

                	cf.


                	confer


              


              

                	comp.


                	comparatif


              


              

                	cond.


                	conditionnel


              


              

                	conj.


                	Conjonction


              


              

                	démonstr.


                	Démonstratif


              


              

                	dim.


                	diminutif


              


              

                	ex.


                	exemple


              


              

                	exp.


                	expression


              


              

                	fam.


                	familier


              


              

                	fém.


                	féminin


              


              

                	fig.


                	figuré


              


              

                	fut.


                	futur


              


              

                	gér.


                	gérondif


              


              

                	imp.


                	imparfait


              


              

                	indéf.


                	indéfini


              


              

                	inf.


                	infinitif


              


              

                	interj.


                	interjection


              


              

                	inv.


                	invariable


              


              

                	irrég.


                	irrégulier


              


              

                	litt.


                	littéraire


              


              

                	loc.


                	locution


              


              

                	loc. conj.


                	locution conjonctive


              


              

                	m. à m.


                	mot à mot


              


              

                	masc.


                	masculin


              


              

                	pers.


                	personne


              


              

                	plur.


                	pluriel


              


              

                	poss.


                	possessif


              


              

                	p. p.


                	participe passé


              


              

                	p.q.p.


                	plus-que-parfait


              


              

                	prép.


                	préposition


              


              

                	pron.


                	pronom/pronominal


              


              

                	pron. réfl.


                	pronom réfléchi


              


              

                	p. s.


                	passé simple


              


              

                	qchose


                	quelque chose


              


              

                	qcosa


                	qualcosa


              


              

                	qcuno


                	qualcuno


              


              

                	qqn


                	quelqu’un


              


              

                	réfl.


                	réfléchi


              


              

                	rel.


                	relatif


              


              

                	sing.


                	singulier


              


              

                	subj.


                	subjonctif


              


              

                	subst.


                	substantif


              


              

                	suff.


                	suffixe


              


              

                	superl.


                	superlatif


              


              

                	syn.


                	synonyme


              


              

                	trans.


                	transitif


              


              

                	v.


                	verbe


              


              

                	voc.


                	vocabulaire


              


            

          


        


      


    


  






Présentation


Né en 1958 à Naples, Maurizio de Giovanni débute sa carrière d’écrivain en remportant, en 2005, un prix décerné aux jeunes auteurs de romans policiers, pour sa nouvelle intitulée I vivi e i morti. Ce texte est le premier mettant en scène le fameux commissaire Ricciardi, dont les enquêtes se situent dans la Naples fasciste. La série compte désormais une dizaine de titres.

En 2012, il publie Il metodo del coccodrillo (La Méthode du crocodile), lauréat du prix Scerbanenco et premier roman d’une série consacrée aux enquêtes du commissaire Lojacono, qui se déroulent à Naples, mais de nos jours.
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Il bambino giocava nel cortile. Aveva trovato un pezzo di legno che poteva sembrare una sciabola1, e aveva deciso di esplorare i dintorni2. Stava pensando3 di essere4 Sandokan: tigri feroci o feroci pirati, qualche5 nemico feroce alla fine lo avrebbe trovato6. Si avventurò nel piccolo vigneto7, e l’ombra confortevole8 nascondeva nella fantasia9 pericoli e mistero.

L’enfant jouait dans la cour. Il avait trouvé un bout de bois qui pouvait ressembler à un sabre et il avait décidé d’explorer les alentours. Il s’imaginait qu’il était Sandokan : tigres, pirates, ennemis féroces, il allait bien finir par en trouver. Il s’aventura dans la petite vigne où, dans son imagination, l’ombre apaisante cachait dangers et mystères.


Era perciò10 preparato quando, seduto per terra nell’ombra, vide la figura11. Un uomo, giovane. Il bambino si avvicinò, con la sciabola alzata. L’uomo si girò, guardandolo; « non l’ho nemmeno12 toccata », disse. Il bambino lo guardò meglio: aveva la camicia intrisa13 di sangue, e dal lato sinistro spuntava il manico di un coltellaccio14 da giardiniere. Abbandonata la sciabola15, il bambino scappò gridando.

Il était donc préparé quand, assis par terre dans l’ombre, il vit la silhouette. Un homme, jeune. L’enfant s’approcha, sabre au clair. L’homme se retourna et le regarda : « Je ne l’ai même pas touchée », dit-il. L’enfant le regarda plus attentivement. Sa chemise était couverte de sang et le manche d’un gros couteau de jardinier sortait de son flanc gauche. L’enfant lâcha son sabre et s’enfuit en criant.


Al delegato di Polizia16 Luigi Alfredo Ricciardi il Gran Caffè Gambrinus17 piaceva. Quell’atmosfera senza tempo, quell’aria di discreta18 evasione gli consentiva19 di rifugiarsi in altre epoche, in altre musiche. Per cui20, quando poteva e comunque21 ogni mattina, prima di prendere servizio si fermava lì per bere il secondo caffè della giornata, dopo quello che la Tata Rosa22 gli preparava di primo mattino23, a casa.

Le commissaire Luigi Alfredo Ricciardi aimait le café Gambrinus. Son atmosphère intemporelle et son ambiance discrète qui incitait à l’évasion lui permettaient de trouver refuge dans d’autres époques, d’autres musiques. Aussi, dès qu’il le pouvait, et en tout cas tous les matins avant de prendre son service, il s’y arrêtait pour boire son second café de la journée, après celui que Rosa, sa gouvernante, lui préparait de bon matin, à la maison.


Faceva ancora caldo, in quel lunedì di tardo24 settembre del settimo anno dell’Era Fascista25, il 1929: vestito di beige chiaro, la cravatta marrone ben annodata sotto il colletto dalle punte arrotondate, Ricciardi sorseggiava26 il caffè al suo solito27 tavolino, vicino alla vetrata che dava su via Chiaia28. Aveva ormai trentasei anni, stava pensando. Il colorito scuro, i sottili baffetti e i capelli ancora quasi tutti neri, pettinati all’indietro con cura; quella che poteva dirsi una bella presenza29, o almeno credeva. Eppure non aveva una donna, non l’aveva mai avuta: non che non gli piacessero, per carità30. Anzi31. Ma non ne aveva mai avute. Naturalmente, diceva tra sé32, sappiamo bene il perché. Lo stesso perché che, nel male soprattutto ma anche nel bene, aveva condizionato tutta la sua vita.

Il faisait encore chaud en ce lundi de la fin septembre de l’an VII de l’Ère fasciste, autrement dit en 1929 : vêtu de beige clair, sa cravate marron bien nouée sous son col aux pointes arrondies, Ricciardi sirotait son café à sa table habituelle, près de la grande vitre qui donnait sur la via Chiaia. Il avait maintenant trente-six ans, pensait-il. Le teint mat, de fines moustaches et des cheveux encore tous noirs ou presque, soigneusement coiffés en arrière. Il avait ce qu’on appelle belle allure. Du moins le croyait-il. Et pourtant il n’avait pas de femme, il n’en avait jamais eu. Ce n’est pas qu’il n’aimait pas les femmes, mon Dieu, non ! Au contraire. Mais il n’en avait jamais eu. Évidemment, se disait-il à lui-même, nous savons bien pour quelle raison. Pour la même raison qui avait conditionné toute son existence, dans le mal surtout mais aussi dans le bien.


Mentre faceva queste riflessioni, una bambina si avvicinò alla vetrata, dall’esterno. Aveva una logora33 vestina sporca di fango e polvere e, nella mano destra, teneva un fagottino34 di stracci35 che poteva essere una bambola artigianale. Il braccio sinistro36, invece, non c’era: ne rimaneva un piccolo moncherino37 all’altezza della spalla, da cui spuntava un bianco frammento d’osso scheggiato38. Il cranio, dal lato del moncherino, era sfondato: materia cerebrale con sangue raggrumato sulla guancia, rimasta intatta.

Tandis qu’il se faisait ces réflexions, une enfant s’approcha de la grande vitre, à l’extérieur. Elle portait une vieille robe élimée, tachée de boue et de poussière, et elle tenait un petit tas de chiffons, peut-être une poupée qu’elle avait fabriquée elle-même, dans sa main droite. En revanche, elle n’avait plus de bras gauche : il n’en restait qu’un petit moignon au niveau de l’épaule d’où sortait un fragment d’os blanc et brisé. Son crâne, du côté du moignon, était défoncé : du liquide cérébral et des grumeaux de sang coulaient sur sa joue, restée intacte.


Guardava Ricciardi, con la testa lievemente piegata di lato. Una carrozza39, pensò lui automaticamente, con un lieve sospiro, sorbendo un altro sorso di caffè. Ecco perché non ho una donna.

Elle regardait Ricciardi, la tête légèrement penchée sur le côté. Une voiture, pensa-t-il machinalement, avec un léger soupir, tout en sirotant une autre gorgée de café. Voilà pourquoi je n’ai pas de femme.


Il Fatto. Ricciardi si era abituato a chiamare così la connotazione principale della sua vita, quello che lo rendeva così profondamente diverso da tutti quanti gli altri. Il Fatto. Questo Fatto che ho, da quando mi succede il Fatto, mi ha aiutato il Fatto. Ricordava fin troppo bene la maledetta prima volta che gli era successo il Fatto. E come quel bambino che entrava nel vigneto con la sciabola di legno era diventato quel giovane vecchio che ne usciva urlando, e come quell’urlo dentro40 di lui non si sarebbe mai spento41.

La Chose. Ricciardi avait pris l’habitude d’appeler ainsi la principale caractéristique de sa vie, ce qui le rendait si profondément différent de tous les autres. La Chose. Cette Chose que j’ai, depuis que la Chose m’est arrivée, la Chose m’a aidé. Il ne se souvenait que trop bien de cette maudite première fois où la Chose lui était arrivée, comment l’enfant qui était entré dans la vigne avec son sabre de bois était devenu ce jeune homme vieilli qui en était sorti en hurlant, et pourquoi ce hurlement qui était en lui ne cesserait jamais plus.


L’uomo che aveva visto allora era morto un anno prima, ucciso dall’altro lavorante pazzo di gelosia per un tradimento. La lunga successiva42 esperienza aveva insegnato a Ricciardi che la gelosia era, insieme alla fame e all’onore, la molla43 principale dei delitti44; ma il bambino con la sciabola ancora non lo sapeva, e quando era scappato urlando dalla sua tata pensava solo di aver visto un mostro. Tutti erano corsi insieme a45 Rosa, per vedere cosa poteva aver turbato il Signorino di solito così tranquillo, così sereno: e naturalmente nel vigneto non c’era nessuno, se non il ricordo ormai sbiadito46 di quell’orribile cosa successa tanto tempo prima. Ma il piccolo Luigi, nel vigneto, non tornò mai più.

L’homme qu’il avait vu ce jour-là était mort un an auparavant, tué par un autre ouvrier rendu fou de jalousie par la trahison de sa femme. La longue expérience qu’il avait eue par la suite avait appris à Ricciardi que la jalousie était, avec la faim et l’honneur, le principal ressort du crime. Mais l’enfant au sabre ne le savait pas encore et quand il s’était enfui en hurlant pour retrouver sa gouvernante Rosa, il pensait juste avoir vu un monstre. Tout le monde s’était précipité en compagnie de Rosa pour voir ce qui avait bien pu bouleverser le jeune Monsieur d’habitude si tranquille, si calme. Mais évidemment, il n’y avait plus personne dans la vigne, sinon le souvenir, désormais estompé, de l’horrible incident qui avait eu lieu longtemps auparavant. Mais le petit Luigi ne retourna plus jamais dans la vigne.


Da allora, e molte, troppe47 volte, Ricciardi aveva avuto modo di48 studiare e definire il Fatto, nella sua struttura e nelle sue manifestazioni: lui vedeva i morti. Non tutti i morti, e non sempre: solo quelli morti49 di morte violenta e traumatica, come se50 l’ultima emissione di un’emozione estrema rimanesse impressa su una lastra fotografica, che fosse riservata solo a lui. Anzi, non una fotografia; una pellicola51, come quelle che vedeva al cinematografo le volte che52 si concedeva di non lavorare, più per non offrire altro materiale alle chiacchiere53 dei colleghi che per reale esigenza di riposo o di requie dai suoi fantasmi. Una pellicola brevissima54, che si ripeteva non all’infinito, ma per un tempo variabile di volta in volta55. Poi le immagini e i suoni si andavano via via sbiadendo, fino a56 scomparire del tutto57. Le figure si presentavano come nell’attimo in cui erano morte, pareva a Ricciardi; e pronunciavano ossessivamente l’ultima frase, o l’ultimo pensiero, che avevano avuto in vita. Ricciardi le percepiva, e a volte percepiva l’eco58 di un’ultima emozione, se questa era stata assai59 forte: una volta60, in tempi non recenti, si era trovato sulla scena di un delitto passionale in cui una donna, convintasi61 che ad onta delle62 promesse mai l’uomo avrebbe lasciato la moglie, lo aveva accoltellato proprio63 mentre lui giungeva64 all’apice65 del piacere fisico. Ricciardi era stato quasi66 travolto dall’emozione bruciante67, e si era sentito come un porco che sbircia68 da dietro una porta socchiusa di un bordello. Era arrossito violentemente e velocemente era uscito dalla stanza, in preda ad una profonda vergogna. Un’altra volta aveva indagato69 su un bambino deforme trovato morto70 affogato in una tinozza71, e l’amore profondo di questi72 per la mamma assassina lo aveva commosso talmente che aveva dovuto trattenere73 le lacrime. Il Fatto era anzitutto74 una dannazione.

Depuis lors, souvent, trop souvent, Ricciardi avait eu l’occasion d’étudier et de définir la Chose, dans sa forme comme dans ses manifestations : il voyait les morts. Pas tous les morts, et pas toujours : seulement ceux qui étaient morts de mort violente et brutale, comme si la dernière expression de leur émotion la plus forte était restée imprimée sur une plaque photographique, réservée à lui seul. Ou plutôt non : pas une photographie mais une pellicule, comme ces films qu’il allait voir au cinéma les fois où il s’accordait une pause dans son travail, plus pour ne pas alimenter les médisances de ses collègues que pour un réel besoin de repos ou de répit vis-à-vis de ses propres fantômes. Un film très bref qui se répétait, non pas à l’infini, mais pendant un temps variable, chaque fois que cela était nécessaire. Puis les images et les sons s’estompaient peu à peu, jusqu’à disparaître complètement. Ricciardi avait l’impression que ces silhouettes se présentaient telles qu’elles étaient au moment de leur mort et qu’elles prononçaient de manière obsessionnelle la dernière phrase, ou la dernière pensée, qu’elles avaient eue avant de mourir. Ricciardi percevait cette phrase ou cette pensée et parfois il percevait l’écho d’une dernière émotion, quand celle-ci avait été très forte. Une fois, il y a bien longtemps, il s’était retrouvé sur la scène d’un crime passionnel où une femme avait poignardé son amant juste au moment où il était au comble du plaisir physique parce qu’elle était convaincue qu’en dépit des promesses qu’il lui avait faites il ne quitterait jamais son épouse. Ricciardi avait été pour ainsi dire entraîné par cette émotion violente et il s’était senti comme un pervers qui reluquerait derrière la porte entrouverte d’un bordel. Il avait violemment rougi et il était rapidement sorti de la pièce, envahi par une grande honte. Une autre fois, il avait enquêté sur un enfant atteint d’une difformité que l’on avait retrouvé mort noyé dans une bassine, et l’amour profond que cet enfant avait pour sa mère meurtrière l’avait tellement ému qu’il avait dû retenir ses larmes. La Chose était avant tout une damnation.


Ma anche un immenso aiuto, per il mestiere che con ovvietà75 si era scelto, o, come Ricciardi spesso pensava, lo aveva scelto. L’eco non era consapevole76, non gli arrivavano mai messaggi chiari ed univoci. Ma spessissimo l’ultimo pensiero, l’ultima emozione era per l’assassino, e Ricciardi la percepiva: poi procedeva ad un’analisi al contrario77, che serviva a trovare gli immancabili elementi che dimostravano quello che lui frequentemente già sapeva, cioè chi aveva ucciso. Doveva solo scoprire il perché. Naturalmente doveva trattarsi di morte violenta ed improvvisa78: il Fatto non funzionava con gli avvelenamenti, che erano assimilabili alle malattie, o con le morti nel sonno, in cui la vittima restava inconsapevole della propria morte. Sulle scene di quei delitti, Ricciardi era spettatore del nulla79, nessuna voce, nessun richiamo. Nessun aiuto.

Mais aussi une aide immense pour le métier qu’en toute logique il avait choisi ou qui, comme Ricciardi le pensait souvent, l’avait choisi, lui. L’écho n’était pas conscient, les messages ne lui arrivaient jamais de manière claire et univoque. Mais très souvent, la dernière pensée, la dernière émotion étaient pour l’assassin et Ricciardi la percevait : il procédait ensuite à une analyse à rebours qui servait à trouver les inévitables éléments qui démontraient ce que, la plupart du temps, il savait déjà, à savoir l’identité de celui qui avait commis le crime. Il devait seulement découvrir pourquoi. Évidemment, il devait s’agir d’une mort violente et soudaine : la Chose ne fonctionnait pas avec les empoisonnements, comparables aux maladies, ni avec les victimes qui mouraient dans leur sommeil, inconscientes de leur propre mort. Sur les scènes de ces crimes-là, Ricciardi contemplait le néant, aucune voix, aucun appel. Aucune aide.


Fin da80 subito81 Ricciardi aveva capito che solo lui aveva il Fatto, e che era meglio che gli altri non ne sapessero niente. Anzitutto non gli avrebbero creduto82 (ricordava ancora la faccia perplessa di Tata Rosa, che pure83 lo adorava, quando lui piangendo raccontava del84 vignaiolo e del suo sangue), e poi lo avrebbero ritenuto85 un povero pazzo, da temere e da evitare86 accuratamente; ma era finita che87 lo evitavano ugualmente88, così da89 crescere, lui che non aveva fratelli, anche senza amici. Il papà90 era morto che91 lui non aveva ancora due anni, era tanto più vecchio della mamma: questa, invece, soffriva di crisi nervose, ed era poi morta in una casa di cura quando lui frequentava il liceo, dai gesuiti, in convitto92. Tata Rosa era tutta la sua famiglia, ormai. La rendita della casa di Fortino e della piccola tenuta93 era stata più che sufficiente a supportare gli studi di giurisprudenza94 e i primi anni del lavoro in polizia, prima che le soluzioni rapide e perfette dei casi affidati95 gli facessero guadagnare il grado96 attuale, la benevolenza del questore e l’invidia e l’ostracismo dei colleghi. Il Fatto era pur sempre97 una dannazione.

Ricciardi avait compris dès le début que lui seul possédait la Chose et qu’il valait mieux que les autres n’en sachent rien. Avant tout on ne l’aurait pas cru (il se souvenait encore du visage perplexe de sa gouvernante Rosa, qui pourtant l’adorait, quand il lui avait raconté en pleurant l’histoire du vigneron et du sang qu’il y avait tout autour de lui), et puis on l’aurait pris pour un pauvre fou, dont il fallait se méfier et qu’il fallait soigneusement éviter. Mais à la fin on l’avait quand même évité, si bien qu’il avait grandi, lui qui n’avait déjà pas de frères, sans amis non plus. Son père était mort alors qu’il n’avait pas deux ans. Il était beaucoup plus âgé que sa mère. Celle-ci, au contraire, était sujette aux crises de nerfs et elle était morte plus tard, dans une maison de santé, quand il était pensionnaire au lycée, chez les jésuites. Rosa était sa seule famille, désormais. La rente de la maison de Fortino et du petit domaine agricole avait largement suffi à payer les frais de ses études de droit et ses premières années de travail dans la police, avant que les résolutions rapides et parfaites des affaires qu’on lui confia ne lui permettent d’obtenir son grade actuel et la bienveillance du chef de la police, mais aussi de s’attirer l’envie et l’hostilité de ses collègues. La Chose était, encore et toujours, une damnation.


Finito il caffè98, Ricciardi rivolse99 un ultimo sguardo alla bambina martoriata100 dietro la vetrata; non ricordava il fatto di cronaca101 (era purtroppo102 comune, una lazzarella103 travolta da una carrozza), ma non doveva essere successo tanto tempo prima: l’immagine era molto vivida. Lasciò delle monete sul tavolino ed uscì dalla sala, avviandosi104 verso la questura105. La città era già sveglia e viva, quel lunedì mattina: i tram passavano sferragliando106, facendo alzare in volo disordinato i piccioni di piazza Plebiscito107. Gli ambulanti avevano già disposto i propri banchetti108, attirando i passanti verso trippa, pizza e semenze109, mentre i lustrascarpe110 picchiavano le spazzole111 sulle piccole pedane112 per richiamare le mezze maniche113 e i colletti bianchi114 alla necessità di avere lucide115 estremità116.

Après avoir bu son café, Ricciardi adressa un dernier regard à l’enfant suppliciée derrière la grande vitre. Il ne se souvenait pas du fait divers (c’était malheureusement banal, une petite pauvresse renversée par une voiture) mais il avait dû arriver peu de temps auparavant : l’image était très vive. Il laissa quelques pièces de monnaie sur la table, sortit et se dirigea vers l’hôtel de police. La ville était déjà réveillée et pleine de vie en ce lundi matin : les trams passaient dans un bruit de ferraille, faisant s’envoler dans tous les sens les pigeons de la piazza Plebiscito. Les marchands ambulants avaient déjà installé leurs étals, attirant les passants vers des tas de tripes, de graines de courge grillées, de pizzas, tandis que les cireurs de chaussures tapaient avec leurs brosses sur les petits marchepieds pour rappeler aux gratte-papier et aux employés de bureau la nécessité d’avoir des pieds bien cirés.


Nel primo e già caldissimo sole del mattino, Ricciardi camminava respirando la sua città, sentendosene parte: era curioso come riuscisse ad interagire con la collettività, senza avere amici e conoscendo di prima mano le nefandezze117 di cui la gente118 poteva rendersi responsabile. Giunto in questura, sulla porta del suo ufficio Ricciardi era atteso da Ciro, l’usciere, che era visibilmente agitatissimo: « Dotto’119, finalmente siete arrivato120! »

Ricciardi marchait sous le soleil matinal mais déjà très chaud. Il respirait l’air de sa ville, dont il se sentait faire partie. C’était curieux, cette façon qu’il avait d’arriver à interagir avec la collectivité sans avoir d’amis et en ayant une connaissance de première main des abjections dont les gens pouvaient se rendre coupables. Arrivé à l’hôtel de police, devant la porte de son bureau, Ricciardi était attendu par Ciro, l’huissier, qui était visiblement très agité : « Dotto’, enfin, vous êtes là ! »


Bruscamente, Ricciardi gli disse che era anzi mezz’ora in anticipo, come sempre.

« Dotto’, quello il signor questore è un’ora, che vi ha mandato a chiamare. »


Ricciardi lui répondit sans ménagement qu’il avait même une demi-heure d’avance, comme toujours.

« Dotto’, cela fait une heure que monsieur le directeur vous demande. »



Ricciardi aggrottò121 la fronte; era dolorosamente consapevole di quanto il questore, pur122 esteriormente apprezzando (e come avrebbe potuto altrimenti?) i risultati del suo lavoro, in realtà provasse un istintivo timore di lui, come tutti coloro che in qualche modo123 venivano in contatto con il suo modo di procedere sul lavoro. Per cercarlo con una tale insistenza, doveva essere successo qualcosa di veramente grosso124.

Ricciardi plissa le front. Il avait douloureusement conscience du fait que le chef de la police, tout en appréciant en apparence (et comment aurait-il pu faire autrement ?) les résultats de son travail, éprouvait en réalité une crainte instinctive envers lui, comme tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, se trouvaient confrontés à sa manière de faire au travail. Il devait s’être passé quelque chose de vraiment grave pour qu’il le cherche avec une telle insistance.


« Ah, Ricciardi. Finalmente. Sedetevi, sedetevi pure125. »

Il questore era anzitutto un bell’uomo. Soltanto un bell’uomo, come mormoravano126 nei corridoi.


« Ah, Ricciardi. Enfin ! Asseyez-vous, asseyez-vous donc. »

Le chef de la police était surtout un bel homme. Rien de plus qu’un bel homme, comme on le murmurait dans les couloirs..



In effetti, doveva la sua rapida ascesa ad un matrimonio molto importante e a conoscenze sociali ai massimi livelli (si parlava127 di gerarchi128 vicini allo stesso Mussolini) più che a meriti professionali di non particolare rilevanza129. Inoltre130, pur essendo l’attuale un incarico di tradizionale difficoltà, aveva avuto la fortuna di non trovare particolari intoppi131 negli ultimi due anni132, quindi133 non aveva avuto occasione di perdere il suo tradizionale aplomb che in altri tempi ed in altri contesti politici si sarebbe definito britannico. Tuttavia, quella mattina egli appariva straordinariamente agitato: Ricciardi ne fu sorpreso in maniera visibile.

En effet, il devait sa rapide ascension à un très bon mariage et à des connaissances très haut placées (on parlait de hiérarques proches de Mussolini lui-même) plus qu’à des mérites professionnels qui n’étaient pas particulièrement remarquables. De plus, bien qu’il occupât une fonction traditionnellement délicate, il avait eu la chance de ne pas rencontrer trop de difficultés au cours des deux dernières années, et par conséquent il n’avait pas eu l’occasion de perdre son traditionnel aplomb qu’en d’autres temps et dans d’autres contextes politiques on aurait qualifié de « britannique ». Toutefois, ce matin-là, il semblait extrêmement agité : Ricciardi en fut visiblement surpris.


« Sono contento che siate venuto: vi avrei fatto cercare a casa, tra poco. Avete sentito che è successo? »

« No, signor questore: che è successo? »


« Je suis heureux que vous soyez venu : je n’allais pas tarder à demander que l’on aille vous chercher chez vous. Vous êtes au courant de ce qui est arrivé ? »

« Non, monsieur le directeur. Qu’est-ce qui est arrivé ? »



« La Duchessa di Carosino è stata assassinata ieri sera, appena134 tornata a casa dal San Carlo135. È una terribile tragedia. Da Roma sono già arrivate tre telefonate e due fonogrammi. Il Duce136 in persona ha chiesto di essere informato con puntualità137 circa138 l’evoluzione delle indagini. I giornali stanno uscendo con due edizioni straordinarie. Dobbiamo dare una risposta immediata, Ricciardi. Dobbiamo! »

« La duchesse de Carosino a été assassinée hier soir, juste quand elle rentrait chez elle, de retour du San Carlo. C’est une terrible tragédie. Trois coups de téléphone et deux télégrammes sont déjà arrivés de Rome. Le Duce en personne a demandé à être informé point par point de l’évolution de l’enquête. Les journaux sont en train de sortir deux éditions spéciales. Nous devons donner une réponse immédiate, Ricciardi. Immédiate ! »


Il questore sudava abbondantemente: le mani si intrecciavano139 in continuazione, gli occhi tradivano una febbrile agitazione. L’uomo era disperato.

Le chef de la police suait à grosses gouttes. Il croisait et décroisait sans cesse ses mains. Son regard trahissait une agitation fébrile. L’homme était désespéré.


« Signor questore, veramente… data l’importanza del caso… il delegato Russo è il più anziano140, vi dovreste affidare141 a lui… »

Il questore picchio un violento pugno sulla scrivania.


« Monsieur le directeur, à vrai dire… étant donné l’importance de l’affaire… le commissaire Russo a plus d’ancienneté, vous devriez vous en remettre à lui… »

Le chef de la police donna un violent coup de poing sur son bureau.



« Ricciardi, non dite fesserie142! Russo è un imbecille! Si tratta di una questione vitale! »

Ricciardi avrebbe voluto sapere cosa potesse esserci più di vitale in una donna morta da dieci ore, ma ritenne143 di astenersi per non causare altre esplosioni di rabbia.


« Ricciardi, ne dites pas de bêtises ! Russo est un imbécile ! Il s’agit d’une question vitale. »

Ricciardi aurait bien voulu savoir ce qui pouvait rester de vital chez une femme morte depuis dix heures, mais il jugea bon de s’abstenir pour éviter d’autres explosions de colère.



« Dovete subito recarvi al palazzo144 Carosino: ho bisogno di un’immediata soluzione di questo caso… il Duce in persona… capite… il Duce! »

« Vous devez immédiatement vous rendre au palais Carosino. J’ai besoin que cette affaire soit résolue au plus vite… le Duce en personne… vous comprenez… le Duce ! »


Ricciardi ritenne opportuno mostrare coinvolgimento145, e si alzò subito dalla sedia.

« Sì, signor questore: capisco perfettamente. Vado subito. »


Ricciardi jugea opportun de montrer son implication et se leva aussitôt de sa chaise.

« Oui, monsieur le directeur. Je comprends parfaitement. J’y vais sur-le-champ. »



« Ricciardi, aspettate: ci sono alcuni elementi che dovete conoscere. Meglio che li sappiate da me: a quanto mi risulta146, voi non fate molta… vita sociale, vero? Quindi, certe notizie… certi pettegolezzi147, più che altro148… non avete occasione di sentirli, in certi ambienti149. La Duchessa è… era… una donna molto bella. Allegra, poi150. Comunicativa151, diciamo. Il Duca di Carosino è uno degli uomini più ricchi ed importanti della città… mezza Vietri sul Mare è sua152, incluso il castello. Altre proprietà, Capri, nel casertano153… però è molto anziano, e malato. È umano, quindi, concepibile154 che una donna così giovane e bella… padrona della città… si sia, come dire, riempita la vita155. In molti156 le hanno fatto, per dire così157, compagnia. » Il questore sudava sempre di più, e gli occhi lanciavano rapidi sguardi a destra e sinistra, senza fissare mai l’interlocutore; Ricciardi invece lo guardava intensamente, teso a158 capire cosa al di là di quello che diceva egli volesse in realtà dire « per cui… Ma tra tanti – io stesso ho avuto l’onore, alcune volte, di averla vicino a me nel palco159, a teatro160… con mia moglie s’intende161… – la Duchessa aveva un accompagnatore fisso, per dir così. Conoscete voi certamente il capo redattore del giornale della Serao e di Scarfoglio, il Mattino162… quello proprio della cronaca… Capece, sì. Proprio lui. Ieri sera erano insieme. Li ho visti io stesso, al San Carlo. Questa informazione vi potrà essere utile. Ora andate, Ricciardi: e sappiatelo subito: una veloce soluzione di questa faccenda sarà un bene per tutti. Per tutti. Per tutti. »

« Attendez, Ricciardi. Il y a certaines choses que vous devez savoir. Et mieux vaut que vous les appreniez par moi. À ma connaissance, vous n’avez pas une importante… vie sociale, n’est-ce pas ? De ce fait, certaines nouvelles… certains commérages, surtout… vous n’avez pas l’occasion de les entendre, dans certains milieux. La duchesse est… était… une femme très belle. D’un tempérament joyeux, qui plus est. Expansif, dirons-nous. Le duc de Carosino est un des hommes les plus riches et les plus importants de la ville… la moitié de Vietri sul Mare lui appartient, château compris. D’autres propriétés aussi, à Capri, dans la région de Caserte… mais il est très vieux, et très malade. Il est donc humain, compréhensible… qu’une femme aussi jeune et aussi belle… qui a toute la ville à ses pieds… ait voulu, comment dire, profiter pleinement de la vie. Nombreux sont les hommes qui lui ont tenu compagnie, si je peux m’exprimer ainsi. » Le chef de la police suait de plus en plus et il lançait des coups d’œil furtifs à droite et à gauche, sans jamais fixer son interlocuteur. Ricciardi, au contraire, le regardait intensément, attentif à comprendre ce que, au-delà de ce qu’il disait, il voulait réellement dire. « C’est pourquoi… au milieu de nombreux… — moi-même j’ai eu l’honneur, quelques fois, de l’avoir à côté de moi, dans sa loge, au théâtre… en présence de ma femme, cela va sans dire… – la duchesse avait un accompagnateur fixe, si je peux m’exprimer ainsi. Vous connaissez certainement le rédacteur en chef de Il Mattino, le journal de Matilde Serao et d’Edoardo Scarfoglio… celui qui s’occupe justement des faits divers… Capece, oui. C’est ça, Capece. Hier soir, ils étaient ensemble. Moi-même je les ai vus, au San Carlo. C’est une information qui pourra vous être utile. À présent, partez, Ricciardi. Et n’oubliez pas : une résolution rapide de cette affaire sera une bonne chose pour tout le monde. Pour tout le monde. Pour tout le monde. »
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