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Pour Elly et Leonore



Préface





La publication de La Solution à 7 % m’a valu, entre autres conséquences intéressantes, un abondant courrier, provenant des quatre coins du monde, et adressé à moi en tant qu’éditeur de l’ouvrage. Comme je l’avais prédit lors de sa parution, le manuscrit est devenu l’objet d’une controverse animée, et de nombreuses personnes m’ont écrit, sur toute sorte de supports et dans une syntaxe, une orthographe et une ponctuation des plus variées, pour me dire ce qu’elles pensaient de l’authenticité du document. (Je compte même parmi mes correspondants un élève de première de Juneau, en Alaska, qui, confondant apparemment le sens du décalage horaire et croyant qu’il était une heure de plus à Los Angeles, m’a téléphoné un jour à l’aube pour m’informer qu’à son avis j’étais un imposteur.)

Plus inattendu fut le nombre de manuscrits « disparus » du docteur Watson qui refirent surface à la suite de cette publication. Il m’en est parvenu pas moins de cinq, soumis à mon attention et ma considération d’éditeur. De provenances aussi diverses que leur contenu est étonnant, ils émanent respectivement : d’un pilote de ligne de Texarkana, au Texas ; d’un diplomate en poste en Argentine ; d’une veuve, établie à Racine, dans le Wisconsin ; d’un rabbin suisse (son manuscrit est rédigé en italien) ; et enfin d’un monsieur retraité – il ne précise pas de quelle profession – de San Clemente, en Californie.

Tous ces manuscrits étaient intéressants, et tous comportaient la chronique de leur propre origine, justifiant leur découverte tardive et expliquant les circonstances dans lesquelles ils avaient été composés. Deux d’entre eux au moins – et notamment une adaptation sur le mode pornographique – étaient de toute évidence des faux, quoique tout à fait charmants. Pour les autres, il s’agissait tantôt d’un tract politique à peine déguisé, tantôt des divagations d’un esprit égaré, qui reprenait la thèse, avancée déjà quatre fois, de l’ascendance juive de Holmes (il ne s’agit pas du rabbin suisse), et enfin… L’affaire que vous allez suivre est rapportée dans un manuscrit appartenant à Mme C. K. Verner, de Racine dans le Wisconsin. Il n’est pas entré seul en ma possession, et tout commença par une lettre que m’adressa Mme Verner aux bons soins de mon éditeur, à New York, et que voici :


Le 14 décembre 1974

Cher Monsieur,

J’ai lu avec beaucoup d’intérêt le manuscrit que vous avez fait publier sous le titre « La solution à sept pour cent ». Mon défunt mari, Carl, était issu de la famille Vernet1 dont descendait lui aussi Sherlock Holmes, comme vous le savez probablement. J’ai pensé qu’il vous intéresserait peut-être de voir un autre de ces manuscrits « longtemps disparus » du docteur Watson, bien qu’en l’occurrence, il n’ait jamais été à proprement parler égaré. Mon mari Carl le tenait de son père, à qui il avait été légué, à ce qu’il disait, par M. Holmes lui-même. Il est écrit à la main, et il faut dire qu’il est un peu difficile à lire par endroits, à cause du père de Carl, qui lui a laissé prendre l’eau dans les années trente, car il n’avait pas les moyens de faire réparer le toit du grenier.

Le père de Carl (papy Verner), qui est mort en quarante-six, n’a jamais montré le manuscrit à un éditeur parce qu’il est bien précisé au début que M. Holmes ne voulait pas que les gens le lisent. Mais, depuis ce temps, il est passé beaucoup d’eau sous les ponts et, de toute façon, tous ces gens sont morts.

J’ai lu la semaine dernière dans le journal tout ce qu’on vient de découvrir sur la vie privée de Gladstone et, après cela, je ne crois pas que le manuscrit puisse faire beaucoup de mal.

Carl est mort en février, et, comme vous le savez, les affaires ne vont pas fort. Je vais sans doute être obligée de vendre la ferme, et je dois dire qu’une petite rentrée d’argent serait bienvenue.

Si vous voulez voir les documents, et que vous êtes intéressé, nous pourrions nous entendre sur une somme (à moins que je décide de vendre l’original, comme le conseille votre oncle Henry, qui a vendu le sien à un gars du Nouveau-Mexique pour un joli paquet. Je crois avoir lui dans « Time » comment on trouve des collectionneurs de ce genre.).

Sincèrement,

Marjorie Verner.



Cette lettre marqua le début d’une longue correspondance entre Mme Verner et moi. Sur mon propre conseil, elle prit l’avis de son notaire, qui s’avéra – à mes dépens – parfaitement compétent. Quoi qu’il en soit, nous finîmes par aboutir à un accord, et je pris l’avion pour Racine, où elle me remit le manuscrit après en avoir fait faire plusieurs duplicata.

Certains passages étaient pratiquement illisibles, et je rencontrai cette fois des problèmes très différents de ceux du précédent manuscrit.

L’eau avait fait des dégâts sévères : à certains endroits, des mots et des phrases entières étaient effacés, impossibles à déchiffrer, et je dus faire appel aux services de spécialistes en la matière.

Je rends hommage à ce propos à Jim Forrest et aux laboratoires de l’UCLA, qui ont accompli des prodiges de reconstitution.

Malheureusement, leur technique est parfois restée sans effet, et j’ai été contraint alors d’intervenir, en complétant certains paragraphes et certaines pages par les mots et les phrases qui m’ont semblé les plus plausibles. Cependant, bien que j’aie fait de mon mieux, je ne suis pas Watson, et si le lecteur est agacé parfois par quelques fausses notes, c’est à moi, non au bon docteur, qu’il faut les reprocher. J’avais envisagé de signaler ces passages par des parenthèses, mais c’eût constitué une interférence fâcheuse à laquelle j’ai finalement renoncé, certain que les discordances les plus choquantes apparaîtront de toute façon d’elles-mêmes, et que l’on saura reconnaître les maladresses de ma propre plume.

La question des dégâts de l’eau mise à part, le problème le plus épineux était celui de la datation du manuscrit. S’il est explicitement indiqué que l’histoire elle-même commence le 1er mars 1895, c’est une tout autre affaire, en revanche, que d’établir avec certitude la date de sa consignation. Il semble évident, au moins pour moi, qu’elle est bien postérieure à 1895 : non seulement Watson fait allusion à des intervalles de plusieurs années entre toutes les tentatives qu’il dut faire avant d’obtenir l’accord de Holmes, mais il mentionne, au nombre des conditions requises par celui-ci, la mort préalable de la plupart des personnes intéressées dans l’affaire. Comme le souligne Holmes, les noms de celles-ci étaient pratiquement impossibles à déguiser, et, dans la mesure où il n’y a effectivement pas eu substitution, il est facile d’établir les dates ; elles suggèrent une composition tardive, en tout cas postérieure à 1905. D’un autre côté, le manuscrit étant de la main même de Watson, il est évidemment antérieur à l’époque où celui-ci fut atteint par l’arthrose. Au-delà, il est difficile de se prononcer. Mon intuition – et ce n’est qu’une intuition – est que la date de composition de L’Horreur du West End se situe grosso modo entre la Première Guerre mondiale et la mort de Holmes, en 1929. Ce qui me fait pencher, entre autres raisons, pour une date si tardive, c’est que Watson continue ici, presque autant que dans La Solution à 7 %, à décrire des choses qui, de toute évidence, ne sont plus. Enfin, le fait qu’il n’ait pas cherché à rentrer en possession du manuscrit après la mort de Holmes me donne à penser qu’il était déjà diminué par la maladie, sans doute cette arthrose débilitante qui empoisonna les dix dernières années de sa vie. À nouveau, tout cela suppose une rédaction tardive.

On remarquera peut-être que Watson persiste à user d’« américanismes », ce qui, à mon avis, mérite commentaire. Les lecteurs qui jugent La Solution à 7 % apocryphe fondent en partie leur scepticisme sur cette présence dans le texte d’américanismes : ils les trouvent « révélateurs ». Ils négligent pourtant deux points essentiels. Le premier est que ces tournures affleurent constamment dans tous les récits de Watson, et le second, tout simplement, est que Watson vécut de 1883 à 1886 en Californie, à San Francisco, où il exerça afin de rembourser en partie les dettes de son frère. C’est là qu’il épousa sa première femme, Constance Adams, ce que sait quiconque a lu avec un peu d’attention l’excellente biographie de Holmes et Watson de W. S. Baring-Gould2. Dans Son dernier coup d’archet Holmes lui-même, après avoir passé deux ans en Amérique, fait remarquer à Watson : « Je crois que mon fonds d’anglais est définitivement corrompu. » Autant pour les américanismes…

Pour ce qui était des notes et des renvois, je me suis encore une fois efforcé au mieux à la discrétion, mais tant de faits concordent, qui attestent l’authenticité du manuscrit, que j’ai souvent jugé de mon devoir de les rapporter.

Enfin, quelques mots sur la question de l’authenticité. Il n’y a pas de preuve possible en la matière, et il est certain que le bon sens le plus élémentaire nous oblige au moins à un certain scepticisme. La découverte d’un récit inconnu de Watson peut sembler miraculeuse ; lorsqu’il s’en produit une deuxième, on flaire inévitablement une escroquerie. Pour ma défense, je rappellerai seulement que je ne puis moi-même me réclamer d’aucune de ces découvertes, et que, dans le cas du second document – Mme Verner le précise elle-même –, il n’y a jamais eu véritablement disparition. C’est au lecteur qu’il appartient de juger de l’authenticité du livre, et je suis conscient – ô combien – que la controverse ne manquera pas d’éclater à son propos. Je conclurai simplement en citant à l’intention de tous le charmant poème de Vincent Starrett qui dit ces mots merveilleux :

« Seul est vrai ce que croit le cœur. »



Nicholas Meyer
Los Angeles, août 1975.




1. Le célèbre peintre et portraitiste français Émile Jean Horace Vernet, né en 1789 et décédé en 1863, n’était autre que le grand-oncle de Sherlock Holmes.


2. Moi, Sherlock Holmes : biographie du premier des détectives privés.








Prologue





— Non, Watson, je regrette, mais ma réponse n’a pas changé.

Sherlock Holmes eut peine à contenir son rire devant ma réaction.

— Vous êtes en train de consigner l’affaire du West End… Mon cher ami ! Ne faites pas cette mine étonnée. Le cheminement de votre pensée était limpide. Je vous vois là, assis à votre bureau, qui classez vos notes ; vous découvrez quelque chose que vous aviez oublié, et vous tombez en arrêt ; vous ouvrez le dossier et commencez à lire en secouant la tête avec un air de résignation incrédule, puis votre regard se porte sur notre collection de programmes de théâtre et, de là, sur ma petite monographie des chartes du Moyen Âge anglais. Enfin, vous jetez un coup d’œil furtif de mon côté, profitant que je suis profondément occupé à accorder mon violon… Voilà1.

Il posa l’extrémité de son instrument sur son genou, vérifia les cordes d’un coup d’archet, et ajouta en soupirant :

— Je regrette, mais je dois encore vous dire non.

— Mais pourquoi ? me récriai-je énergiquement, sans commenter l’exploit de sa démonstration. Craignez-vous que je ne sache rendre un compte exact de l’affaire, ou du rôle que vous y avez joué ?

J’avais lancé cette dernière protestation sur un ton ironique, par allusion aux rudes critiques dont il avait autrefois accablé mes efforts de chroniqueur. Par la suite, il était devenu plus indulgent, allant presque jusqu’à ne pas me désapprouver, lorsqu’il s’était aperçu que le récit de ses prouesses lui valait une célébrité appréciable. Sa vanité, qui n’était point tout à fait négligeable, s’en trouvait agréablement flattée.

— Au contraire, ce que je crains, c’est que vous en rendiez le compte fidèle.

— Je changerai les noms, proposai-je, commençant à deviner où se situait le problème.

— C’est précisément ce que vous ne pouvez faire.

— Ce ne sera pas la première fois.

— Mais, cette fois, c’est impossible. Songez donc, Watson ! Jamais nous n’avons eu pour clients des célébrités pareilles. Le public peut bien s’interroger sur la véritable identité du roi de Bohême2, ou même deviner le vrai titre du duc d’Holderness, mais ici, il n’y aurait pas place pour le moindre doute. Vous ne sauriez espérer tromper le lecteur en substituant des personnages imaginaires aux principaux protagonistes. Il faudrait les travestir à tel point que vous tomberiez dans le pur fantastique.

Je reconnus que la difficulté ne m’était pas apparue.

— De plus, reprit Holmes, vous seriez obligé en même temps de faire état de notre rôle dans l’affaire. Si la morale y gagna, on peut difficilement dire que les choses furent très légales. La destruction d’un cadavre à l’insu des autorités constitue un crime grave et, en l’occurrence, pourrait être retenue comme élimination de pièce à conviction.

La discussion s’arrêta là, une fois de plus. Je rangeai mes notes sur toute cette incroyable histoire en attendant – un ou deux ans plus tard, le hasard le remettant devant moi –, d’aborder à nouveau le sujet.

Quand Holmes s’était emparé d’une idée, il était aussi vain d’espérer le faire changer d’avis que de vouloir s’opposer au mouvement de la planète. Une fois qu’elle était lancée, rien ne pouvait freiner sa course, encore moins en dévier l’axe. Fixée dans son cerveau, elle s’enracinait et se développait comme une plante. Il était impossible de l’extraire. Le seul moyen d’en venir à bout était de la supplanter par une autre et meilleure idée.

En l’occurrence, Holmes était inébranlablement convaincu que l’histoire de L’Horreur du West End était une chose pour laquelle le monde n’était pas encore prêt, et que sa divulgation ne pouvait qu’avoir des conséquences déplorables.

Plusieurs choses concoururent à modifier son point de vue. Les années qui passaient, la disparition de beaucoup des principaux intéressés et aussi l’évolution des mœurs de notre société travaillèrent subtilement à fléchir son entêtement. J’eus moi-même, à ce stade, le bonheur d’avancer un argument habile, destiné à apaiser ses appréhensions.

Je lui expliquai que mon souci premier était de consigner l’affaire non pour alimenter une presse avide de scandale en littérature à sensation, mais à seule fin d’en établir l’histoire authentique – ce dont il reconnut volontiers l’utilité. Renonçant à toute idée de publication, j’offris à Holmes un droit total et exclusif sur le manuscrit : il en ferait, à son heure, ce que bon lui semblerait, ma seule exigence étant qu’il ne serait pas détruit.

Il atermoya pendant plusieurs jours et, feignant – ou essayant – d’oublier ma proposition, il s’absorba dans son fichier criminel, qui, pour être d’une utilité quelconque, exigeait une mise à jour constante. Je n’insistai pas, sachant que l’idée faisait son chemin et que le sujet n’avait nullement besoin d’être relancé.

— Je ne vois pas comment vous pourriez construire votre histoire, dit-il un jour où nous étions aux bains turcs. Elle mêle tant de personnages et d’événements divers !… Vous n’y retrouverez rien de ce bel agencement naturel qui caractérise mes enquêtes les plus connues – celles que vous excellez à raconter.

Je répondis qu’il me suffirait de relater les faits dans l’ordre où ils s’étaient produits.

— Ha, ha, ha ! s’esclaffa-t-il. Les bonnes vieilles ficelles du roman-feuilleton, n’est-ce pas ?… Personne ne vous croira, vous savez.

Cette remarque était pour moi un argument supplémentaire, et je la repris à mon compte. Dans la vapeur qui nous enveloppait, il rumina l’idée sans rien répondre.

Ce ne fut qu’une semaine plus tard que, émergeant soudain du chaos de ses classements, il me jeta négligemment :

— Ah, au fait, vous pouvez écrire votre histoire, si vous y tenez… Mais n’oubliez pas de me la remettre, comme promis, quand vous aurez fini.

Craignant qu’un mot de trop le fît se raviser, je répondis du même ton laconique que c’était entendu.

Je vais donc commencer mon récit, en précisant un point dont je tiens d’ores et déjà à me défendre. L’affaire qui suit impliquant beaucoup des noms les plus célèbres de la scène britannique, il serait tentant de raconter aujourd’hui3 l’histoire avec une bonne conscience rétrospective. Il est toujours possible, a posteriori, de prêcher la bonne opinion et de clamer pieusement à propos de ceux qui, depuis, ont connu la gloire, que leur destin n’avait jamais fait le moindre doute pour nous. J’eus à l’époque certains soupçons qui, pour le lecteur d’aujourd’hui (j’ose espérer que Holmes finira tout de même par se dessaisir du manuscrit), sembleront probablement grotesques, mais je ne céderai pas à la tentation d’en dissimuler la teneur ou la gravité. J’ai toujours estimé que le prestige et la réputation ne sauraient constituer une présomption d’innocence, et, si absurdes qu’elles puissent paraître aujourd’hui, je raconterai mes impressions telles que je les ai vécues au jour le jour.






1. En français dans le texte. (N.d.T.)


2. Les érudits ont cru longtemps qu’il s’agissait d’Édouard VII. Cependant, Michael Harrison a récemment démontré, sans l’ombre d’un doute, que le roi de Bohême était en réalité Son Excellence Sérénissime le prince Alexandre (« Sandro ») de Battenberg, qui fut un temps roi de Bulgarie.


3. Ce qui confirme encore une fois l’hypothèse d’une composition tardive.










1

Sherlock Holmes reste chez lui





À l’époque où la nouvelle de l’assassinat de Jonathan Mc Carthy parut dans les journaux, le Tout-Londres du théâtre se répandit en jaseries et commérages. Les rumeurs abondèrent, et tout le monde avait sa petite idée sur l’écrivain et les ennemis que lui avait valus sa plume féroce. Mais la curiosité est une chose qui, faute d’aliment, se lasse et s’éteint bien vite. L’assassin de Mc Carthy ne fut jamais pris, ni même identifié, et, bien que l’affaire ne fût jamais classée, la police ne pouvait s’y arrêter indéfiniment ; en l’absence de nouveaux indices, elle dut finalement s’avouer impuissante, confirmant bien en cela l’opinion du public. Quand une actrice du Savoy fut tuée dans des circonstances mystérieuses, les mêmes langues se déchaînèrent et s’agitèrent vainement pendant des semaines. Et quand le propre médecin légiste de Scotland Yard disparut en emportant deux cadavres de la morgue, les inspecteurs furent bien en peine d’expliquer cette subtilisation pour le moins déroutante, et l’on n’en entendit plus parler.

Il faut ajouter enfin que dans l’affaire Mc Carthy, la police négligea – ou abandonna, faute de l’avoir compris –, l’étrange indice que la victime avait laissé avant de mourir. Et pourtant ! Comme la population eût tremblé, si l’on en avait saisi la signification ! Au lieu de suivre distraitement (ou, dans le cas de la police, de façon routinière) une affaire qui, quelque sensationnelle qu’elle fût, ne les concernait pas personnellement, les gens – le public tout entier – auraient compris à quel point ils étaient impliqués, jusqu’au dernier, dans une entreprise criminelle si monstrueuse qu’elle a failli endeuiller le XIXe siècle tout entier et changer le cours de l’Histoire.

 

 

L’hiver 94-95 fut affreux. De mémoire d’homme, on avait rarement vu Londres enfouie sous la neige, ses rues hantées par les hurlements du vent, les gouttières bloquées par le gel et ployant sous le poids des stalactites comme c’était le cas en ce mois de janvier 1895. Ce froid atroce sévit jusqu’à la fin de février, obligeant les balayeurs épuisés à travailler jour et nuit.

Holmes et moi étions agréablement confinés dans notre abri à Baker Street. Aucune affaire ne se profilait derrière les congères, et nous nous en félicitions sans aucune honte. Désirant m’atteler à mes notes (à l’organisation desquelles je passais le plus clair de mon temps), j’avais dû faire promettre à Holmes de renoncer à ses expériences chimiques, alléguant que s’il était possible, par beau temps, d’ouvrir les fenêtres et d’aller faire un tour en attendant que se dissipent les émanations pestilentielles de ses alambics et de ses éprouvettes, nous allions cette fois immanquablement mourir gelés s’il succombait à sa passion. Il avait un peu maugréé, puis, reconnaissant le bien-fondé de mon argument, il avait entrepris de se consacrer à l’une de ses distractions favorites, le tir en chambre. Une heure durant, alors que j’essayais de travailler, assis à mon bureau, il lâcha salve sur salve, allongé sur le divan de crin, son pistolet calé entre les genoux, visant le mur au-dessus de l’établi de pin qui contenait ses instruments de chimiste.

Il avait ainsi réussi à y tracer le nom de Disraeli quand ce passe-temps, lui aussi, lui fut refusé. Mme Hudson avait frappé à la porte pour lui annoncer en termes bien sentis qu’il constituait un danger pour le voisinage ; une vieille dame infirme de la maison riveraine était venue se plaindre, affirmant que les exercices balistiques de Holmes avaient un effet déplorable sur sa santé, déjà précaire. De plus, les déflagrations avaient provoqué la chute prématurée de plusieurs grosses stalactites qui n’avaient pas assez fondu pour ne pas être dangereuses, et il ressortait que l’une d’elles avait manqué de peu traverser le crâne du boueux, lequel menaçait de poursuivre la propriétaire en justice.

— Vraiment, monsieur Holmes, on aurait cru qu’un homme de votre âge serait capable de s’occuper plus intelligemment ! s’écria-t-elle, sa grosse poitrine toute palpitante d’émotion. Avec tous les beaux livres que vous avez là, et qui n’attendent que d’être lus ! Et ceux-ci !…
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