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			pour Rachael 

		


		
			 

			 

			« Si tu te caches, n’allume pas un feu. »

			Proverbe ashanti

		


		
			 

			Pas dans les yeux

			Elle avait douze ans à peu près.

			On nous avait juste dit qu’elle était dans une poubelle, une grande avec des roulettes. Les vertes en plastique avec un couvercle jaune vif. Celui-ci était mal fermé. Ce qui était assez normal, les poubelles en plastique ne sont pas prévues pour y mettre des gens.

			C’étaient les années 1980 et les poubelles en fer-blanc commençaient à se démoder ; la nouveauté, c’était le recyclage et les machins en plastique, avec des roulettes. Seules quelques villes s’y étaient mises. Les gens ne captaient pas trop cette histoire de tri sélectif. Moi non plus, mais je savais qu’on n’était pas censé recycler des corps humains.

			C’était mon premier cadavre. Jusque-là, je m’occupais de délits mineurs, de disputes conjugales et de trop nombreuses bagarres d’ivrognes dans des rues lugubres bordées de maisons délabrées construites par un généreux gouvernement d’après-guerre dans la banlieue de Springvale, loin du cœur de Melbourne, une ville plate, de plus en plus tentaculaire pas très loin au nord de l’Antarctique. Derrière un minuscule centre commercial composé d’un sex-shop, d’un bar à nouilles et d’un pharmacien discount, se cachait une ruelle en gravier. Un néon jaune à l’arrière du sex-shop dégueulait une lumière sale sur le noir de la nuit. Au-delà de cette flaque, une moquette apparemment infinie de petites rues de banlieue s’étalait jusqu’à l’océan lointain. J’entendais la rumeur sourde de l’autoroute, une six voies qui filait jusqu’au centre-ville à une heure de là. Il était tard, il faisait froid. C’était un jeudi.

			Un type obèse – le propriétaire du sex-shop qui avait signalé la chose – rebondissait sur ses orteils. D’abord méfiant, il était vite passé en mode impatient. Il nous faisait signe.

			« Par ici », cria-t-il.

			Nous nous étions garés à l’entrée de la ruelle. Pour finir à pied. Mon partenaire, Eric, un vieux flic, aimait pénétrer en douceur sur une scène de crime. Observer.

			Je distinguais un bout de corps qui dépassait de la poubelle.

			Le froid durcissait les graviers. Sous nos pieds, ils faisaient des bruits secs et durs.

			« Petit ? » dit Eric.

			Je détestais qu’on m’appelle « petit ».

			« Ouais ?

			– Ça fait combien de temps que tu portes l’uniforme ?

			– Quatre mois. »

			J’avais dix-neuf ans.

			« T’as déjà vu un C ?

			– C’est quoi, un C ? »

			On approchait. Crunch, crunch.

			« Un cadavre. »

			Les flics aiment les raccourcis.

			« Non. Enfin, pas humain, ajoutai-je au cas où ça pourrait servir.

			– Ne les regarde jamais dans les yeux », dit-il.

			On ne l’avait pas encore rejoint que le proprio du sex-shop parlait déjà.

			« Alors, je sors de la boutique, vous voyez, pour rentrer chez moi, il est tard, vous voyez, et pan, elle est là. Je veux dire, faut vraiment être taré pour larguer une gamine dans une poubelle ! Je veux dire, vous voyez, c’est quoi cette merde ? »

			En effet. C’était quoi cette merde ?

			Eric était de la vieille école, un département de police ambulant à lui tout seul. Il avait tout vu, tout fait. Scientifique, circulation, criminelle, contact avec la population, personnes disparues… De nos jours, chacune de ces branches possède son propre service, mais à l’époque on mélangeait tout. La radio était dans la bagnole, à l’entrée de la ruelle. Quant aux téléphones portables, je n’en avais vu que dans L’Arme fatale et ils faisaient la taille d’une petite valise.

			« Allons voir, dit-il. Mets la poubelle par terre, petit. »

			Elle était tassée à l’intérieur, comme si elle s’était repliée sur elle-même. Un bras dépassait. Celui qui l’avait foutue là-dedans avait commencé par les pieds. J’ai essayé de tirer la poubelle. Une des roulettes s’était barrée. Ma mère se serait plainte auprès de la municipalité. Je me suis dit que l’obèse s’en foutait ; on était derrière son sex-shop où personne n’aurait l’idée de s’aventurer.

			J’ai incliné la poubelle pour la poser délicatement sur les graviers. Le couvercle jaune s’est ouvert. Elle était brune.

			« Sors-la, petit, dit Eric.

			– J’peux y aller, maintenant ? demanda l’obèse.

			– Non », répondit Eric.

			Je l’ai sortie.

			Les poubelles à couvercle jaune, c’était pour le papier, les bouteilles, les canettes. La fille sentait le carton. J’ai glissé les mains sous ses épaules et j’ai tiré lentement, par-dessus le rebord, avant de l’allonger sur le gravier.

			Elle était encore tiède.

			Au moment où je l’ai déposée sur le sol froid, ses cheveux ont glissé et on s’est retrouvés face à face. J’ai soufflé ; mon haleine s’est condensée devant elle dans un nuage blanc.

			Les C. Le raccourci des années 1980. Maintenant, on dit « vic ».

			Elle avait à peu près douze ans. Ou pas beaucoup plus.

			« Comment elle s’appelle, d’après vous ? » ai-je demandé.

			La question était stupide. Eric n’a pas répondu.

			« Petit ? Qu’est-ce que je t’ai dit ? »

			J’ai levé la tête vers lui avant de la baisser à nouveau vers la fille. Nos yeux se sont croisés et je n’ai pas osé les détourner.

			Ne les regarde pas dans les yeux, m’avait-il prévenu. Parce que si tu le fais, tu vas te connecter.

			C’était un bon conseil de la part d’un flic chevronné. Un conseil destiné à aider un jeune débutant à survivre. Un conseil que j’avais ignoré.

			On se connecte vraiment. Pas seulement avec les victimes. La dernière personne qu’elles voient de leur vivant, c’est celle qui les tue, qui éteint tout. Et ensuite, leurs yeux morts vous voient, vous.

			C’est le lien permanent avec le tueur. Il l’a fixée dans les yeux au moment où sa vie s’est arrêtée et vous arrivez juste après. Vous l’attrapez. Vous l’enfermez. Fin de l’enquête. La victime est en paix. Si seulement la paix pouvait vous trouver, vous aussi. Si seulement les victimes cessaient d’arriver. J’étais jeune. Plus tard, j’ai appris qu’elles ne cessaient jamais d’arriver.

			 

			C’est ce conseil que j’ai encore ignoré, bien des années plus tard, quand j’ai fixé les deux paires d’yeux appartenant à deux jeunes cadavres disposés comme un patchwork, une mosaïque de bras et de jambes mêlés qui flottaient dans un peu d’eau.

		


		
			 

			« Tu ne sais pas t’arrêter »

			Quelque part, un téléphone sonnait. Lointaine, enfouie, une chanson vaguement familière et agaçante. Elle s’est arrêtée. J’ai fait comme si de rien n’était. J’ai continué à contempler la rivière. Sage activité. Pour les non-initiés, il suffit d’un siège confortable, dans mon cas un hamac, devant lequel s’étale la Noosa à la marée montante. Il peut arriver qu’on repère un bout de bois à la dérive ou des pélicans qui vous fixent d’un sale œil, l’air de dire : « Eh, mec, où t’as mis ma bouffe ? » De temps à autre passe un bateau rempli de touristes ou alors la barque d’un pêcheur local qui récupère tout ce qui nage dans cette eau rapide et brune.

			Contempler la rivière est désormais une de mes occupations principales. Moi qu’on appelait « le Flingue ». Dont on disait qu’il était le meilleur enquêteur criminel du pays. Et c’était vrai. J’ai pris ma retraite il y a plus de deux ans.

			Le téléphone a sonné une deuxième fois – toujours le même air pop énervant ; puis, après une brève pause, une troisième. La chanson avait été choisie pour une fille qui, à l’époque, avait failli être la proie d’un tueur en série.

			Il était mort. Je l’avais rattrapé, j’avais regardé ma soi-disant partenaire l’abattre et je l’avais enterré là où personne ne le retrouverait. Donc, ce n’était pas lui qui essayait de me joindre.

			Pendant sa traque, j’avais quatre téléphones, chacun réglé pour jouer une chanson spécifique afin que je sache aussitôt laquelle des filles était en danger.

			La chanson s’est arrêtée. C’était maintenant la troisième fois qu’elle retentissait. Cela signifiait que quelqu’un voulait mon aide. Que quelqu’un pensait être en danger.

			J’ai peu de souvenirs de ce qui s’est passé après que Maria et moi avons émergé de la sombre forêt où l’assassin était enterré près d’un ruisseau sans nom et que nous avons appelé les renforts. La maison d’un tueur vide, aucun signe de l’occupant des lieux, des tas de questions de la part de flics soupçonneux, mais aucune accusation. Je me rappelle vaguement être rentré chez moi. Les murs étaient couverts de photos des victimes. Je me souviens les avoir arrachées. Avoir contemplé la rivière en attendant les lueurs de l’aube. Je me rappelle qu’il pleuvait. Je me rappelle avoir rangé les téléphones dans un carton. Avec mon flingue. Mais j’ai gardé les portables en charge, connectés au secteur. Alors même que le tueur et la menace qu’il représentait pour ces filles avaient été anéantis. Pourquoi ai-je fait ça ?

			La sonnerie a retenti à nouveau.

			J’ai franchi les portes grandes ouvertes du balcon de ma vieille baraque au bord de la rivière et j’ai levé les yeux.

			La maison avait été construite dans les années 1920 par un pêcheur qui, j’en suis convaincu, était soit bourré en permanence, soit excessivement excentrique. Quand le vent souffle fort – ce qui est le cas pratiquement tous les jours, l’estuaire se trouvant à moins de deux kilomètres –, tout l’édifice branle comme s’il était ivre. Le pêcheur en a peut-être eu assez ou alors il n’avait plus un rond, toujours est-il qu’il a décidé qu’il n’avait pas besoin de plafond. Au-dessus de ma tête, il n’y a que quelques poutres et des tôles en métal. Quand ils sont polis, les gens disent que ça fait rustique. C’est faux. Ça fait pas terminé, mais je m’en fous. Quand j’ai acheté ce « bungalow », je voulais juste un coin où m’échapper. Et après ma réaction initiale – c’est quoi ce bordel, pourquoi l’agent immobilier ne m’a pas prévenu qu’il n’y a pas de plafond ? –, j’ai arrêté de regarder en l’air et j’ai fini par oublier. Les grosses poutres sont devenues un endroit utile pour stocker des trucs. Parmi lesquels un certain nombre de boîtes en carton et, dans l’une d’entre elles, des téléphones dont l’un ne voulait pas arrêter de sonner. Une fille qui avait besoin de mon aide.

			Le vieux pêcheur avait installé une prise, là-haut. Des fils électriques pendaient d’un ventilateur et d’un climatiseur en panne ; une rallonge se tortillait en direction d’un des vingt-sept cartons empilés au-dessus de ma tête.

			Pourquoi avais-je gardé les téléphones en charge ? Pourquoi ne les avais-je pas éteints ? Et enterrés, comme j’avais enterré le tueur ? Maintenant que le danger était passé, avais-je vraiment envie de rester en contact avec ces filles ? Au cas où elles auraient des ennuis un jour ? Les adolescentes ont toujours des ennuis. Pourquoi avais-je gardé ouvertes les lignes de communication ? Histoire de jouer au grand flic encore une fois ? Mon ami Casey avait-il raison le jour où il m’avait donné le Beretta en disant que je ne m’en débarrasserai jamais, qu’il faisait partie de moi ?

			J’avais largué tout ça, quitté la police, tourné le dos aux ténèbres. Je n’étais sorti de ma retraite, au propre comme au figuré, que pour débarrasser la Sunshine Coast d’un tueur en série, et depuis j’étais tout content de rester assis au bout de ma jetée. Non ?

			 

			« Darian, c’est vous ? »

			J’ai été tenté de dire non, mauvais numéro, désolé, et de raccrocher, mais l’une des conséquences malheureuses d’avoir personnalisé les sonneries, c’était que je pouvais me la représenter. J’ai su, dès que j’ai vu le téléphone – rose vif – qui émettait une chanson depuis longtemps oubliée et que nous avions choisie ensemble plus d’un an auparavant, qu’il s’agissait d’Ida, dix-huit ans, la Viennoise qui visitait l’Australie. Une nuit, elle m’avait été offerte en guise de cadeau. Le tueur en série l’avait déposée au bout de ma pelouse en bord de rivière, nue et terrifiée, emballée très serrée dans une soixantaine de couches de film plastique. Un vrai cocon. Malgré elle, je l’avais forcée à quitter Noosa ; je lui avais menti en lui expliquant que la Gold Coast était splendide, qu’elle y serait heureuse comme nulle part ailleurs, et je l’avais larguée à la gare de Nambour. C’était la chose à faire ; elle avait été ciblée par le tueur et, rien que pour me narguer, il serait revenu l’achever dans sa chambre de motel minable. Si elle était sortie vainqueur de notre interminable discussion, elle aurait littéralement rejoint la chaîne de ses autres victimes dans la mise en scène macabre et perverse – une guirlande de crânes – qu’il avait réalisée à sa propre gloire.

			« Ida ? Ça va ? »

			Erreur numéro un : ne pas inviter les problèmes. J’ai aussitôt essayé de rectifier.

			« Je suis assis au bord de la rivière. C’est vraiment un plaisir de ne plus être flic, de ne plus baigner dans le crime. C’est génial. J’attrape plein de poissons », mentis-je.

			Ça n’a pas marché.

			« Darian, il faut venir. Vous seul pouvez m’aider. Il y a tellement de corps… »

			Et ça s’est arrêté. J’ai cru percevoir un geste vif derrière sa voix, comme si on lui arrachait le téléphone, mais c’était peut-être mon imagination. J’ai regardé l’engin rose dans ma main et vérifié le niveau de batterie ; peut-être s’était-elle déchargée. Mais non, elle était au niveau maximum.

			J’ai rappelé.

			« Salut, c’est Ida, laissez un message, s’il vous plaît. » Puis : « Hallo, hier ist Ida. Bitte hinterlasse eine Nachricht. » Ce que j’ai brillamment estimé être la même chose en allemand.

			Le téléphone dans ma main, je sentais le vide à l’autre bout. J’essayais de ne pas imaginer Ida, mais c’était aussi inutile que d’essayer de ne pas respirer.

			J’ai regardé la rivière. Le hamac. J’ai regardé une bande de mouettes sur ma pelouse et je leur ai dit de se barrer. Elles n’ont pas bougé. Elles ne le font jamais. Il faut foncer dessus, les intimider physiquement, sinon elles restent là à vous dévisager, espérant que vous finirez par craquer et par leur filer une vieille croûte ou une patate trempée.

			C’est moi, ai-je pensé. La mouette trop conne. Programmé pour réagir d’une certaine manière. Vous seul pouvez m’aider.

			Non, ai-je pensé. Je ne fais plus ça. J’ai pris ma retraite. Tout ça est derrière toi, souviens-toi, me disais-je pendant que l’instinct reprenait le dessus et que, sans réfléchir, je fouillais tout au fond du carton. Sous les téléphones et quelques vieux 33 tours de Deep Purple, comme pour le cacher à la vue et à la pensée, se trouvait le flingue.

			Le Beretta 92. Le métal était froid sous ma paume. Il l’était encore entre mes reins quand je l’ai coincé sous la ceinture de mon jean avant d’appeler mon collègue dans sa tour de verre.

			 

			« Je suis occupé, je ne peux pas parler. Quelle est ta requête ? Je suis au service de la CIA, à titre temporaire, bien sûr. Paranoïa suprême. Leur rémunération est plutôt correcte, pourrais-je ajouter, en tout cas nettement supérieure à la tienne, cher collègue. Que désires-tu ? Tu es mon évangile. »

			C’était Isosceles, un génie en informatique à qui j’avais évité le tribunal quelques années auparavant. Je m’étais arrangé pour que toutes les charges pesant contre lui – environ huit cent soixante-quinze infractions à la loi sur les télécommunications – soient abandonnées, et je l’avais embauché en tant qu’analyste de la brigade criminelle pour toutes les équipes travaillant sous mes ordres au QG du huitième étage de la police de l’État de Victoria.

			« Il faudrait que tu me trouves la localisation de ce numéro, dis-je en louchant sur le petit écran du portable.

			– Ida la Viennoise, dit-il tandis que j’entendais ses doigts danser sur ses claviers. Le savais-tu, Darian ? La première femme à avoir accompli seule le tour du monde venait de Vienne. Elle s’appelait Ida, elle aussi. Ida Pfeiffer. Un exploit remarquable si l’on considère que les femmes n’avaient même pas droit aux visas en 1850. Labrador. »

			Il y a eu un silence au bout de la ligne, le genre qui signifie : « Et voilà, boulot terminé. »

			« Labrador ?

			– Labrador. Pas le chien, la ville. »

			Il rigola. Isosceles apportait une touche d’humour un peu loufoque à chaque enquête à laquelle il participait. Ça ne faisait pas monter sa cote d’amour auprès des autres flics, mais ils se gardaient bien de lui faire le moindre reproche. Le type était plus que brillant et fournissait avec une régularité impressionnante des tuyaux qui, eux, faisaient grimper très haut le taux de réussite du service.

			« Merci, dis-je. Tu peux me trouver le lieu exact dans Labrador ?

			– Absolument. Ça va juste me prendre un peu plus longtemps.

			– Rappelle-moi.

			– Une question, cependant. Avant que tu ne m’abandonnes. Cette recherche d’Ida la Viennoise obéit-elle à des motifs personnels ? Par là, j’entends : comptes-tu lui rendre visite ? Elle est trop jeune, selon moi, pour que tu envisages une relation sexuelle. Ou bien es-tu à nouveau en train de sortir de ta retraite ? Ce qui signifierait : est-elle en péril ?

			– Je ne sais pas, dis-je. Je crois qu’elle a des ennuis.

			– Darian ?

			– Ouais ?

			– Tu ne sais pas t’arrêter. »

			Il raccrocha avant que je puisse répondre.

			Quelques instants plus tard, mon portable sonna.

			« Ouais ?

			– Dis-moi que je suis un génie.

			– Tu es un génie.

			– Je sais. Le signal du téléphone d’Ida la Viennoise n’est pas coupé. Il est peut-être éteint, mais la batterie n’a pas été enlevée, je peux donc t’annoncer avec une absolue certitude qu’elle se trouve dans la Coombabah Lake Nature Reserve, une dense et vaste forêt vierge située au nord de la Gold Coast Highway, assez près – en fait, à approximativement deux cents mètres – du lac Coombabah lui-même. Elle est, pour ainsi dire, plantée au beau milieu de ce qui était une ferme à crabes jusqu’à sa fermeture en 1972. Je me demande ce que sont devenus les crabes après cela. Crois-tu qu’ils les ont juste laissés mourir ? Je t’ai envoyé les coordonnées par mail. Ce n’est pas aussi retiré que la Sunshine Coast, mais c’est, comme on dit, à l’écart des sentiers battus. »

			J’ai regardé la carte. La ville de Labrador se trouvait en haut à droite près du bord de la Gold Coast. Je n’ai pas du tout le sens de l’orientation, mais je me débrouille assez bien avec la gauche et la droite.

			 

			La Gold Coast est un peu le frère ou la sœur de la Sunshine Coast. Chacune est une sorte de vaste cour de récréation pour touristes et itinérants, une série de villes et de villages disséminés le long d’une côte magnifique qui ne semble pas avoir de fin. Des centaines de kilomètres de sable immaculé et de vagues. Au milieu de cette Mecque pour vacanciers, la capitale de l’État du Queensland, Brisbane et ses deux millions d’âmes. Il y a quarante ans, quand vous y rouliez, il fallait parfois s’arrêter pour laisser passer un mouton. Maintenant, c’est une ville branchée, cool et groovy. La grosse différence entre les deux côtes, c’est qu’on a planté sur la Gold Coast quelques forêts de gratte-ciel – des tours édifiées dans les années 1970 – qui sont encore plus touffues en son cœur, une zone furieuse et violente nommée Surfers Paradise, peuplée de gangs de bikers, de putes, de truands russes, de milliers d’adolescents toujours bourrés et en constant renouvellement et de flics brutaux armés de tasers et de matraques. J’y suis passé une fois. Ça m’a rappelé Tijuana.

			L’autre est un coin gentil et beau – certains diraient ennuyeux – où les écolos veillent à ce que les plus hauts bâtiments ne dépassent pas les palmiers. La Sunshine Coast.

			Ces aires de jeux jumelles sont reliées par la Bruce Highway. Si la circulation à Brisbane le permet, il faut moins de deux heures pour passer de l’une à l’autre. En général, c’est plutôt trois ou quatre.

			Je me suis dit que je pourrais faire un saut là-bas, histoire de voir si Ida allait bien. Ça a été ma deuxième erreur.

		


		
			 

			Liens

			« Il vaudrait mieux qu’on ne se parle plus. »

			Maria était sergente au poste de police local. Elle était aussi maquée avec un de mes rares amis, Casey, et avait été ma partenaire officieuse lors de la traque du serial killer. Déterminée à faire carrière, elle était du genre à respecter les règles. Pas moi. Ce qui rendait notre partenariat problématique. En fait, depuis qu’elle avait offert la damnation éternelle à notre tueur, elle ne m’avait pratiquement plus adressé la parole. Prendre une vie, même celle d’un tueur en série, constitue une étape décisive dans le cours d’une existence. Cela vous confère une place au sein d’une société assez restreinte dont la plupart des membres sont maléfiques ; cela vous redéfinit et vous oblige – à jamais – à réfléchir à qui vous êtes vraiment. Si vous avez pris la vie une fois, quelle qu’en soit la raison, vous ne cesserez jamais de vous demander, non sans angoisse, si vous allez recommencer. Maria n’en parlait pas, mais je savais qu’elle était ébranlée jusqu’au tréfonds de son être. Comme j’étais celui qui s’était arrangé pour qu’elle vise et appuie sur la détente, elle avait, depuis, prudemment choisi de m’éviter, de me garder à bonne distance. Casey balançait toujours des invitations à dîner par téléphone, mais si j’avais accepté, il en aurait fait une attaque.

			Mon rôle dans l’enquête sur le serial killer avait aussi suscité un émoi certain là-haut sur la colline, où régnait le chef imbécile de Maria : Adam, dit le Gros. J’avais cassé le bras d’un flic, en avais étalé deux autres sur le bas-côté d’une autoroute, un endroit assez public, donc. Si vous teniez à obtenir de l’avancement au sein du commissariat de Noosa, mieux valait ne pas me fréquenter, et, comme je l’ai déjà dit, Maria était ambitieuse.

			J’ai ignoré sa phrase d’accueil. Après tout, elle avait pris l’appel.

			« Tu connais un flic en poste sur la Gold Coast ? Je viens de recevoir un coup de fil d’une fille qui pourrait avoir des ennuis.

			– Appelle-les toi-même.

			– Merci. Je n’y aurais jamais pensé. C’est juste un coup de fil. Trois minutes de ton temps. »

			Les flics forment un clan. Dès que vous portez l’uniforme, vous appartenez à une élite assez spéciale. Si c’était moi qui appelais, on me mettrait en attente pendant une heure avant de me passer un crétin quelconque qui tient le registre des appels entre deux siestes. Je faisais encore partie du clan deux ans auparavant, mais j’étais désormais un civil.

			« S’il te plaît, ajoutai-je, pour lui rappeler qu’elle était une fille bien élevée.

			– Quel genre d’ennuis ? » demanda-t-elle.

			Je lui ai raconté l’appel et donné les coordonnées trouvées par Isosceles.

			« J’ai un copain. »

			Voilà tout ce qu’elle a dit avant de raccrocher.

			Je suis retourné à la rivière.

			Ignorant que je venais d’émettre une sentence de mort.

		


		
			 

			Chansons

			« Mais c’est quoi, cette merde ? »

			Maria hurlait.

			J’ai regardé l’heure. 5 heures du matin. J’étais dans la cuisine en train de boire mon troisième café noir ; elle était au bout du fil.

			« De quoi est-ce que tu parles ?

			– Johnston a disparu.

			– Qui est Johnston ?

			– L’officier avec lequel j’ai pris contact, sur la Gold Coast. Il a bien voulu vérifier ton histoire avec cette Ida, il m’a dit qu’il irait jeter un œil sur les lieux. Ils viennent de m’appeler. Ils n’ont plus de nouvelles et ils me font porter le chapeau parce que je suis la dernière à lui avoir parlé. C’était un service, ça n’avait rien d’officiel. Il n’a pas enregistré mon appel et maintenant il a disparu.

			– Qui ça, ils ?

			– Arrête de poser des questions et commence à donner des réponses.

			– Des réponses à quoi ? demandai-je, ce qui n’avait rien de très serviable.

			– Qu’est-ce que t’a dit exactement cette fille ? Il y a quoi au juste à cet endroit d’où selon toi elle t’a appelé ? Qui est-elle ? À quoi est-elle mêlée qui pourrait conduire à la disparition d’un flic ?

			– Je peux répondre aux questions un et trois, mais ça ne va pas t’aider ; ce sont les deux et quatre qui demandent investigation.

			– Hein ? Quoi ? Deux et quatre ? »

			 

			Il y a quelques années, on comptait trente mille personnes disparues chaque année en Australie. Maintenant, c’est trente-cinq mille. La plupart sont retrouvées. Seize cents environ ne le sont pas.

			Mille six cents personnes disparues. Chaque année.

			Soit elles ont réussi à se fabriquer une nouvelle vie qui leur a permis d’échapper avec succès à l’ancienne, soit elles ont été enlevées et tuées. Leurs corps balancés ou enfouis quelque part. En dix ans, cela fait donc plus de quinze mille individus dont un nombre inconnu ont été victimes d’un meurtre.

			Quand une disparition est signalée, les flics réagissent avec des déclarations rassurantes : « Ne paniquez pas, votre enfant va revenir. Il suffit d’attendre. » Avant de réciter les statistiques. Ce qui fait sens. Personne ne veut gaspiller du temps, de l’argent et des ressources pour un gosse qui se tape une virée dans une voiture volée, qui disparaît des radars pendant trente-six heures pour ressurgir avec une gueule de bois et le ventre vide.

			S’ils ne réapparaissent pas, les flics n’ont pas de deuxième playlist. C’est le même refrain : « Il devrait revenir, il suffit d’attendre. »

			Les choses sont un peu différentes quand c’est un flic qui disparaît.

			 

			J’ai recomposé le numéro d’Ida. Cette fois, ça a sonné.

			« T’es Darian, hein ? »

			Une voix d’homme. Rude, laconique, jeune. Un accent ; européen, peut-être.

			« Puis-je parler à Ida ?

			– Ida. Elle fille morte chanter. »

			Et il a raccroché. L’appel suivant est tombé directement sur la boîte vocale.

			Il ne devait pas savoir qu’il fallait retirer la batterie du téléphone, ou alors il s’en foutait. L’engin continuait à émettre un signal depuis la Coombabah Lake Nature Reserve, l’endroit même où, quarante années plus tôt, une ferme à crabes était installée le long d’une route poussiéreuse désormais transformée en autoroute, à trois heures d’ici selon mon GPS.

			« C’est ta faute, avait dit Maria au téléphone. Je vais descendre là-bas et tu vas m’accompagner. Je passe te prendre dans quarante minutes. »

			Elle avait coupé sans attendre ma réponse.

			Je suis parti sans elle.

		


		
			 

			Les vers cobras

			Je roulais à soixante-dix miles à l’heure dans ma Studebaker. Ça fait un paquet d’années que l’Australie a adopté le système métrique, pas moi. Les kilomètres m’emmerdent. Ils sont chiants. Je doublais des cons en costume gris qui conduisaient des bagnoles anonymes. Eux, ils s’enfilaient des kilomètres pour aller au boulot. Moi, je roulais. En miles.

			J’ai deux véhicules. Un Toyota. De la bonne came. Fiable. Aucun style. Très bien si je veux être anonyme. Dedans, je roule pas, je me laisse conduire. Au volant, je pourrais faire des mots croisés. La Studebaker est une voiture. Elle gronde et grogne. Dedans, c’est moi qui conduis, mais au bout d’une heure à peu près, alors que les tours de Brisbane commençaient à griffer le soleil de l’aube et que le plaisir de rouler s’estompait, je me disais : Mais qu’est-ce que tu fous là ?

			Je n’étais plus flic. Je n’étais pas détective privé. J’avais quitté ce monde. Alors, pourquoi étais-je en train de me taper les embouteillages sur une autoroute, au milieu de champs de canne à sucre et de pinèdes de plus en plus menacés par l’explosion urbaine, le long de la côte Pacifique dans le sud-est du Queensland ?

			Pourquoi n’avais-je pas appelé les flics ? Ils auraient fini par prendre mon appel. Ils auraient écouté. Ils seraient même sans doute allés vérifier à la ferme à crabes. Auraient sans doute trouvé mon Autrichienne disparue. Ils auraient su quoi faire et où chercher. Ils connaissaient le coin.

			Alors pourquoi, me demandais-je, en dépassant Caboolture en direction de Bald Hills, avais-je décidé de jouer les héros ?

			Je connaissais la réponse et elle ne me plaisait pas. C’était pour cela que j’avais laissé les téléphones en charge. C’était pour cela que j’avais gardé, planqué, le Beretta qui m’attendait.

			J’étais retourné au flingue. Il était ma vie, mon code, malgré tous mes efforts pour le laisser derrière moi.

			Et, au fond, je savais que les flics de la Gold Coast seraient comme tous les autres flics.

			Mon appel les aurait emmerdés. C’était du boulot. Qui les aurait obligés à sortir de leur routine. Pour un truc qui n’en valait peut-être pas la peine. Tant d’appels ne mènent à rien ou, pire, à une dispute conjugale. Bon, peut-être – peut-être – avais-je juste envie de jouer les héros. Mais j’étais sûr aussi d’une chose : je voulais m’assurer qu’Ida allait bien.

			Vous seul pouvez m’aider.

			 

			Rouler de la Sunshine Coast à la Gold Coast est facile. Vous braquez le capot de la voiture dans une direction et vous laissez l’autoroute vous emmener.

			Après avoir dépassé Brisbane – ou plutôt l’avoir contournée sur un énorme périphérique à huit voies –, la circulation est devenue plus intense. La Gold Coast ne se trouve qu’à quarante minutes de Brisbane, et un tas de gens font la navette. Même si la vitesse est limitée à soixante miles à l’heure ou cent kilomètres/heure, parfois cent dix, la plupart des conducteurs semblent se croire en Allemagne, à fond sur l’Autobahn. L’allure moyenne tourne autour de cent quarante. N’étant pas fan des contredanses et ayant déjà compté trois radars, je respectais les limites. Ce qui me laissait le loisir d’observer les slaloms des plus hystériques dans mes rétros, puis devant moi, une fois qu’ils m’avaient doublé.

			Après Logan, une ville qui est connue, sans doute de façon injuste, pour être un ramassis de sales cons, j’ai commencé à rattraper une Holden bleue qui semblait tout juste échappée d’un mariage. Ornée de banderoles et de ballons coincés dans les fenêtres. Trois adolescentes me reluquaient à travers le pare-brise arrière. Trois autres occupaient le siège avant. Un disque de jeune conducteur sur le capot. En la doublant, j’ai remarqué que les ailes étaient couvertes d’inscriptions faites à la main.

			FINI L’ÉCOLE, disait un des messages. VIVE LES SCHOOLIES, clamait un autre, et, finalement, le dernier gribouillé là où il restait de la place : YAY !

			La fille qui conduisait tenait le volant avec une concentration extrême. Les fenêtres étaient toutes remontées et, à l’intérieur, je pouvais voir les cinq passagères qui chantaient et se trémoussaient sur un truc qui devait passer à fond sur la sono de la voiture.

			Les cinq m’ont toutes fait signe en hurlant, mais pas la conductrice, qui ne quittait pas la route des yeux, roulant à cent exactement.

			La semaine des schoolies, c’est le festival annuel de baise et de boisson rassemblant les gamins qui viennent d’obtenir leur diplôme de fin d’études secondaires ; des gosses de plus ou moins dix-sept ans qui descendent sur la Gold Coast pour une longue fête ininterrompue sur les plages et dans les boîtes. Un événement célèbre dans tout le pays, haï par les parents, vénéré par les enfants. Entre vingt et quarante mille jeunes, comme ces cinq filles qui braillaient joyeusement dans leur voiture aux vitres remontées, s’apprêtaient à déferler sur la côte.

			Comme moi.

			En les doublant, je me suis demandé combien de temps durerait leur innocence.

			 

			J’ai quitté l’autoroute pour me diriger prudemment vers Sea World, un des nombreux parcs à thème façon Disney. J’étais déjà passé devant Dreamworld, Movie World et Wet’n’Wild, qui était un machin à base d’eau.

			Sea World, je le savais, n’était absolument pas dans le coin de la Coombabah Lake Nature Reserve. Je m’étais paumé, comme d’habitude. De façon assez idiote, j’avais éteint le GPS, car je déteste qu’un ordinateur amical doté d’un infaillible sens de l’orientation m’adresse la parole. Je l’ai rallumé.

			« Exécutez un demi-tour dès que possible », a-t-il aussitôt ordonné.

			Gosses et parents pullulaient à l’entrée de Sea World. Ils riaient et brandissaient, au choix, des peluches et des cônes de glace ou bien des hot-dogs et des burgers. Des bus vides attendaient. Un autre parking était bondé de voitures qui rissolaient au soleil. Derrière moi, une forêt d’arbres à thé me séparait de la plage. J’entendais le ressac de l’autre côté de cette masse verte et dense. Au premier rond-point, je suis reparti par où j’étais venu. Sur ma gauche se dressait un Sheraton Mirage cinq étoiles, sur ma droite le Versace Hotel, le seul au monde, si je me rappelle bien. De part et d’autre de la route, c’était un festival de belles bagnoles, de faux seins et de dents refaites. J’ai accéléré. Je commençais à regretter d’avoir dit à Ida de venir ici.

			J’ai repris l’autoroute. Des immeubles d’appartements aussi hauts que scintillants ont commencé à surgir de tous côtés, séparés par des canaux à la surface miroitante. Le soleil venait rebondir sur l’eau pour éclabousser façades et vitres de reflets aveuglants. Le coin idéal pour des lunettes noires.

			Je suis revenu sur mes pas pendant environ vingt minutes sur une quatre voies qui longeait l’océan, avant de repiquer vers l’intérieur, en direction de Brisbane. Isosceles suivait mon voyage. Sidéré par mon itinéraire, il a décidé de m’appeler pour me guider grâce au kit mains libres. Je les avais donc, lui dans une oreille et le GPS dans l’autre. Au moins, il me fournissait des informations touristiques.

			« Savais-tu que Coombabah signifie “l’endroit des vers cobras” dans le langage des Aborigènes du coin ?

			– Non, je l’ignorais.

			– Sais-tu ce qu’est un ver cobra, Darian ? »

			Selon le GPS, j’avais encore dix minutes avant d’atteindre ma destination, un temps qui allait être rempli par ses questions qu’il affectionnait et mes réponses d’ignare.

			« Non, je ne sais pas.

			– Des petits mangeurs de bois. Apparemment, il s’agit d’un mets très délicat quand on les trempe dans l’eau. N’est-ce pas intéressant ? »

			Non, pas vraiment.

			« Fascinant.

			– Ne sois pas condescendant, Darian. Tu t’avilis.

			– Mes excuses, dis-je.

			– Acceptées. Tourne à droite au prochain feu, fais demi-tour et prends la première à gauche. »

			Ce que j’ai fait. J’ai aussi éteint le GPS pour me laisser guider par un humain.

			« Je te dirai quand t’arrêter. Le signal de son téléphone se trouve à environ cent quarante-cinq mètres de la route, au milieu du bush. Fait-il chaud et sec, là-bas ? Auquel cas, il pourrait y avoir des serpents. »

			La route étroite s’enfonçait entre deux murs de broussailles sèches. Difficile de croire qu’un lac se trouvait à proximité. Des pancartes pour touristes indiquaient des sentiers de randonnée, le genre d’animaux et d’oiseaux qu’on risquait d’apercevoir. Au signal d’Isosceles, je me suis arrêté et je suis sorti de la voiture.

			J’ai regardé autour de moi. Aucune trace de Johnston ou de sa bagnole. Mais, pour le moment, je préférais ne pas me soucier du flic pour me concentrer sur Ida. Après tout, il n’était pas encore certain que les deux disparitions soient liées.

			Ce en quoi je réagissais exactement comme les crétins à l’accueil quand on leur signale que quelqu’un n’est pas rentré : ne vous inquiétez pas, il ou elle va revenir.

			Néanmoins, la probabilité qu’un flic s’évanouisse dans la nature suite à la disparition d’une jeune fille demeurait quand même assez faible. J’étais prêt à parier que Johnston cuvait une gueule de bois quelque part ou alors qu’il s’était trouvé une nouvelle maîtresse.

			Et ce faisant, j’ignorais ma règle de base lors d’une enquête : les coïncidences n’existent pas.

			Je n’avais pas d’autre choix que de m’enfoncer au sein de ce fouillis d’herbes sauvages et de broussailles d’où émergeaient péniblement chênes des marais et autres melaleucas. Je n’aime pas trop la nature ; même si j’ai grandi dans une petite ferme, je préfère le goudron. Les rues sans ronces.

			En repoussant quelques branches basses pour pénétrer dans cette jungle, j’ai entendu et senti un sol marécageux : le coin était saturé d’eau salée qui suintait du lac voisin, lui-même alimenté par des estuaires et des rivières qui – selon les informations fournies par Isosceles – finissaient tous dans l’océan Pacifique à quelques kilomètres de là. Des échardes de soleil venaient se planter dans les arbres ; l’épaisse canopée ondulait lentement sous la brise.

			Isosceles me guidait. J’escaladais des troncs morts, m’enfonçais dans des mares d’eau stagnante pour parfois reprendre pied sur des poches de sable à peine plus fermes, jusqu’à ce que finalement il déclare :

			« Ici. »

			Je regardai autour de moi. Je me tenais dans à peu près dix centimètres d’eau noire, encerclé de toutes parts de melaleucas courbés et tordus comme des vieillards. Des gommiers nettement plus grands jaillissaient du sol pour monter à l’assaut du ciel, qui devait bien se trouver quelque part là-haut. Il faisait sombre, il faisait froid, il faisait humide. Pas de serpents, mais beaucoup de moustiques.

			« Je ne vois que des arbres et encore des arbres, dis-je.

			– Je ne peux t’amener que dans un rayon de six mètres. Son téléphone est tout près. »

			La dernière fois que j’avais fait ça, j’avais trouvé la tête d’une adolescente pendant d’un arbre au-dessus de moi ; on lui avait prélevé la peau du visage. Instinctivement, j’ai levé les yeux. Je n’ai vu que des feuilles et des branches. Pas le moindre vestige humain nulle part.

			Fermant les paupières, j’ai essayé de m’imaginer venant ici dans l’ombre d’une jeune Autrichienne. Ou dans celle d’un tueur. Ou d’un ravisseur quelconque. Ce qui faisait partie de mon problème. Je ne savais pas qui ou quoi rechercher. Que lui était-il arrivé ?

			Oublie le téléphone. Pense à une personne.

			J’ai reculé pour mieux observer le sol et les broussailles. Les manifestations de la nature sont sans doute aussi chaotiques – ou structurées – que celles de la vie humaine, mais je tentais néanmoins de percevoir des signes d’intervention dans ce qui s’étalait devant moi. J’étais en quête d’empreintes de pied, de brindilles ou de branches brisées, n’importe quoi dans ce fatras végétal pouvant me fournir un indice. Chose qui m’était beaucoup plus facile dans les rues d’une ville ou dans l’appartement d’une victime ou, mieux encore, sur le visage d’un suspect. Il me fallait m’intégrer à mon environnement, sentir les lignes et les formes autour de moi, comprendre les arbres et les broussailles.

			Ça m’a pris très, très longtemps, mais j’ai fini par remarquer une zone d’herbes hautes qui semblaient avoir été aplaties. Je m’en suis approché pour les fouler à mon tour, dans l’espoir d’être sur une piste.

			Je l’étais.

			Ici, le sol était sec et dur. Dans cette exubérance, je n’avais pas remarqué qu’il s’agissait d’une sorte de talus dominant un marécage infesté de mangrove, de racines et de lianes velues qui venaient caresser une eau qui scintillait là où le soleil perçait la canopée. Le marais s’étalait devant moi jusqu’à ce qu’il soit avalé, pas très loin, par un mur noir de végétation. Par terre, sur ce talus, se trouvait un Nokia rose.

			Mais ce n’était pas le portable qui captait mon regard. C’étaient les corps de deux filles, leurs chevelures entremêlées flottant délicatement juste sous la surface. Malgré moi, j’ai pensé au tableau de Millais représentant Ophélie ou, plus récemment, au clip de Nick Cave où Kylie Minogue gît, visage vers le haut, dans une rivière. Aussi bien dans la vidéo que dans la peinture datant des années 1850, la morte semble sereine, comme si son trépas avait été aussi doux et accueillant que les prés qui l’entouraient ou la rivière qui la berçait.

			Pas ces deux-là. Leurs bouches étaient figées dans un hurlement sans fin et leurs yeux jaillissaient de leurs orbites, comme pour m’implorer de mettre un terme à leur angoisse. J’avais eu ma dose de cadavres à mon époque et aucun d’entre eux n’était en paix, pas même celui de mon père qui avait fini par se tuer à force d’alcool et de baise dans un hôtel minable de Bangkok. Peu importe combien vous en avez vu, ou à quel point vous y êtes préparé – et je ne l’étais pas vraiment à cet instant précis –, l’horreur s’installe en vous avec une insistance stridente et elle ne vous lâche plus.

			Les filles semblaient jeunes, dix-huit ou dix-neuf ans à peine. Rien n’indiquait comment elles étaient mortes, mais une chose était certaine : elles avaient été assassinées.

			Il n’y avait ni blessure par balle, ni contusions apparentes, même si c’était difficile à dire de là où je me trouvais ; pas de sang non plus, mais celui-ci avait pu être emporté par le lent reflux des marées. Leurs bras étaient tendus comme pour demander de l’aide ou pour offrir une étreinte. Impossible de dire s’il y avait des marques sur leurs poignets indiquant qu’elles avaient été ligotées.

			Il y a tant de corps.

			Qu’avait voulu dire Ida ? Y en avait-il d’autres ? Dans ce cimetière aquatique ? Ailleurs ?

			Sous l’eau, un cadavre se décompose deux fois moins vite que sur terre. Ces filles devaient avoir été tuées au cours des dernières quarante-huit heures, ce qui signifiait que l’appel frénétique d’Ida avait été très proche de l’instant de leur mort.

			 

			J’étais venu ici pour retrouver une fille disparue. Délibérément, j’avais chassé ce « tant de corps » de mon esprit. J’ignorais à quoi je m’attendais, mais sûrement pas à ça. Je me retrouvais maintenant devant un double homicide, et toujours aucun signe de celle que je recherchais. Au moins, j’avais son téléphone. Je l’ai ramassé avant d’appeler Isosceles.

			« Pas d’Ida, mais j’ai trouvé son portable…

			– Excellent.

			– … et deux cadavres. Deux filles.

			– Ah.

			– Pas Ida. Tu peux tracer ses appels entrants et sortants ?

			– Déjà fait. Je te les ai envoyés par mail, mais, Darian, je ne sais pas si c’était son téléphone principal. Tu le lui avais donné dans un but spécifique, et avec assez de crédit sur la carte prépayée pour qu’il dure assez longtemps si elle ne s’en servait pas trop. Elle en a fait usage, c’est une certitude, mais beaucoup moins qu’une fille de son âge le ferait normalement avec ce genre d’engin. De plus, il est enregistré à ton nom, avec ton adresse, ce qui signifie que je n’ai pas pu trouver la sienne. Tu connais son nom de famille ? »

			Bonne question. Je n’en avais pas la moindre idée.

			« C’était juste Ida la Viennoise, répondis-je, conscient d’être ridicule.

			– Voilà qui est très utile. “Des canons sur leur droite, des canons sur leur gauche, des canons face à eux, mitraillés et harcelés, sous une pluie d’obus et de balles, ils chargeaient avec bravoure” », ajouta-t-il sur un ton enjoué, récitant un de ses poèmes préférés à propos de l’inutile charge de la brigade légère lors de la guerre de Crimée.

			Une de ses obsessions.

			Je n’ai pas répondu, préférant croire que cette déclamation signifiait qu’il continuerait à rechercher l’identité d’Ida, en dépit du fait qu’il ignorait son nom.

			« Vas-tu rester dans le coin ? Si oui, il va falloir que tu sois connecté ; je peux m’en occuper pour toi, mais il me faut un lieu ad hoc, une adresse, un endroit où tu dormiras et où tu te lèveras le matin de façon que nous puissions communiquer. »

			Je n’avais pas encore réfléchi à ça. Je ne comptais pas rester plus d’une journée sur la Gold Coast. Je m’étais imaginé qu’en arrivant ici, il ne me faudrait que quelques heures pour retrouver Ida ; que je serais de retour au bord de la Noosa avant minuit. En héros.

			« Pas de problème. Je te tiens au courant dès que je suis installé quelque part. Je t’envoie une photo des visages des filles. Ça pourrait permettre de les identifier. »

			Alors que je m’accroupissais au bord de l’eau pour photographier les cadavres, une idée s’insinua en moi : Johnston avait-il vu ceci ? Avant de disparaître ?

			Les coïncidences n’existent pas. L’avais-je, à mon insu, envoyé sur cette tombe liquide au moment où le tueur se trouvait encore sur les lieux ?

			J’en avais bien peur.

			 

			Il y a sept postes de police importants sur la Gold Coast. Importants, façon bunkers en béton de deux/trois étages, chacun rempli de flics, chacun ressemblant à un entrepôt. Ils aiment faire les choses en grand, là-bas. C’est très clinquant, tape-à-l’œil. En octobre, ils ferment les rues pour organiser une course ­d’IndyCar. Ils ont aussi des hippodromes où galopent des chevaux qui valent le prix d’une formule 1. Le premier casino du Queensland a été bâti ici. Dino De Laurentiis, le producteur mégalo, a fait construire les premiers studios de cinéma australiens dans la région. Le plus haut gratte-ciel d’habitation de l’hémisphère Sud se dresse ici, au bord de la plage. Une grande plage. Avec de grandes vagues. Et de grands surfeurs. Le commerce de drogue et de sexe atteint des sommets. Je l’ignorais à ce moment-là, mais l’industrie de l’éducation aussi. Il y a là une quarantaine d’institutions vendant toutes sortes de diplômes. Deux universités importantes. L’une accueillant plus de quinze mille étudiants. L’autre créée par un criminel en col blanc, accessoirement milliardaire, qui a purgé plusieurs années de prison pour avoir détourné quelques misérables millions. L’université porte encore son nom. Sans la moindre honte. J’avais le sentiment que les gars des sept bunkers seraient capables de s’occuper des deux filles qui flottaient derrière moi.
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