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    Présentation


    

Le 18 mars 1871, éclate à Paris une révolution populaire qui, quelques semaines plus tard, après une guerre civile sans merci, s’achèvera par la défaite de la Commune et une incroyable répression. Devant cet événement, la réaction des écrivains et hommes de lettres français est quasi unanime : à l’exception de quelques-uns, parmi lesquels Vallès, Rimbaud et Verlaine, tous prennent position ouvertement contre la Commune et certains avec une virulence qui surprend encore aujourd’hui. Théophile Gautier, Maxime Du Camp, Edmond de Goncourt, Leconte de Lisle, Ernest Feydeau se retrouvent aux côtés de Gustave Flaubert, George Sand et Émile Zola pour dénoncer dans la Commune un « gouvernement du crime et de la démence » (Anatole France), responsable d’avoir plongé Paris dans un état pathologique, exploité par un groupe d’ambitieux, de fous et d’exaltés.


Dans ce livre étonnant, devenu un classique depuis sa première édition en 1970, Paul Lidsky retrace l’un des chapitres les plus sombres et les plus méconnus de l’histoire littéraire française. À travers l’analyse des textes les plus divers, il s’efforce de comprendre les réactions de l’homme de lettres confronté à la brutalité d’une révolution populaire.


Dans sa postface à la présente édition, l’auteur revient sur la fortune de la Commune dans la fiction française de la période récente, du roman à la bande dessinée en passant par le policier et la littérature de jeunesse.










    

        



        

            

            

            

            

            

            

            

            

                

                    

                

                

            

            

        

            

            

            

            

            

            

            

        

            

            

            

            

            

            

            

        

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

        

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            





        












Introduction












Le 18 mars 1871, éclate à Paris une révolution populaire qui, le 28 mai 1871, après une guerre civile sans merci, s’achève par la défaite de la Commune de Paris et une incroyable répression : 30 000 hommes, femmes et enfants sont exécutés, souvent à la mitrailleuse, en moins de huit jours par les forces de l’ordre. On compte près de 37 000 arrestations, plus de 13 000 condamnations.


Cet écrasement impitoyable de la Commune indique assez que la société s’est sentie gravement menacée et ébranlée jusqu’en son tréfonds. Il y a eu une véritable panique des « honnêtes gens » menacés par ces « barbares ». Ce sujet va pendant longtemps absorber tous les esprits.


On compte au catalogue de la Bibliothèque nationale 298 publications consacrées à l’Insurrection pour les années 1871-1873 [1] 


L’opinion bourgeoise veut se venger de la peur qu’elle a éprouvée. Elle va accumuler les accusations hystériques et les violences de langage contre les communards.


Dans cette attaque, un rôle de choix est réservé aux hommes de lettres. C’est cette réaction d’un groupe donné, les hommes de lettres, en face de cet événement violent et soudain, que nous étudierons. Nous nous efforcerons de dégager les principaux caractères de cette réaction et nous esquisserons les explications qu’on peut en donner.


Pourquoi choisir un moment violent comme la Commune de 1871 ? Parce qu’il s’agit justement d’un moment privilégié durant lequel l’écrivain néglige les précautions et la réserve qu’il adopte en temps ordinaire. L’événement sert de miroir grossissant et révélateur. Ce qui, dans une situation normale, n’existe que sous des formes peu apparentes ou voilées, éclate à ce moment-là de façon spectaculaire.


Ce travail permettra de révéler aussi une masse de textes aujourd’hui à peu près complètement ignorés. Autant la littérature communarde est encore maintenant vivante et étudiée, autant la littérature anticommunarde semble être l’objet d’un oubli pudique et général. Or elle est intéressante parce qu’elle révèle des aspects méconnus de la personnalité et des idées de nombreux écrivains qui remettent parfois en question l’image que l’on s’en fait aujourd’hui.


L’étude de cet échantillon significatif peut être enfin l’occasion de mettre en valeur les caractères de la littérature politique de droite et d’en démonter certains mécanismes.
















                            Notes du chapitre

                        


[1] ↑ Cf. Jacques ROUGERIE, Les Communards, Paris, coll. « Archives », Julliard éd., 1965, p. 58.












        I. Comment expliquer l’attitude hostile des écrivains devant la Commune de Paris












Présentation












Face à l’événement historique brusque qu’est une révolution, mouvement violent remettant en cause toute l’organisation sociale, l’homme de lettres ne peut rester impassible, aussi indifférent soit-il aux questions politiques.


Il est même amené à réagir à l’événement à un double titre :


— En tant qu’homme se rattachant à une classe donnée, soit par sa naissance, soit par son mode de vie, soit par ses options politiques et sociales.


— En tant qu’artiste, dans la mesure où la conception qu’il se fait de son art est liée à un certain état de la société et suppose une organisation sociale donnée, dans la mesure aussi où les valeurs prônées par le mouvement révolutionnaire entrent en contradiction avec ses propres valeurs, ou au contraire sont susceptibles de les développer.


Devant la brusque secousse que représente la Commune de Paris de mars 1871, les écrivains vont presque tous réagir. Et leur réaction est quasi unanime.


A l’exception de Vallès, de Rimbaud, de Verlaine, de Villiers de L’Isle-Adam qui sympathisent plus ou moins avec la Commune, de Victor Hugo qui adopte une attitude de neutralité durant l’événement, puis qui condamne sévèrement les Versaillais lors de la répression, tous les autres écrivains notables prennent position ouvertement contre la Commune, les uns de façon modérée, la plupart avec une virulence qui surprend aujourd’hui.


Cette presque unanimité amène à s’interroger sur les écrivains de cette époque, sur leurs idées et leurs convictions politiques et littéraires.





















1. Conditions historiques, politiques et sociales depuis 1848












C’est de la révolution de 1848 qu’il faut partir pour comprendre les écrivains de cette époque. 1848, ce sont deux événements :


— D’abord l’irruption du peuple à l’avant-scène politique et la démonstration de son immaturité politique à ce moment, en même temps que la conscience, dans les classes dirigeantes, des dangers qu’il constitue pour l’équilibre social bourgeois.


— En second lieu, c’est l’engagement des écrivains dans la lutte politique, qui est suivi d’une profonde désillusion.


En 1848, les écrivains sont entraînés dans un mouvement général d’enthousiasme, à l’exception de quelques-uns, comme Gautier qui devait confier en 1870 aux Goncourt les motifs de son hostilité [1]  :






« Je suis une victime des révolutions. Sans blague ! Lors de la révolution de Juillet, mon père était très légitimiste, il a joué à la hausse sur les Ordonnances de Juillet : vous pensez comme ça a réussi ! Nous avons perdu toute notre fortune, 15 000 livres de rentes. J’étais destiné à entrer dans la vie en heureux, en homme de loisir ; il a fallu gagner sa vie. […] Enfin, après des années, j’avais assez bien arrangé mon affaire, j’avais une petite maison, une petite voiture, deux petits chevaux. Février met tout ça à bas… »







Ils descendent dans la rue. Lamartine, Sand, Hugo jouent un rôle important. Vigny sollicite un poste de député aux élections de 1848 ; Leconte de Lisle, jeune républicain gagné aux idées socialistes, prend l’initiative des pétitions qui aboutissent à l’abolition de l’esclavage ; nommé délégué du Gouvernement provisoire en Bretagne, il entreprend une tournée de propagande révolutionnaire. Baudelaire fonde un journal révolutionnaire avec Champfleury. Il s’agite au milieu de la foule, répétant : « Il faut aller fusiller le général Aupick ! » Bouilhet, l’ami de Flaubert, pose sa candidature aux élections législatives, et Flaubert lui-même pense à se faire nommer secrétaire d’ambassade [2] .


Cependant ils allaient souvent transporter dans l’arène politique leur idéalisme, croyant qu’il suffit d’aller aux masses et de leur dire la vérité pour que celle-ci apparaisse lumineusement et que règne un gouvernement du Beau, du Vrai et du Juste.


Cette confrontation avec les masses et l’action est pleine de déceptions. Leconte de Lisle, lors d’une de ses conférences à Dinan, est presque lapidé par la foule et doit se dérober en sautant par les fenêtres.


La réaction ne se fait pas attendre :






« Que l’humanité est une sale et dégoûtante engeance ! Que le peuple est stupide ! C’est une éternelle race d’esclaves qui ne peut vivre sans bât et sans joug. Aussi ne sera-ce pas pour lui que nous combattrons encore, mais pour notre idéal sacré. Qu’il crève donc de faim et de froid, ce peuple facile à tromper qui va bientôt se mettre à massacrer ses vrais amis [3]  ! »







Et un an plus tard :






« Comment l’artiste ne voit-il pas que tous ces hommes voués aux brutalités de l’action, aux divagations banales, aux rebâchages éternels des mesquines et pitoyables théories contemporaines ne sont pas pétris du même limon que le sien ? […] La grossièreté de leurs sentiments, la platitude et la vulgarité de leurs idées ne le blessent-elles point ? La langue qu’ils parlent est-elle semblable à la sienne ? Comment peut-il vivre, lui qui était l’homme des émotions délicates, des sentiments raffinés et des conceptions lyriques, au milieu de ces natures abruptes, de ces esprits ébranchés à coup de hache, toujours fermés à toute clarté d’un monde supérieur [4]  ? »







On trouve la même désillusion chez Vigny qui obtient un nombre de voix dérisoire lors de sa tentative électorale et chez Lamartine qui, en décembre 1848, recueille aux élections présidentielles 18 000 voix contre 5,5 millions au prince Napoléon.


C’est une désaffection et une incompréhension mutuelles entre l’artiste et le peuple. L’écrivain va tirer les leçons de cette triste expérience. La période de l’action politique directe, des discours sur le forum est achevée. L’artiste se replie sur luimême et entend désormais se consacrer exclusivement à son art.


Leconte de Lisle semonce son ami Louis Ménard, resté fidèle à son idéal d’action politique :






« Vas-tu passer ta vie à rendre un culte à Blanqui qui n’est ni plus ni moins qu’une sorte de hache révolutionnaire, hache utile en son lieu, je le veux bien, mais hache enfin ! Va ! Le jour où tu auras fait une belle œuvre, tu auras plus prouvé ton amour de la justice et du droit qu’en écrivant 20 volumes d’économie [5] . »







Quelques années plus tard, l’évolution est complètement achevée. Leconte de Lisle renonce même au rôle éducatif et agitateur de l’art :






« La poésie réalisée dans l’Art n’enfantera plus d’actions héroïques, elle n’inspirera plus de vertus sociales [6] … »







Son cas est intéressant car c’est l’un de ceux qui s’était le plus enthousiasmé et le plus engagé.


Mais, en dehors même de leurs échecs politiques, beaucoup d’écrivains sont bientôt effrayés par le mouvement autonome du prolétariat, notamment durant les journées de juin 1848. A. de Tocqueville analyse ainsi l’insurrection :






« Ce qui la distingua encore parmi tous les événements de ce genre qui se sont succédé depuis soixante ans parmi nous, c’est qu’elle n’eut pas pour but de changer la forme du gouvernement, mais d’altérer l’ordre de la société. Elle ne fut pas, à vrai dire, une lutte politique (dans le sens que nous avions donné jusque-là à ce mot) mais un combat de classe. »







Vigny fut à ce point terrifié que, pendant plusieurs années, il crut « qu’il lui fallait tenir en armes les gens de sa maison, car les communistes menaçaient sa vie et voulaient enfoncer sa porte [7]  ».


Enfin, de nombreux écrivains se voient touchés dans leurs intérêts matériels. Vigny craint de perdre une hypothèque, constate une baisse de ses droits d’auteur et une chute du cours des eaux-de-vie qu’il distillait lui-même dans son domaine.


Comme le note P. Flottes, « le coup d’Etat satisfaisait en lui le rentier ou le littérateur menacés dans leurs biens » [8] .


Pour d’autres écrivains, l’évolution fut encore plus rapide. Flaubert et Maxime du Camp partent pour l’Orient, les frères Goncourt font un tour du monde, Renan effectue un voyage de huit mois en Italie. L’agitation révolutionnaire de Baudelaire ne fut qu’un feu de paille sans lendemain. Ce repli sur soi, cette fuite vers l’Orient ou vers le passé, toutes ces manifestations traduisent la réaction désillusionnée des écrivains. On la retrouvera avec le mouvement de l’art pour l’art.


En résumé, ce mouvement aura deux effets chez les écrivains : il en résulte une vision pessimiste et peu flatteuse des masses populaires ; d’autre part, un mépris et un dégoût pour l’action politique.


Flaubert exprime sans doute ses sentiments lorsqu’il placera ces paroles dans la bouche de Bouvard et de Pécuchet faisant le bilan des années 1848-1852 :






« Veux-tu savoir mon opinion ? dit Pécuchet. Puisque les bourgeois sont féroces, les ouvriers jaloux, les prêtres serviles, et que le Peuple enfin accepte tous les tyrans, pourvu qu’on lui laisse le museau dans sa gamelle, Napoléon a bien fait ! qu’il le bâillonne, le foule et l’extermine ! ce ne sera jamais trop pour sa haine du droit, sa lâcheté, son ineptie, son aveuglement ! »


Bouvard songeait :




	Hein, le Progrès, quelle blague !






Il ajouta :




	Et la Politique, une belle saleté !



	Ce n’est pas une science, reprit Pécuchet. L’art militaire vaut mieux, on prévoit ce qui arrive, nous devrions nous y mettre ?



	Ah ! merci ! répliqua Bouvard. Tout me dégoûte. Vendons plutôt notre baraque et allons au Tonnerre de Dieu, chez les sauvages [9]  ! »











Une deuxième date importante est celle du coup d’Etat de Louis Napoléon et de l’avènement du régime impérial.


L’écrivain est écarté de la vie active dans la mesure où il adopte une attitude critique ou indépendante vis-à-vis de l’Empire. Il ne peut manifester son opposition que par l’exil (Hugo) ou le silence hautain. Michelet est chassé de l’enseignement, George Sand s’installe dans son refuge de Nohant, Lamartine en est réduit à de basses besognes littéraires.


La presse, avec le décret du 17 février 1852, avait reçu son statut, qui lui retirait la liberté. C’est la fin de la presse vraiment littéraire et le développement de la presse boulevardière nourrie de potins et de reportages mondains. C’est pendant vingt ans une dépolitisation croissante, le « calme plat ».


Les écrivains, sans foi politique, vieillissants, s’accommodent peu à peu de l’ordre existant, en poursuivant leur œuvre. Certains, devant l’avenir politique qui semble sans perspectives, finissent par se compromettre. Vigny se rallie à l’Empire et, jusqu’à sa mort en 1863, il attend que l’empereur lui offre une place de sénateur. A cette fin, il se désavoue et, lors de la reprise de Chatterton en 1853, il procède à de nombreuses suppressions pour plaire à l’empereur.


On découvrira après l’Empire que Leconte de Lisle, le républicain, figure sur la liste qu’on publie des « mendiants de Badinguet », c’est-à-dire de ceux qui touchaient une pension de l’Empire. A partir de 1864, il se rallie tacitement et touche désormais jusqu’à la fin de l’Empire 300 francs par mois de la cassette du prince.


On ne peut vivre impunément près de vingt ans sous un régime bonapartiste sans en être marqué, sans finalement y être intégré, même si l’on garde un esprit critique.


En fin de compte, les écrivains les uns après les autres recherchent les honneurs, la gloire, la considération auprès des élites du nouveau régime. Ils se rendent aux Tuileries, à Compiègne, à Saint-Cloud. Les salons, les dîners, l’Académie sont d’importants facteurs d’intégration.


Il est un salon surtout qui a servi de lien entre les écrivains et l’Empire, c’est celui de la princesse Mathilde, nièce de Napoléon III, rue de Courcelles ou à Saint-Gratien, pendant la belle saison. Ce salon permettait aux écrivains de rallier en fait l’Empire tout en gardant bonne conscience et en croyant faire partie de l’opposition. Mais il s’agissait d’une opposition à l’intérieur du cadre impérial, le côté frondeur et indépendant de la princesse Mathilde étant finalement assez secondaire. Cette opposition se réduisait à une ou deux plaisanteries et à des idées indépendantes sur l’art. Edmond de Goncourt s’en rend parfaitement compte lorsqu’il écrit dans son Journal :






« Ah ! Princesse, vous ne savez pas quel service vous avez rendu aux Tuileries, combien votre salon a désarmé de haines et de colères, quel tampon vous avez été entre le gouvernement et ceux qui tiennent une plume. Mais Flaubert et moi, si vous ne nous aviez pas achetés, pour ainsi dire, avec votre grâce, vos attentions, vos amitiés, nous aurions été, tous deux, des éreinteurs de l’Empereur et de l’Impératrice [10]  ! »







Dumas fils, Flaubert, Gautier, les Goncourt, Renan, Sainte-Beuve, Taine fréquentèrent son salon.


Cette course aux honneurs gagne ceux qui se prétendent les plus indépendants. Théophile Gautier, qui se veut indifférent aux questions politiques, brûle d’obtenir son entrée à l’Académie française. Voilà le portrait féroce qu’en donnent les Goncourt :






« C’est étonnant comme cet homme se férocise et prend une muflerie cruelle dans la faveur et les grâces officielles. La courtisanerie exaspère sa basse nature et il présente en ce moment, pour ses amis, l’affligeant et blessant spectacle des abaissements les plus bas, des courtisaneries les plus viles [11] … »







Ce sont donc des écrivains entièrement domestiqués que l’on trouve à la fin de l’Empire. Il se dégage de ce milieu une atmosphère d’ennui et de médiocrité dont certains, tels les Goncourt, ont conscience :






« Il nous vient un mépris, un dégoût pour les dîneurs de Magny. Penser que c’est là la réunion des esprits les plus libres de la France !


[…] Quelle absence de personnalité, de tempérament ! Chez tous, quelle peur bourgeoise de l’excessif, de l’idée de demain ! […] Ce sont tous des domestiques de l’opinion courante, du préjugé qui a force de loi, d’Homère ou des principes de 1789, des Prudhommes distingués et lettrés [12] … »







Déçus par l’action politique, blasés, sceptiques, repliés dans le monde des lettres, intégrés par les salons, les dîners (chez Magny, chez Brébant), par la recherche des honneurs et des distinctions, ayant acquis une réputation littéraire pour la plupart, tous ces écrivains sont en majorité des vieux en 1871, des « fossiles » dira Flaubert : George Sand a 67 ans, Barbey d’Aurevilly 63 ans, Gautier 60 ans, Gobineau 55 ans, Leconte de Lisle 53 ans, Flaubert 50 ans.


D’autres approchent de la cinquantaine : Edmond de Goncourt, Banville, Renan, Dumas fils.


Et, plus que leur âge, tous se sentent usés ; ce n’est plus une jeune génération enthousiaste comme en 1830 ou en 1848. Ces vingt ans d’Empire ont fait de tous ces écrivains des hommes de droite. Ceux qui étaient de « gauche » (selon la terminologie actuelle) en 1848 sont de « droite » en 1871 (Sand, Leconte de Lisle, etc.) ; ceux qui étaient modérés ou apolitiques sont devenus ouvertement de droite. Il se dégage une philosophie commune à la plupart de tous ces grands écrivains. Les correspondances, les discussions chez la princesse Mathilde, les dîners chez Brébant, chez Magny, semblent avoir provoqué une imprégnation, une tonalité uniforme. Ce sont ces idées qu’il va s’agir d’examiner.
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