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			Pour miss Roberts – mon enseignante préférée. Abeilles ?

		


		
			 

			 

			« Le diable est dans les détails », dit Jerry. Avant, le diable, c’était lui, et désormais il a du mal à se raccrocher aux détails. Il se rappelle le visage de la femme, la façon dont sa bouche s’est ouverte quand tout ce qu’elle a réussi à émettre a été un Oh. Bien sûr, les gens ne savent jamais ce qu’ils vont dire quand leur heure viendra. Sur son lit de mort, Oscar Wilde aurait parlé des rideaux, affirmant qu’ils étaient affreux et que soit ils devaient disparaître, soit c’était lui qui partirait. Mais Jerry se rappelle aussi avoir lu que personne ne sait avec certitude s’il a vraiment dit ça. Et il n’aurait certainement pas prononcé des paroles aussi mordantes si Jerry s’était glissé chez lui et s’était servi d’un couteau pour l’embrocher contre le mur. Peut-être un ça fait plus mal que je ne l’aurais cru, mais rien qui aurait fini dans les livres d’histoire.

			Son esprit s’égare, il fait cette chose que Jerry déteste, qu’il déteste tellement.

			La policière qui l’observe a sur le visage une expression qu’on réserverait à un chat blessé. Âgée d’environ vingt-cinq ans, elle a des traits qui lui font songer qu’il aimerait également bien jouer au diable avec elle. Jolies jambes longues, cheveux blonds qui lui descendent aux épaules, courbes et tonicité d’athlète. Elle a des yeux bleus qui ne cessent de l’attirer, porte une jupe noire moulante et un haut bleu foncé ajusté qu’il adorerait voir par terre. Elle n’arrête pas de frotter son pouce contre la pulpe de son annulaire gauche, qui possède le type de cal qu’il a déjà vu sur les guitaristes. Appuyé au mur avec ses épais bras croisés, il y a un policier en uniforme, un flic de série télévisée des années 1980 avec une moustache et une ceinture à la taille pleine d’outils destinés à entraver les citoyens. Il a l’air de s’ennuyer ferme.

			Jerry poursuit sa confession.

			« La femme avait environ trente ans, et son nom était Susan, mais avec un z. Les gens écrivent de tout un tas de manières bizarres de nos jours. Je pense que c’est la faute des téléphones portables », déclare-t-il.

			Il attend que la policière acquiesce et exprime son approbation, mais elle ne le fait pas, et le flic qui soutient le mur non plus. Il s’aperçoit que son esprit s’est une fois de plus égaré.

			Il prend une profonde inspiration et serre plus fort les accoudoirs de la chaise, changeant de position pour être plus à l’aise. Il ferme les yeux et se concentre, se concentre, puis il revient à Suzan avec un z, Suzan aux cheveux noirs attachés en queue-de-cheval, Suzan au sourire sexy, au superbe bronzage, et à la porte déverrouillée à trois heures du matin. Le quartier dans lequel Jerry vivait à l’époque était comme ça. Beaucoup de choses ont changé en trente ans. Bon sang, lui aussi a changé. Mais avant que les textos et Internet ne massacrent la langue anglaise, les gens n’étaient pas aussi soupçonneux. Ou peut-être qu’ils étaient plus fainéants. Il ne sait pas. En revanche, ce qu’il sait, c’est qu’il a été surpris de pénétrer aussi facilement chez elle. Il avait dix-neuf ans et Suzan était la fille de ses rêves.

			« Je ressens encore ce que j’ai ressenti sur le moment, dit-il. Bon, personne n’oublie jamais la première fois qu’il a ôté la vie à quelqu’un. Mais avant ça, je me suis tenu dans son jardin et j’ai écarté les bras en grand comme si j’avais pu étreindre la lune. C’était quelques jours avant Noël. De fait, c’était le jour le plus long de l’année. Je me rappelle le ciel dégagé et la manière dont les étoiles à un million de kilomètres de là donnaient l’impression que la nuit était infinie. » Il ferme les yeux et retourne à cet instant. Il sent presque le goût de l’air. « Je me rappelle avoir pensé cette nuit-là que des gens naîtraient et d’autres mourraient, reprend-il, les yeux toujours clos, et que les étoiles s’en foutaient, que même elles n’étaient pas éternelles et que la vie était fugace. Je me sentais sacrément philosophe. Je me souviens que j’avais une envie de pisser pressante, et que je me suis soulagé derrière son garage. »

			Jerry rouvre les yeux. Il commence à avoir mal à la gorge à force de parler, et son bras n’arrête pas de le démanger. Il y a un verre d’eau devant lui. Il boit une gorgée et regarde l’homme appuyé au mur, l’homme qui le fixe d’un air impassible, comme s’il préférait se faire descendre dans l’exercice de ses fonctions plutôt qu’écouter un homme raconter son passé. Jerry a toujours su que ce jour arriverait, le jour de la confession. Il espère simplement qu’il sera accompagné d’une absolution. Après tout, c’est pour ça qu’il est là. L’absolution mènera à la guérison.

			« Tu sais qui je suis ? » demande la femme, et soudain l’idée lui vient qu’elle est sur le point de lui révéler qu’elle n’est pas du tout flic, mais la fille d’une de ses victimes, ou une sœur. Il la déshabille du regard, s’imaginant un scénario où il serait seul avec elle dans une maison, ou bien seul avec elle dans un parking, ou encore dans une rue déserte la nuit. 

			« Jerry ? »

			Il pourrait l’étrangler avec ses cheveux. Il pourrait écarter ses longues jambes dans toutes les directions.

			« Jerry, est-ce que tu sais qui je suis ?

			– Évidemment, répond-il en la fixant. Maintenant, vous voulez bien me laisser terminer ? C’est pour ça que vous êtes ici, non ? Pour avoir les détails ?

			– Je suis ici parce que… »

			Il lève la main.

			« Assez ! » coupe-t-il avec force. 

			Elle soupire et se renfonce dans son siège comme si elle avait déjà entendu ce mot cent fois. 

			« Laissez le monstre s’exprimer », ajoute-t-il. 

			Il a oublié son nom. Inspectrice… je ne sais quoi, songe-t-il, puis il décide d’opter pour inspectrice Scénario. 

			« Qui sait de quoi je me souviendrai demain ? »

			Il se tapote la tempe tout en posant la question, s’attendant presque à ce qu’elle résonne, comme la table de ses parents dont le bois était épais sur le pourtour mais creux au milieu. Il avait l’habitude de taper dessus, s’attendant à un son mais en obtenant un autre. Il se demande où elle est désormais et si son père l’a vendue pour pouvoir s’acheter quelques bières de plus.

			« S’il te plaît, il faut que tu te calmes », déclare l’inspectrice Scénario.

			Mais elle se trompe. Il n’a pas besoin de se calmer. Il aurait plutôt besoin de se mettre à hurler pour bien se faire comprendre.

			« Je suis calme, réplique-t-il, et il se tapote la tempe, ce qui lui rappelle une table que possédaient ses parents. C’est quoi, votre problème ? Vous êtes stupide ? Cette affaire est l’affaire de votre vie, et vous restez assise là comme une pute inutile. »

			Le visage de la femme vire au rouge. Des larmes se forment dans ses yeux mais ne coulent pas. Il boit une nouvelle gorgée d’eau. Elle est fraîche et soulage sa gorge. La pièce est silencieuse. L’agent contre le mur décroise les bras et les recroise dans l’autre sens. Jerry pense à ce qu’il vient de dire et comprend où il a eu tort.

			« Écoutez, je suis désolé. Parfois je dis des choses que je ne devrais pas dire. »

			Elle passe ses paumes sur ses yeux, essuyant les larmes avant qu’elles se mettent à couler.

			« Je peux poursuivre ? demande-t-il.

			– Si ça te fait plaisir », répond-elle.

			Plaisir ? Non. Il ne fait pas ça pour le plaisir. Il le fait pour aller mieux. Il repense à cette nuit trente ans plus tôt.

			« Je croyais que je serais obligé de crocheter la serrure. Je m’étais entraîné sur celle de ma maison. Je vivais toujours chez mes parents, à l’époque. C’est un ami de fac qui m’avait montré comment faire. Il prétendait que savoir crocheter une serrure, c’était comme avoir la clé du monde. Ça m’avait fait penser à Suzan. J’avais mis deux mois à choper la technique, mais j’étais nerveux parce que je savais qu’une fois chez elle la serrure pourrait être complètement différente. En fait, je m’inquiétais pour rien, parce que, quand je suis arrivé là-bas, sa porte était déverrouillée. C’était comme ça en ce temps-là, je suppose, même si ce jour-là la violence n’a rien eu à envier à celle de l’époque actuelle. »

			Il boit une gorgée d’eau. Personne ne dit rien. Il continue.

			« Je n’ai pas eu la moindre hésitation. Comme la porte était ouverte, c’était un signe, alors j’y suis allé. J’avais une petite lampe torche sur moi pour ne pas me cogner aux murs. Suzan avait vécu avec son petit ami, mais il avait déménagé quelques mois plus tôt. Ils s’engueulaient tout le temps. Je les entendais depuis ma maison, presque en face de la leur, alors j’étais à peu près certain que, quoi qu’il arrive à Suzan avec un z, ce serait lui qui porterait le chapeau. Je pensais tout le temps à elle. Je l’imaginais nue. Il fallait juste que je sache, vous voyez ? Il fallait que je sache comment serait sa peau, quelle odeur auraient ses cheveux, quel goût aurait sa bouche. C’était comme une démangeaison. C’est à peu près la meilleure manière de décrire ça. Une démangeaison qui me rendait dingue », dit-il en grattant la démangeaison sur son bras qui le rend également dingue. Une piqûre d’insecte, peut-être un moustique ou une araignée. « Alors cette nuit-là, le jour le plus long de l’année, je suis allé chez elle à trois heures du matin avec un couteau pour la gratter. »

			Et c’est exactement ce qu’il a fait. Il a longé le couloir et trouvé sa chambre, puis il s’est tenu dans l’embrasure de la porte de la même manière qu’il s’était tenu dehors, mais cette fois, au lieu d’étreindre les étoiles, c’est l’obscurité qu’il a étreinte. Et il continue de l’étreindre depuis.

			« Elle ne s’est même pas réveillée. Enfin, pas tout de suite. Mes yeux s’accoutumaient à la pénombre. Une partie de la pièce était illuminée par un radio-réveil, une autre parce que les rideaux étaient fins et qu’il y avait un réverbère dehors. J’ai avancé jusqu’au lit, je me suis accroupi à côté et j’ai simplement attendu. Je m’étais toujours imaginé que si vous faisiez ça, l’autre personne se réveillerait, et c’est ce qui s’est passé. Ça a pris trente secondes. J’ai placé le couteau contre sa gorge. » 

			L’inspectrice Scénario tressaille légèrement et semble sur le point de se remettre à pleurer, tandis qu’on dirait toujours que l’autre agent préférerait être ailleurs.

			« Je sentais son souffle sur ma main, et ses yeux… ses yeux étaient écarquillés et terrifiés, et ils me faisaient me sentir…

			– Je sais tout sur Suzan avec un z », coupe l’inspectrice Scénario.

			Malgré lui, Jerry se sent embarrassé. C’est l’un des cruels effets secondaires – il a déjà raconté tout ça et il ne s’en souvient pas. C’est tellement difficile de se raccrocher à ces foutus détails.

			« C’est bon, Jerry, ajoute-t-elle.

			– Comment ça, c’est bon ? J’ai tué cette femme et maintenant on me punit pour ce que je lui ai fait, pour ce que je leur ai fait à toutes, parce qu’elle a été la première d’une longue liste, et le monstre a besoin de se confier, il a besoin de trouver la rédemption car s’il y parvient, l’univers cessera de le punir et il pourra aller mieux. »

			L’inspectrice ramasse un sac à main par terre et le pose sur ses cuisses. Elle en tire un livre, le lui tend.

			« Tu le reconnais ?

			– Je devrais ?

			– Lis la quatrième de couverture. »

			Le livre s’intitule Un meurtre de Noël. Il le retourne. La première phrase est : « Suzan avec un z allait changer de vie. »

			« Qu’est-ce que c’est que ça ?

			– Tu ne me reconnais pas, n’est-ce pas ? demande-t-elle.

			– Je… », commence-t-il, mais il n’ajoute rien de plus.

			Il y a quelque chose, quelque chose qui pointe à la surface. Il regarde le pouce de la femme qui frotte le cal sur son doigt, et ce geste lui semble familier. Une personne qu’il connaissait faisait ça.

			« Je devrais ? » demande-t-il de nouveau.

			Et la réponse est oui, il devrait.

			« Je suis Eva. Ta fille.

			– Je n’ai pas de fille. Vous êtes flic et vous essayez de m’embobiner, réplique-t-il, faisant son possible pour ne pas paraître en colère.

			– Je ne suis pas flic, Jerry.

			– Non ! Non, si j’avais une fille, je le saurais ! » insiste-t-il, frappant de la main sur la table.

			L’agent appuyé au mur s’approche de quelques pas, jusqu’à ce qu’Eva se tourne vers lui et lui demande d’attendre.

			« Jerry, s’il te plaît, regarde le livre. »

			Il n’obéit pas. Il ne fait rien, se contentant de fixer la femme, puis il ferme les yeux et se demande ce qu’est devenue sa vie. Dix-huit mois plus tôt, tout allait bien, non ? Qu’est-ce qui est réel et qu’est-ce qui ne l’est pas ?

			« Jerry ?

			– Eva ?

			– Exact, Jerry. Mon nom est Eva. »

			Il rouvre les yeux et regarde le livre. Il a déjà vu cette couverture, mais s’il l’a lu, il ne s’en souvient pas. Il observe le nom de l’auteur. Il lui dit quelque chose. C’est… mais il n’arrive pas à mettre le doigt dessus.

			« Henry Cutter, dit-il, lisant le nom à haute voix.

			– C’est un pseudonyme », répond sa fille, sa superbe fille, l’adorable fille d’un père monstrueux, un vieil homme dégoûtant qui, quelques instants auparavant, se demandait ce que ça ferait de l’avoir sous lui.

			Il a la nausée.

			« Je ne… est-ce que… est-ce que c’est toi ? C’est toi qui as écrit ça ? demande-t-il. C’est toi qui as écrit ça quand je t’ai dit ce qui s’était passé ? »

			Elle semble inquiète. Patiente, mais inquiète.

			« C’est toi, répond-elle. C’est ton pseudonyme.

			– Je ne comprends pas.

			– Tu as écrit ce livre, et une douzaine d’autres. Tu as commencé à écrire dans ton adolescence. Tu utilisais toujours le nom de Henry Cutter. »

			Il est confus.

			« Comment ça, j’ai écrit ce livre ? Pourquoi est-ce que j’aurais confessé au monde ce que j’ai fait ? » Une chose qu’il a oubliée lui revient alors. « Est-ce que je suis allé en prison ? Est-ce que j’ai écrit ça quand j’en suis sorti ? Mais alors… comment… la chronologie ne… je ne comprends pas. Vous êtes vraiment ma fille ? » demande-t-il.

			Il pense alors à cette dernière, son Eva, mais maintenant qu’il y réfléchit, elle a dix ans de moins que la femme, pas une vingtaine d’années, et elle l’appellerait papa, pas Jerry.

			« Tu es auteur de romans policiers », déclare-t-elle.

			Il ne la croit pas – pourquoi le ferait-il ? C’est juste une inconnue. Et pourtant… l’étiquette d’auteur de romans policiers semble lui coller, comme s’il enfilait un gant confortable, et il sait que ce qu’elle dit est vrai. Bien sûr que c’est vrai. Il a écrit treize livres. Un nombre qui porte malheur – du moins si on croit à ce genre de chose, et le fait est qu’il n’a vraiment pas eu de chance, pas vrai ? En plus, il est en train d’écrire un autre livre. Un journal intime. Non, pas un journal intime, un carnet. Son Carnet de la Folie. Il regarde autour de lui, mais il n’est pas là. Peut-être qu’il l’a perdu. Il feuillette les premières pages du livre qu’Eva lui a tendu, sans s’attarder sur le moindre mot.

			« C’était un des premiers.

			– Ton premier, confirme-t-elle.

			– Tu n’avais que douze ans quand il est sorti », déclare-t-il.

			Mais attends une seconde, comment est-ce possible si Eva n’a que dix ans ?

			« J’allais au collège », dit-elle.

			Il la regarde et voit qu’elle porte une alliance, puis il regarde sa propre main. Il en porte également une au doigt. Il voudrait la questionner sur sa femme, mais il ne veut pas paraître encore plus stupide. La dignité est la seule chose qu’Alzheimer ne lui a pas prise.

			« Est-ce que je t’oublie à chaque fois ?

			– Tu as des bons et des mauvais jours », déclare-t-elle en guise de réponse.

			Il parcourt la pièce du regard.

			« Où sommes-nous ? Est-ce que je suis ici à cause de ce que j’ai fait à Suzan ?

			– Il n’y a pas de Suzan, intervient l’agent. Nous vous avons trouvé en ville. Vous étiez perdu et confus. Nous avons appelé votre fille.

			– Il n’y a pas de Suzan ?

			– Pas de Suzan », dit Eva en enfonçant de nouveau la main dans son sac.

			Elle sort une photo. « C’est nous. Elle a été prise il y a tout juste un peu plus d’un an. »

			Il l’examine. La femme sur le cliché est la même que celle qui lui parle. Elle est assise sur un canapé, tenant une guitare, un grand sourire sur le visage. Et l’homme assis à côté d’elle est Jerry, le Jerry d’il y a un an, quand tout ce qu’il oubliait, c’étaient ses clés et occasionnellement un nom, quand il écrivait des livres et vivait sa vie. La dernière année lui a été prise. Sa personnalité, volée. Ses pensées et ses souvenirs ont été déformés et avilis. Il retourne la photo. Au verso, il y a la mention : Le père le plus fier du monde.

			« Elle a été faite le jour où je t’ai dit que j’avais vendu ma première chanson, explique-t-elle.

			– Je m’en souviens, répond-il, mais c’est un mensonge.

			– Bien. »

			Elle lui fait un sourire, un sourire plein de tristesse, et ça brise le cœur de Jerry qu’elle soit obligée de le voir ainsi.

			« Je voudrais vraiment rentrer à la maison maintenant », déclare-t-il.

			Elle se tourne vers l’agent.

			« C’est possible ? demande-t-elle, et celui-ci lui répond par l’affirmative.

			– Vous devrez parler aux gens de la maison de santé, ajoute-t-il, les prévenir que ce genre de chose ne doit plus se produire.

			– Maison de santé ? » interroge Jerry.

			Eva le regarde.

			« C’est là que tu habites, maintenant.

			– Je croyais qu’on rentrait à la maison.

			– C’est ta maison. »

			Il se met à pleurer, car tout lui revient alors – sa chambre, les infirmières, le parc, il se voit assis au soleil avec pour seul compagnon son sentiment de perte. Il ne se rend compte qu’il pleure que lorsque ses larmes heurtent la table, en suffisamment grand nombre pour que l’agent détourne les yeux et que sa fille fasse le tour et vienne le prendre dans ses bras.

			« Ça va aller, Jerry. Je te le promets. »

			Mais il pense toujours à Suzan avec un z, à ce qu’il a ressenti quand il l’a tuée, avant qu’il relate son meurtre par écrit. Quand il a étreint l’obscurité.

		


		
			 

			Jour un

			Quelques faits de base. Aujourd’hui, c’est vendredi. Aujourd’hui, tu as toute ta tête, même si tu es un peu en état de choc. Ton nom est Jerry Grey, et tu as peur. Tu es assis dans ton bureau en train d’écrire ceci pendant que ta femme, Sandra, est au téléphone avec sa sœur, à coup sûr en larmes parce que cet avenir qui t’attend, eh bien, mon pote, personne ne l’a vu arriver. Sandra s’occupera de toi – c’est ce qu’elle a promis, mais c’est la promesse d’une femme qui ne sait que depuis huit heures que l’homme que tu es va lentement disparaître, pour être remplacé par un inconnu. Elle n’a pas encore assimilé la situation, et pour le moment elle dit à Katie que ça va être dur, terriblement dur, mais qu’elle va s’accrocher, évidemment qu’elle va s’accrocher, parce qu’elle t’aime. Mais ce n’est pas ce que tu veux d’elle. Du moins, c’est ce que tu penses pour l’instant. Ta femme a quarante-huit ans, et même si tu n’as pas d’avenir, elle en a encore un. Alors peut-être que dans les mois à venir, si la maladie ne la fait pas fuir, ce sera à toi de partir. La chose que tu vas devoir garder à l’esprit, c’est qu’il ne s’agit pas de moi, de toi, de nous – il s’agit de la famille. Ta famille. Nous devons faire ce qui est le mieux pour elle. Naturellement, tu sais que c’est une réaction instinctive, et que tu pourrais tout à fait – et le feras probablement – voir les choses différemment demain.

			Pour le moment, tout est sous contrôle. Certes, il est vrai que tu as perdu ton téléphone hier, et que la semaine dernière tu as perdu ta voiture, que récemment tu as oublié comment s’appelait Sandra, et oui, le diagnostic signifie que tes meilleures années sont derrière toi et qu’il ne t’en reste plus tellement de bonnes, mais pour l’instant tu sais exactement qui tu es. Tu sais que tu as une femme extraordinaire nommée Sandra et une fille incroyable nommée Eva.

			Ce carnet est pour toi, Jerry du futur. Futur Jerry. À l’heure où tu écris ceci, tu espères qu’un remède verra le jour. Au rythme où avance la médecine… eh bien, à un moment il y aura une pilule, n’est-ce pas ? Une pilule pour faire disparaître Alzheimer. Une pilule pour faire revenir les souvenirs, et ce carnet a pour but de t’aider si ces souvenirs sont un peu flous. Et s’il n’y a pas de pilule, tu pourras toujours parcourir ces pages et savoir qui tu étais avant les premières manifestations de démence, avant que le Grand A te prenne tout ce qui t’est cher.

			Grâce à ces pages, tu redécouvriras ta famille, tu verras à quel point tu l’aimes, comment Sandra peut te sourire depuis l’autre côté de la pièce et faire s’emballer ton cœur, comment Eva peut rire de l’une de tes petites plaisanteries et s’écrier : vas-y papa ! avant de secouer la tête avec embarras. Tu dois savoir, Futur Jerry, que tu aimes et es aimé.

			C’est donc le premier jour de ce carnet. Pas le jour où les choses ont commencé à changer – ça, c’était il y a un an ou deux –, mais le jour du diagnostic. Ton nom est Jerry Grey, et il y a huit heures tu étais assis dans le cabinet du Dr Goodstory, tenant la main de ta femme pendant qu’il t’annonçait la nouvelle. Ça t’a – soyons honnêtes puisque nous sommes ici entre amis – foutu la trouille de ta vie. Tu aurais voulu dire au médecin de changer soit de profession, soit de nom, car les deux étaient incompatibles. En rentrant chez toi, tu as dit à Sandra que le diagnostic te rappelait une citation de Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, et une fois à la maison tu l’as cherchée pour la lui lire. « Si ça se trouve, il a fallu toute une vie à un homme pour mettre certaines de ses idées par écrit, observer le monde et la vie autour de lui, et moi j’arrive en deux minutes et boum ! tout est fini. » Cette phrase, naturellement, c’est un pompier brûleur de livres qui la dit à un autre, mais elle résume parfaitement ton avenir. Tu as passé ta vie à coucher tes pensées sur le papier, Futur Jerry, et dans ton cas, ce ne sont pas les pages qui partent en flammes, mais l’esprit qui les a créées. C’est marrant que tu te souviennes de cette citation tirée d’un livre que tu as lu il y a plus de vingt ans alors que tu n’es pas fichu de retrouver tes clés de voiture.

			C’est la première fois depuis des années que tu rédiges à la main quelque chose de plus long qu’une liste de courses. Le traitement de texte de ton ordinateur a été ton outil depuis que tu as écrit les mots Chapitre un de ton premier livre, mais utiliser l’informatique pour ça… eh bien, ça semble trop impersonnel, et aussi pas assez pratique. Ce format est plus authentique, et plus facile à trimballer qu’un ordinateur portable. Il s’agit en fait d’un cahier qu’Eva t’a offert à Noël quand elle avait onze ans. Elle avait dessiné un gros smiley dessus, sur lequel elle avait collé deux yeux exorbités. Puis elle avait dessiné une bulle qui partait du visage, à l’intérieur de laquelle elle avait écrit : Les idées les plus cool de papa. Les pages sont demeurées vierges, car tes idées ont tendance à être griffonnées sur des Post-it collés autour de ton écran d’ordinateur, mais le cahier (qui sera désormais ton carnet) est resté dans le tiroir supérieur de ton bureau, et de temps en temps tu le sors et passes le pouce sur la couverture en te rappelant le moment où elle te l’a offert. Avec un peu de chance, ton écriture sera plus soignée que lorsque tu notes une idée au milieu de la nuit pour t’apercevoir le lendemain matin que tu n’arrives pas à te relire.

			Il y a tant de choses à dire, mais laisse-moi commencer par être franc : tu es en route pour Barjoville – c’est une phrase tirée de ton dernier ouvrage. Tu écris sous un pseudonyme, Henry Cutter, et au fil du temps tes fans et les médias t’ont surnommé le Découpeur, pas uniquement à cause de ton pseudo, mais parce que nombre de tes méchants utilisent des couteaux. Tu as écrit douze livres, et le treizième, L’Homme qui met le feu, est pour le moment chez ta relectrice. Elle galère avec. Elle a déjà galéré avec le douzième – ce qui aurait dû te mettre la puce à l’oreille, non ? Voici ce que tu devrais faire – inscrire sur un tee-shirt la phrase suivante : Les gens atteints de démence ne font pas de grands auteurs. Car il est difficile de bâtir une intrigue quand on perd la boule. Il y avait des passages qui n’avaient aucun sens, et d’autres qui en avaient encore moins, mais tu es allé la voir, embarrassé, et tu t’es excusé une douzaine de fois en mettant ça sur le compte du stress. Tu avais après tout beaucoup voyagé cette année-là, il était donc logique que tu commettes quelques erreurs. Mais L’Homme qui met le feu est une catastrophe. Demain, ou après-demain, tu appelleras ta relectrice pour lui parler du Grand A. Chaque auteur a un dernier livre – tu ne pensais simplement pas que tu en étais déjà là, et tu ne pensais pas qu’il s’agirait d’un carnet.

			Ton dernier livre, ce carnet, sera ta descente dans la folie. Attends – mieux vaut en faire ton voyage dans la folie. Ne confonds pas. Certes, tu vas oublier le nom de ta femme, mais n’oublie pas qu’il s’agit d’un voyage, et non d’une descente. Eh oui, c’est une plaisanterie. Une plaisanterie amère car, voyons les choses en face, Futur Jerry, tu es exceptionnellement en colère. C’est un voyage dans la folie parce que tu es fou de rage. Et quelles raisons aurais-tu de ne pas l’être ? Tu as seulement quarante-neuf ans, mon ami, et tu regardes la démence en face. Carnet de la Folie est le titre parfait…

			Mais non, il ne s’agit pas de ça. Il ne s’agit pas de bâtir un monument à ta colère. Ce carnet a pour but de te dire à quoi ressemblait ta vie avant que la maladie enfonce ses griffes et mette tes souvenirs en lambeaux. Ce carnet parlera de ta vie, et de la chance que tu as eue. Tu dois être, Futur Jerry, la chose que tu as toujours rêvé d’être – un écrivain. Tu as une épouse merveilleuse, une femme qui peut mettre sa main dans la tienne et te faire ressentir ce que tu as besoin de ressentir, qu’il s’agisse de réconfort, de chaleur, d’excitation ou de désir, la femme auprès de qui tu te réveilles chaque matin en sachant que tu t’endormiras à ses côtés le soir, la femme qui voit toujours l’autre facette de la dispute, la femme qui t’en apprend chaque jour un peu plus sur la vie. Tu as une fille pleine de sagesse, la voyageuse, celle qui veut rendre les gens heureux, celle qui embrasse le monde. Tu as une jolie maison dans une jolie rue, tu as vendu beaucoup de livres et distrait de nombreuses personnes. Pour être honnête, FJ, tu as toujours su qu’il y aurait un retour de bâton, que l’univers s’arrangerait pour rééquilibrer les choses. Il s’avère que tu avais raison. Surtout, ce carnet sera la carte de la personne que tu étais. Il t’aidera à revenir à des époques dont tu ne te souviendras plus, et quand il existera un remède, il t’aidera à retrouver ce que tu auras perdu.

			La meilleure chose à faire pour commencer, c’est expliquer comment nous en sommes arrivés ici. Par chance, tu auras encore tous tes souvenirs et seras toujours toi demain, et après-demain, et le jour suivant. Mais ces jours sont comptés, de même qu’un auteur a un ultime livre. Nous avons tous une dernière pensée, un dernier espoir, un dernier souffle, et il est important de noter tout ça pour toi, Jerry.

			Il y a le livre raté de cette année et – attention, spoiler – celui de l’année dernière n’a pas été trop bien chroniqué. Mais, hé, tu as tout de même lu les critiques – est-ce un autre effet de la démence ? Tu t’étais promis il y a des années de ne plus les lire, à cause du blogueur occasionnel qui te descendrait en affirmant : C’est le roman de Henry Cutter le plus décevant jusqu’à maintenant, mais tu le fais tout de même. Le monde est ainsi, mon ami, et ça fait partie du boulot. Mais tu n’as peut-être plus à t’en soucier, vu ta situation présente. C’est difficile de déterminer quand tout a commencé. Tu as oublié l’anniversaire de Sandra l’année dernière. C’était dur. Mais ce n’est pas tout. Cependant, pour le moment… pour le moment, l’épuisement s’installe, tu te sens un peu trop chamboulé, et… eh bien, tu bois un gin tonic tout en écrivant ceci. C’est le premier de la soirée. OK, je plaisante encore, c’est ton deuxième, et le monde commence à être moins net. Et ce que tu voudrais vraiment faire maintenant, c’est dormir.

			Tu es le genre de type qui fonctionne à coups de bonnes et de mauvaises nouvelles. Tu aimes les bonnes, et pas les mauvaises. Ha, merci gin tonic numéro trois de t’offrir Capitaine Évidence comme nouveau point de vue narratif. La mauvaise nouvelle est que tu es mourant. Pas dans le sens traditionnel du terme – tu as peut-être encore un bon paquet d’années devant toi –, mais tu vas devenir l’ombre d’un homme et du Jerry que tu étais. Le Jerry que je suis en ce moment, que tu es tandis que tu écris, va s’en aller, désolé de te le dire. La bonne nouvelle, c’est que bientôt tu ne t’en rendras même pas compte. Il y aura des moments de lucidité, évidemment. Tu peux déjà imaginer Sandra assise à côté de toi sans que tu la reconnaisses, et peut-être que tu te seras pissé dessus et que tu lui diras de te foutre la paix, mais il y aura ces moments – ces morceaux de ciel bleu au milieu d’une journée sombre durant lesquels tu sauras ce qui se passe, et ça te brisera le cœur.

			Ça te brisera ton putain de cœur.

		


		
			 

			 

			L’agent fait traverser à Jerry et à Eva le quatrième étage du poste de police. La plupart des gens interrompent ce qu’ils font pour les regarder. Jerry se demande s’il connaît l’un d’eux. Il semble se souvenir qu’il faisait appel à quelqu’un pour ses livres – un flic, peut-être, à qui il pouvait demander : est-ce que ceci ou cela fonctionnerait ? est-ce qu’une balle ferait ça ? Est-ce qu’un flic ferait ça ? Montre-moi les failles. S’il est là, Jerry ne le reconnaît pas, puis il se souvient alors que ce n’est pas un agent de police qui l’aidait, mais un de ses amis, un type nommé Hans. Il a toujours en main la photo qu’Eva lui a donnée, et il se rappelle quand elle a été prise. Des choses lui reviennent, mais pas tout.

			Eva doit signer quelque chose puis s’entretient de nouveau avec l’agent tandis que Jerry fixe l’un des murs, auquel est punaisé un formulaire d’inscription pour l’équipe de rugby de la police, sur lequel figurent six noms, le dernier étant Tonton Touche-Pipi. L’agent s’approche avec Eva et souhaite une bonne journée à Jerry, qui souhaite la même chose – il veut plein de bonnes journées –, puis ils prennent l’ascenseur et se dirigent vers la sortie.

			Il n’a aucune idée de quel jour on est, et encore moins de la date, mais il y a des jonquilles sur les berges de l’Avon, la rivière qui traverse le cœur de la ville et qui a figuré dans certains de ses livres – un beau cours d’eau en réalité, mais d’ordinaire dans ses livres une arme de meurtre ou un réceptacle à cadavres. Les jonquilles signifient que c’est le printemps, probablement début septembre. Les gens dans la rue ont l’air heureux, comme chaque fois qu’ils s’extirpent des mois d’hiver, même si dans ses livres, s’il se souvient bien, les gens étaient toujours malheureux, quelle que soit la période de l’année. Dans sa version de Christchurch, le diable était en ville – ni sourires, ni jolies fleurs, ni couchers de soleil, juste l’enfer dans toutes les directions. Il porte un pull, ce qui est une bonne chose parce qu’il ne fait pas si chaud que ça, et aussi parce que ça signifie qu’il a dû avoir un accès de bon sens plus tôt dans la journée qui l’a poussé à s’habiller en fonction de la météo. Eva s’arrête près d’une voiture, à dix mètres d’un type assis sur le trottoir occupé à sniffer de la colle. Elle déverrouille les portières.

			« Nouvelle voiture ? demande-t-il, ce qui est idiot, car à l’instant où les mots franchissent ses lèvres, il sait qu’il s’expose à une déception.

			– Quelque chose comme ça », répond-elle, alors qu’elle la possède probablement depuis quelques années, voire plus.

			Si ça se trouve, c’est même Jerry qui la lui a achetée.

			Ils grimpent à l’intérieur, et quand elle pose la main sur le volant, il remarque à nouveau son alliance. Le type qui sniffait de la colle s’est approché et commence à taper à la vitre. Il a « Tonton Touche-Pipi » inscrit sur son tee-shirt, et Jerry se demande s’il va jouer au rugby avec les flics, ou si c’est lui qui a inspiré le comique qui a écrit le nom sur le formulaire. Eva démarre et ils s’éloignent du trottoir à l’instant où Tonton Touche-Pipi leur demande s’ils aimeraient lui acheter un vieux sandwich. Ils parcourent vingt mètres avant de devoir s’arrêter à un feu rouge. Jerry s’imagine la journée divisée en trois parties ; le soleil est à l’ouest et on dirait qu’il aura disparu dans quelques heures, ce qui lui fait décider qu’ils approchent de la fin du deuxième acte. Il tente de penser au mari d’Eva et il est sur le point de se le représenter quand celle-ci se met à parler.

			« On t’a trouvé à la bibliothèque municipale, explique-t-elle. Tu es entré et tu t’es endormi par terre. Quand un membre du personnel t’a réveillé, tu t’es mis à crier. Ils ont appelé la police.

			– Je dormais ?

			– Apparemment. De quoi tu te souviens ?

			– De la bibliothèque, mais juste un peu. Je ne me rappelle pas y être allé. Je me souviens d’hier soir. Je me rappelle avoir regardé la télé. Et je me souviens du commissariat. Je me suis… remis à fonctionner, je suppose, au milieu de ce que je prenais pour un interrogatoire. Je croyais que j’étais là parce que la police avait découvert ce que j’ai fait quand…

			– Il n’y a pas de Suzan », le coupe-t-elle.

			Le feu passe au vert. Il pense à Suzan et au fait qu’elle n’existe pas en dehors des pages d’un livre qu’il se souvient à peine avoir écrit. Il se sent fatigué. Il observe les bâtiments qui lui semblent familiers, et commence à avoir une idée de l’endroit où ils vont. Il y a un type qui se dispute avec un gardien de parking sur le trottoir, lui enfonçant son doigt dans la poitrine. Il y a une femme qui court accrochée à une poussette tout en parlant dans son téléphone portable. Il y a un type qui porte un bouquet de fleurs avec un grand sourire sur le visage. Il voit un garçon, âgé de probablement quinze ou seize ans, en train d’aider une vieille femme à ramasser son sac de courses qui a craqué.

			« On est forcés de retourner à la maison de santé ? Je préfèrerais rentrer à la maison. Ma vraie maison.

			– Il n’y a pas de vraie maison, répond Eva. Il n’y en a plus.

			– Je veux voir Sandra », dit-il, le nom de sa femme sortant naturellement. 

			Et peut-être est-ce la clé pour vaincre la maladie – continue de parler, et tu finiras par y arriver. Il se tourne vers Eva.

			« S’il te plaît. »

			Elle ralentit un peu pour pouvoir le regarder.

			« Je suis désolée, Jerry, mais je dois te ramener. Tu n’es pas autorisé à sortir.

			– Autorisé ? À t’entendre, on dirait que je devrais être sous les verrous. S’il te plaît, Eva, je veux rentrer à la maison. Je veux voir Sandra. Quoi que j’aie pu faire pour me retrouver dans une institution, je promets que je vais m’arranger. Je le promets. Je ne serai pas…

			– La maison a été vendue, Jerry. Il y a neuf mois, coupe-t-elle en fixant la route devant elle, sa lèvre inférieure tremblant.

			– Alors où est Sandra ?

			– Maman est… maman est passée à autre chose.

			– Passée à autre chose ? Bon sang, est-ce qu’elle est morte ? »

			Elle le regarde et manque d’emboutir une voiture qui a pilé devant elle.

			« Elle n’est pas morte, mais elle… elle n’est plus ta femme. Enfin, vous êtes toujours mariés, mais plus pour longtemps – c’est juste une question de paperasse, maintenant.

			– Paperasse ? Quelle paperasse ?

			– Le divorce », répond-elle, et ils se remettent à rouler.

			Une fillette de six ou sept ans regarde par la lunette arrière du véhicule devant eux, agitant la main et faisant des grimaces.

			« Elle me quitte ?

			– Ne parlons pas de ça maintenant, Jerry. Et si je t’emmenais faire un tour sur la plage ? Tu as toujours aimé y aller. J’ai le blouson de Rick à l’arrière, tu peux le mettre – il va faire froid là-bas.

			– Est-ce que Sandra voit quelqu’un d’autre ? Est-ce qu’elle voit ce Rick ?

			– Rick est mon mari.

			– Est-ce qu’il y en a un autre ? Est-ce que c’est pour ça qu’elle me quitte ?

			– Il n’y a personne d’autre, répond Eva. S’il te plaît, je n’ai vraiment pas envie de parler de ça maintenant. Peut-être plus tard.

			– Pourquoi ? Parce que alors j’aurai oublié ?

			– Allons à la plage, répète-t-elle, et nous discuterons là-bas. L’air frais te fera du bien. Je te le promets.

			– OK », répond-il, car s’il fait ce qu’elle dit, peut-être qu’Eva le ramènera chez lui plutôt qu’à la maison de santé.

			Peut-être qu’il pourra reprendre le cours de sa vie et essayer de récupérer Sandra.

			« La maison a vraiment été vendue ?

			– Oui.

			– Pourquoi tu m’appelles Jerry ? Pourquoi tu ne m’appelles pas papa ? »

			Elle hausse les épaules sans le regarder. Il n’insiste pas.

			Ils se dirigent vers la plage. Il regarde les gens et la circulation, observe les bâtiments, Christchurch par une journée de printemps, et s’il est une plus belle ville au monde, il ne l’a pas vue, pourtant il en a vu beaucoup – c’est une des choses que l’écriture lui a offertes, la liberté et…

			« Il y avait des voyages, dit-il. Des tournées. Parfois Sandra m’accompagnait, et parfois toi aussi. J’ai vu de nombreux pays. Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Et à Sandra ?

			– La plage, papa, attendons la plage. »

			Il voudrait attendre la plage, mais d’autres souvenirs lui reviennent, des choses qu’il préférerait vraiment oublier.

			« Je me souviens du mariage. Et de Rick. Je me souviens de lui, maintenant. Je suis… je suis désolé, lui dit-il. Désolé d’avoir fait ça.

			– Ce n’était pas ta faute. »

			La honte et l’humiliation le submergent.

			« C’est pour ça que tu as cessé de m’appeler papa ? »

			Elle ne le regarde pas. Elle ne répond pas. Elle se passe un doigt sous les yeux pour essuyer les larmes avant qu’elles se mettent à couler. Il recommence à regarder par la vitre, envahi par la honte et l’embarras. Devant, les voitures s’immobilisent pour une famille de canards qui traverse la route. Un camping-car s’arrête, deux jeunes enfants en sortent par le côté et se mettent à prendre des photos.

			« Je déteste la maison de santé, déclare-t-il. Il doit me rester de l’argent. Pourquoi je ne peux pas m’acheter une maison et me payer une aide à domicile ?

			– Ça ne fonctionne pas comme ça.

			– Pourquoi ça ne fonctionne pas comme ça ?

			– Parce que, Jerry », répond-elle, d’un ton qui lui fait comprendre qu’elle ne veut pas parler de ça.

			Ils continuent de rouler. C’est dingue de se sentir mal à l’aise avec sa propre fille, mais c’est ce qu’il ressent. Le gigantesque mur qui les sépare semble infranchissable, ce mur qu’il a érigé en étant un mauvais père et un mari pire encore. Ils atteignent l’autre côté de la ville et prennent la direction de l’est, vers Sumner, et quand ils y arrivent, ils trouvent une place près du sable, l’océan s’étirant devant eux, avec une rangée de cafés et de boutiques puis les collines derrière. Ils descendent de voiture. Il regarde un chien se rouler sur une mouette qui a été écrasée sur la route. Eva tire le blouson de Rick du coffre, mais il lui dit qu’il n’en a pas besoin. Un vent frisquet souffle, mais c’est comme elle a dit : rafraîchissant. Le sable doré est jonché de nombreux morceaux de bois échoués, d’algues et de coquillages. Il y a peut-être deux douzaines de personnes, mais pas plus, et la plupart sont jeunes. Il ôte ses chaussures et ses chaussettes et les porte à la main. Ils marchent au bord de l’eau, les mouettes gazouillent au-dessus d’eux, les gamins s’amusent, et ça, cet instant, ressemble à une journée ordinaire. À une vie ordinaire.

			« À quoi tu penses ? demande Eva.

			– Aux fois où je t’ai emmenée ici quand tu étais petite. Les mouettes te faisaient peur. Qu’est-ce qui s’est passé avec ta mère ? »

			Elle soupire, puis se tourne vers lui.

			« Ce n’est pas juste une chose, répond-elle, mais une combinaison d’événements.

			– Le mariage ?

			– Ça a été un élément important. Elle n’arrivait pas à te pardonner. Toi non plus, tu n’arrivais pas à te pardonner.

			– Alors elle m’a quitté.

			– Allez, dit-elle. C’est une belle journée de printemps. Ne la gâchons pas avec des souvenirs tristes. On va marcher une demi-heure puis je te ramènerai, OK ? Je leur ai dit que tu serais rentré pour dîner.

			– Tu vas rester manger avec moi ?

			– Je ne peux pas. Désolée. »

			Ils marchent sur la plage, ils marchent et discutent, et Jerry regarde en direction de l’eau, se demandant jusqu’où son corps parviendrait à nager, jusqu’où il pourrait aller avant que la démence survienne et qu’il perde son rythme. Peut-être qu’il parcourrait dix mètres et se noierait. Qu’il coulerait jusqu’au fond et laisserait ses poumons s’emplir d’eau. Peut-être que ce ne serait pas une si mauvaise chose.

		


		
			 

			Jour quatre

			Non, tu n’as pas perdu les deuxième et troisième jours – de fait, tu t’en souviens très clairement (même si tu as égaré ton café, que Sandra a retrouvé près de la piscine, ce qui est bizarre vu que tu ne possèdes même pas de piscine).

			Eva est venue pendant le week-end, avec une grande nouvelle. Elle se marie. Tu savais depuis quelque temps que ça arriverait probablement, mais ça n’en a pas moins été une surprise. C’est dur de résumer ce que tu as ressenti à cet instant. Tu étais excité, évidemment, mais tu éprouvais également un sentiment de perte difficile à expliquer, l’impression qu’Eva suivait le cours de sa vie et sortait de la tienne, et aussi une certaine détresse parce qu’il y aura des petits-enfants que tu ne connaîtras jamais ou, si tu les rencontres, que tu finiras peut-être par oublier.

			Elle est arrivée dimanche matin et a annoncé la nouvelle. Elle et Machin-Chose s’étaient fiancés samedi soir. Sandra et toi n’avez donc pas pu l’informer du Grand A, pas à cet instant, mais vous le ferez bientôt, évidemment. Il faudra bien que tu expliques pourquoi tu n’arrêtes pas de mettre ton pantalon à l’envers et pourquoi tu essaies de parler le klingon. Je plaisante. À propos de plaisanterie, tu possèdes bien une piscine, mais tu ne te rappelles pas y être allé parce que c’était l’hiver, mais bon, c’est comme ça.

			Donc, les deuxième et troisième jours sont passés, et tu n’as toujours pas vraiment encaissé la nouvelle. Avant d’en venir à ce qui est arrivé le Jour chez le Médecin, laisse-moi tout d’abord faire ce que j’ai promis de faire le Jour un, à savoir, t’expliquer comment tout a commencé.

			C’était pendant la fête de Noël chez Matt il y a deux ans. Bon sang, tu ne te souviens probablement même pas de Matt. Il est ce qu’on appellerait un personnage secondaire, quelqu’un qui surgit dans ta vie à quelques mois d’intervalle, principalement quand tu le croises au centre commercial. Mais ses fiestas de Noël sont toujours assez réussies. Sandra et toi y êtes allés, vous avez rencontré des gens, vous êtes mêlés aux invités, car vous êtes comme ça, et c’est alors que c’est arrivé. Le frère et la belle-sœur de Matt se sont présentés : Salut, moi, c’est James, et voici Karen, et tu as répondu : Salut, moi, c’est Jerry, et voici mon épouse… et tu t’es arrêté là. C’est ton épouse. Sandra, naturellement, a comblé le vide. C’est ton épouse, Sandra. Elle ne savait pas que tu avais eu une absence – elle pensait que tu essayais d’être drôle. Mais non, monsieur Banque de Mémoire, à qui tu avais emprunté son nom des milliers de fois depuis près de trente années que tu l’aimais, avait bloqué ton compte. Ça s’est passé si vite, et à quoi as-tu attribué ça ? À l’alcool. Et pourquoi pas ? Ton père avait été un véritable ivrogne en son temps, et il était logique que ça déteigne un peu sur toi – après tout, tu te tenais là avec un gin tonic à la main, ton troisième de la soirée.

			En fait, pour information, Votre Honneur, ne te méprends pas sur ton cas. Tu ne bois que deux ou trois fois par an, alors que ton père s’envoyait en une seule journée plus que toi en une année. Il en est mort, littéralement. C’était affreux, et un souvenir qui ne s’effacera probablement jamais est celui de ta mère t’appelant, tellement hystérique que tu ne comprenais pas ce qu’elle disait au téléphone, même si c’était inutile car le ton de sa voix te disait tout ce qu’il y avait à savoir. Ce n’était qu’en arrivant chez tes parents que tu avais découvert qu’il avait bu au bord de la piscine, s’était glissé dedans pour se rafraîchir, et n’avait jamais réussi à en ressortir.

			Donc tu as oublié le prénom de ton épouse, et pourquoi ne pas croire que c’était à cause de l’alcool ? Certes, tu perdais constamment tes clés, mais si la société collait l’étiquette Grand A à tous ceux qui oublient où ils ont posé leurs clés, le monde entier souffrirait d’Alzheimer. Oui – il y avait les clés de voiture qui s’égaraient, mais on les retrouvait, n’est-ce pas ? Elles étaient dans le réfrigérateur, ou dans le garde-manger, ou, une fois (bonjour l’ironie), près de la piscine. D’accord, tu as perdu ton père dans une piscine, et tu y as aussi laissé ton café et tes clés, mais c’était juste de l’inattention – après tout, tu avais une multitude de gens qui vivaient dans ta caboche, cherchant leur voix, tu te souviens ? Tous ces personnages. Des tueurs en série, des violeurs, des braqueurs de banques et, évidemment, il y avait aussi les méchants (je plaisante). Avec tout ce qui se passait là-dedans, normal que tu perdes tes clés. Et ton portefeuille. Et ta veste. Et même ta voiture – bon, tu ne l’as pas perdue, pas vraiment, et par chance tu as appelé Voici mon épouse… Sandra, c’est ça ? depuis le centre commercial, et non la police pour signaler un vol, car quand elle est venue te chercher, elle l’a repérée en quittant le parking exactement là où tu l’avais laissée. Alors que toi, eh bien, tu avais cherché la voiture que tu avais possédée cinq ans plus tôt. Ça vous a bien fait rire tous les deux. Un rire un peu inquiet. Et ça t’a rappelé la fois où tu avais oublié son nom, et aussi l’époque où tu rénovais des maisons, avant que ta carrière d’écrivain de romans policiers ne décolle, quand tu repeignais des pièces et montais de nouvelles cuisines, posais du carrelage et installais de nouvelles salles de bains, et que tu perdais constamment ton tournevis ou ton marteau (et il n’y avait alors pas de piscine où chercher). Et. Bon Dieu. Où. Étaient. Ils ? Eh bien, parfois, tu ne les retrouvais jamais.

			Sandra pensait que la solution serait d’avoir Un Endroit pour Chaque Chose. Elle a libéré une étagère près de la porte, et quand tu rentrais à la maison, tu vidais tes poches, y posant ton téléphone, tes clés, ton portefeuille et ta montre – du moins, tel était le plan. Mais l’étagère n’a pas fonctionné pour une très simple raison. Ce n’était pas tant que tu n’arrivais pas à te souvenir où tu laissais ces objets, c’était que tu n’avais aucun souvenir de les avoir posés. C’était comme quand on atteint une destination sans se souvenir du trajet. On ne peut pas avoir Un Endroit pour Chaque Chose quand on n’a pas conscience d’avoir sorti ses clés de sa poche. Puis tu t’es mis à oublier les anniversaires. Les dates importantes. Et ceci et cela et tout le reste – et tu as de nouveau oublié le nom de Sandra. Juste. Comme. Ça. Vous remplissiez des formulaires de renouvellement de passeport, assis l’un à côté de l’autre, et tu lui as demandé… écoute ça, ça te fera soit rire, soit pleurer, tu lui as demandé : Pourquoi est-ce que tu inscris Sandra dans la case du prénom ? Car c’était ce qu’elle était en train de faire – évidemment que c’était ce qu’elle était en train de faire, c’est ce qu’aurait fait n’importe quelle Sandra –, mais tu lui as posé cette question parce que, à cet instant, tu ne te souvenais plus. Le nom de ta femme était… quoi ? Tu n’en avais aucune idée. Mais tu ne savais pas que tu ne le savais pas – tu savais juste que ce n’était pas Sandra, bien sûr que non, c’était…

			C’était Sandra. Et c’est à ce moment que les choses ont changé.

			Voilà comment ça a commencé – ou du moins, c’est alors que ça a commencé à se voir. Car qui sait quand ça a débuté ? À la naissance ? In utero ? Cette commotion cérébrale que tu as eue à seize ans quand tu es tombé dans l’escalier à l’école ? Ou il y a vingt ans, quand tu as emmené Sandra et Eva camper ? Tu courais après ta fille autour du campement, faisant mine d’être un grizzly, elle gloussait et tu grognais grrr, grrr, ta gorge commençait à te faire souffrir, tes mains formaient des griffes, et tu as foncé droit dans une branche et tu t’es assommé. Ou peut-être que c’était à quatorze ans, quand ton père t’a donné un coup de poing pour la seule et unique fois de sa vie (il avait normalement le vin gai) parce qu’il était en colère, fou de rage, comme il l’était parfois quand les ténèbres s’emparaient de lui. Un peu comme les ténèbres qui t’attendent. Et quand on y réfléchit, peut-être qu’il n’était pas aussi ivre qu’il en avait l’air – peut-être qu’il était atteint de la même maladie que toi. Ça pourrait être une de ces choses, ou aucune d’entre elles, ou, comme tu le pensais au début, ça pourrait être l’univers qui rétablit l’équilibre après t’avoir donné la vie que tu voulais.

			Bientôt tu ne te souviendras plus de ta sérié télé préférée, de ta nourriture favorite. Bientôt tu commenceras à bafouiller et à oublier les gens, mais tu ne t’en rendras généralement pas compte. Ton Cerveau-Chambre-Forte se transformera en Cerveau-Passoire, et tous ces gens, tous ces personnages que tu as créés, leurs univers et leur avenir disparaîtront, et bientôt… mais bon, tu n’étais pas éternel, de toute façon.

			À l’instant où les choses ont changé, Sandra a déclaré que tu devais aller voir le Dr Goodstory. Ce qui a mené à d’autres médecins. Puis à l’annonce du Grand A le Grand V – c’est ainsi que tu considères désormais ce vendredi, le Grand V, le Jour chez le Médecin, et tu trouves réellement que c’est un nom assez approprié, pas vrai ? Tu espérais quelque chose de simple, quelque chose qu’un changement de régime, plus de temps à l’extérieur et plus de vitamine D pourraient guérir. Mais à la place, le Grand V a apporté exactement la nouvelle que tu espérais ne pas entendre.

			Qu’est-ce que tu veux savoir ? Tu veux que je te dise qu’en rentrant chez toi tu as pleuré dans les bras de Sandra ? Pas le Grand V – ça, c’était le jour du résultat –, mais la première fois, quand tout ce que le Dr Goodstory a dit, c’était : On va devoir effectuer des tests. Bien sûr, allons jusqu’au fond des choses. Il n’a pas dit : Ne vous en faites pas, Jerry. Il t’a juste demandé si tu étais déprimé. Évidemment, quel auteur ne l’est pas après avoir lu certaines critiques. Est-ce que tu avais de l’appétit ? Oui. Est-ce que tu dormais beaucoup ? Pas énormément, mais suffisamment. Régime ? Comment était ton régime ? Il était bon, assez riche en vitamines, tu te maintenais en forme et allais à la salle de sport deux fois par semaine. Est-ce que tu buvais beaucoup ? Peut-être un gin tonic ou deux à l’occasion. Il a dit qu’il effectuerait des tests, et c’est ce qu’il a fait. Après quoi, il t’a envoyé chez un spécialiste.

			Puis il y a eu les rendez-vous à l’hôpital. L’IRM, les tests sanguins, les tests de mémoire, les formulaires à remplir, pas seulement pour toi, mais également pour Sandra, qui devait te garder à l’œil. Et pourtant, vous n’avez rien dit à Eva. Et ensuite le Grand V. Le Dr Goodstory avait les résultats, et pourrais-tu s’il te plaît venir le voir ? Alors c’est ce que tu as fait… Bon, tu sais ce qu’il t’a annoncé. Regarde-toi dans le miroir. Signes précoces de démence. Alzheimer. Peut-être qu’à l’avenir il y aura un remède, mais il n’y en a certainement pas à l’heure qu’il est. Et peut-être que ce carnet sera la source d’inspiration de ton prochain livre – peut-être que, quand tu reliras ces lignes, tu en auras écrit cinquante, et que ce moment de ta vie aura été la période sombre de Jerry Grey, comme Picasso a eu sa période bleue, et les Beatles leur blanche.

			Tu es atteint d’une démence à progression lente. Le Grand A. Ce symptôme n’est pas fréquent chez les personnes de moins de soixante ans, a expliqué Goodstory, ce qui fait de toi une exception statistique. Il existe des médicaments pour lutter contre l’anxiété et la dépression qui vont, t’a-t-il assuré, arriver – mais il n’y en a pas contre la maladie elle-même.

			Nous ne pouvons pas prévoir précisément la vitesse à laquelle les choses vont changer pour vous, a déclaré le Dr Goodstory. Car le cerveau… le cerveau recèle de nombreux mystères. En tant que médecin, et en tant qu’ami, je dirais qu’il pourrait vous rester cinq ou dix bonnes années, ou alors vous pourriez être complètement dingue à Noël. Je vous conseille donc d’utiliser votre revolver et de vous brûler la cervelle tant que vous savez encore comment faire.

			OK, il n’a pas dit ça. Ça, c’est juste toi qui lis entre les lignes. Tu as passé une demi-heure à parler de l’avenir avec lui. Bientôt, un étranger vivra dans ton corps. Et cet étranger, c’est peut-être toi, Futur Jerry. Il va y avoir de mauvais jours, des jours où tu t’échapperas de la maison et te perdras dans le centre commercial, où tu oublieras à quoi ressemblaient tes parents, où tu ne seras plus capable de conduire. Hormis ce carnet, tes jours d’écrivain sont révolus. Et ce n’est que le début. La vie deviendra si sombre que tu finiras par ne plus savoir qui est Sandra, ni même que tu as une fille. Tu ne te souviendras peut-être même plus de ton propre nom. Il y aura des choses que tu oublieras, d’autres que tu te rappelleras mais qui ne se seront jamais produites. Des choses simples n’auront plus aucun sens. Le jour arrivera où ton monde sera dénué de logique, où plus rien ne voudra rien dire, où la conscience aura disparu. Tu ne pourras plus tenir la main de Sandra et la regarder sourire. Tu ne pourras plus courir après Eva en faisant semblant d’être un grizzly. Ce jour-là… le Dr Goodstory n’a pas été en mesure de te dire quand il surviendrait. Pas demain. C’est la bonne nouvelle. Et tout ce qu’il te reste à faire, c’est t’assurer que ce jour ne sera jamais pour demain.

		


		
			 

			 

			La maison de santé se trouve à vingt-cinq kilomètres au nord de la ville. Elle est bâtie sur un terrain de deux hectares, un parc qui s’étire jusqu’aux bois avoisinants. Il y a une vue sur les montagnes à l’ouest, sans lignes électriques pour l’interrompre, et elle est suffisamment à l’écart de la route principale pour qu’on n’entende pas les camions. C’est un endroit isolé. Paisible. Même si Jerry ne le considère pas de la sorte. Il pense que s’il est tellement éloigné, c’est pour que les gens puissent y balancer leurs parents et les membres malades de leur famille, puis poursuivre leur vie, loin des yeux, loin du cœur.

			Eva a allumé la radio. Les infos de cinq heures débutent tandis qu’ils s’engagent dans l’allée qui mène à la maison de santé. L’allée fait près de cent mètres de long. Les arbres qui la bordent ressemblent pour la plupart à des squelettes, mais une poignée d’entre eux sont mouchetés de bourgeons qui commencent à pousser. Il est question d’un meurtre. Le corps d’une femme a été retrouvé il y a une heure, et comme chaque fois qu’il entend une telle nouvelle, Jerry est triste d’être un être humain. Il a honte d’être un homme. Car pendant qu’il marchait sur la plage avec Eva, profitant de la brise, cette femme vivait les dernières secondes de sa vie. C’est ce genre de chose, se souvient Jerry, qui lui a toujours permis de relativiser ses problèmes.
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