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INTRODUCTION


			De l’incarnation

			Au soir du 7 mai 2017, alors qu’il venait de remporter l’élection présidentielle avec les deux tiers des suffrages exprimés, un homme de 39 ans, qui n’avait pas connu le général de Gaulle, s’avança tout seul sur l’esplanade du Louvre, au son de l’Hymne à la joie, afin de prononcer son discours de victoire. A l’expression de son visage, habité et tendu, au rythme de sa marche, lente et martiale, à la solennité de la mise en scène évoquant irrésistiblement la montée de François Mitterrand au Panthéon, le 21 mai 1981, on comprenait que ce jeune Bonaparte avait décidé d’incarner à plein la fonction présidentielle. Il ne serait plus question de « bling-bling », d’hyperprésidence, de normalité ou de complicité médiatique. Il y aurait désormais un chef sachant « cheffer », comme disait Jacques Chirac, un président soucieux de restaurer l’autorité et la distance que le général de Gaulle avait insufflée à la plus haute magistrature de l’Etat. « Durant les cinq années qui s’ouvrent, ma responsabilité sera d’apaiser les peurs », disait-il, « de nous faire renouer avec l’optimisme, de retrouver l’esprit de conquête qui dit mieux que tout le génie français », et « de rassembler toutes les femmes et tous les hommes prêts à affronter les défis gigantesques qui nous attendent ». C’était un discours volontariste, un discours de combat, mais aussi un discours de rassemblement et d’espérance. Au-delà des conventions rhétoriques d’un tel exercice, on sentait le désir farouche de se hisser à hauteur du destin national, et même de l’empoigner, de le bousculer, à la manière des grands hommes d’Etat, Clemenceau, Churchill ou de Gaulle. On se souvint alors que lors de sa campagne éclair il nous avait parlé de la France « dans son histoire et dans son passé », ce qui légitimait sa prétention à la représenter aux yeux du monde. Mais il précisait qu’il l’aimait « aussi dans son avenir », afin  de marquer sa différence avec les candidats qui regardaient vers la conservation du passé, comme François Fillon. L’histoire de la France, telle que la concevait Emmanuel Macron, était celle « de la volonté contre le renoncement » et « de la transformation profonde contre l’immobilisme ou la restauration »1. Identifié à la France et à son histoire, il se voulait porteur des espoirs de sa génération afin de résoudre les problèmes que l’« ancien monde » n’avait pas su résoudre. « Je choisis, comme le général de Gaulle, le meilleur de la gauche, le meilleur de la droite, et même le meilleur du centre2 », nous disait-il, apôtre d’un rassemblement gaullien qu’avait avant lui prôné son allié politique François Bayrou. Il prenait comme modèle le fondateur de la Cinquième République ainsi que François Mitterrand, qui avaient tous deux « une capacité à éclairer, une capacité à savoir, une capacité à énoncer un sens et une direction ancrés dans l’histoire du peuple français3 ». Et c’est ainsi qu’il présenta aux Français une figure de rassembleur, de protecteur et de prophète, correspondant aux images fortes de notre histoire d’incarnation républicaine. Certains parlèrent même d’une « ultra-incarnation » à propos de ce nouveau Bonaparte qui se décrivait lui-même comme « jupitérien4 ». En tout cas, si l’on en croit le socialiste Jean Glavany, ancien collaborateur de François Mitterrand, Emmanuel Macron a « plus incarné la République en un mois que François Hollande en cinq ans5 ». Pourquoi cette renaissance de l’incarnation présidentielle ? Faut-il la réduire à la mégalomanie d’un jeune ambitieux, à une figure de style visant à légitimer l’autoritarisme d’une politique de rigueur ? A ces explications conjoncturelles nous préférons un retour vers le temps long de notre histoire républicaine, qui a, depuis la Révolution française, posé la question centrale de la confrontation entre notre idéal démocratique et la nécessité ontologique de personnaliser le pouvoir. En clair, la présidence « jupitérienne » nous pose la question historique de l’incarnation !

			Le triomphe de Marianne

			« Un homme peut-il incarner la République. Non ! Il peut la représenter comme fonctionnaire. Il doit la défendre comme citoyen ; mais ce ne sont que par les efforts de tous les bons citoyens que ce gouvernement peut vivre et prospérer. Et c’est dans ce caractère collectif, unanime, général du gouvernement républicain que se trouvent son excellence et sa supériorité. » Ainsi parlait Léon  Gambetta, l’un des pères fondateurs de la Troisième République, et ce refus de l’incarnation républicaine, profondément marqué par la légende noire du Second Empire, était repris et enseigné à ses contemporains6. Le paradoxe, c’est que ce même Gambetta, surnommé le « commis voyageur de la démocratie », apparaissait aux Français comme l’incarnation même de la république naissante. Il avait beau s’en défendre, rappeler à qui voulait l’entendre « qu’il fallait se garder du prestige des personnalités », qu’il n’y avait « rien de plus dangereux que de faire d’un homme une idole » et qu’il n’avait réclamé son « rang dans la démocratie » que pour la servir et non pour se placer au-dessus d’elle7, il faisait l’objet d’un véritable culte républicain. Cette idolâtrie gambettiste, l’assimilant à une figure d’homme providentiel, lui valut les foudres des monarchistes comme de la gauche radicale, qui l’accusaient d’aspirer à la dictature8. Mais, même parmi les tenants d’une république du collectif, la nécessité de l’incarnation semblait s’imposer. Portant un toast en son honneur lors d’un banquet à Valence, le 17 septembre 1878, le vieux député radical de la Drôme, Madier de Montjau, ne s’écriait-il pas : « En parlant de la République, j’étais bien près de parler de vous9 » ?

			C’est une question essentielle qui s’est posée depuis 1792 : peut-on incarner la République, sous peine de la renier ? Au lendemain de la mort de Mirabeau, le 4 avril 1791, les hommes de la Révolution dédièrent l’église Sainte-Geneviève au culte de leurs héros. Premier entré dans le temple des « grands hommes du présent », « l’orateur du peuple » en fut néanmoins exclu dès septembre 1794 pour avoir trahi la République10. Celui qui l’y remplaça, Jean-Paul Marat, « l’ami du peuple », en sortit lui aussi par un décret du 8 février 1795, précisant que l’image d’aucun citoyen ne figurerait plus dans l’Assemblée ou en un lieu public que dix ans après sa mort11. La République naissante, échaudée par la dictature de Robespierre, se défiait de l’incarnation, et de l’idolâtrie qui l’accompagne.

			C’est pourquoi les républicains du XIXe siècle ont préféré au culte des grands hommes celui d’une allégorie. Point n’est besoin de raconter ici en détail le roman de Marianne, que Maurice Agulhon a fait entrer dans l’historiographie du contemporain12. Dans un ouvrage consacré à l’imagerie républicaine, nous avions nous-même rappelé sa postérité littéraire et iconographique, depuis La Liberté guidant le peuple de Delacroix, illustrant les « Trois Glorieuses »  de 1830, jusqu’au buste de Brigitte Bardot, sculpté par Aslan en 1968, et inaugurant une série de représentations « pipolisées » de la République, dont le buste de Sophie Marceau fut en 2012 l’un des derniers avatars13. Allégorie vivante, telle cette « fille publique » décrite par Flaubert dans L’Education sentimentale, immobile, portant le drapeau tricolore, dans le palais des Tuileries dévasté par la foule en révolte. En carton-pâte, transportée de la Madeleine à la Bastille sur un char attelé de huit chevaux lors du cortège funèbre du 4 mars 1848 en l’honneur des victimes de février. En plâtre, sculptée par Clesinger, lors de la fête de la Concorde célébrée le 20 mai au Champ-de-Mars. Peinte par Daumier, maternelle et puissante. Sculptée en pied ou en buste, couronnée de lauriers ou coiffée du bonnet phrygien, poitrine couverte ou dénudée, bourgeoise ou populaire, Marianne symbolisa à partir de 1848 la France républicaine. Clandestine sous le Second Empire, elle triompha sous la Troisième République, dans les mairies, les écoles, maîtresse de l’espace public.

			L’étoffe des héros

			Mais l’incarnation républicaine pouvait-elle se contenter d’une allégorie ? Après Mirabeau, le XIXe siècle naissant se chercha des figures de proue, tel La Fayette, « héros des deux Mondes », grand organisateur de la fête de la Fédération du 14 juillet 1790, et qui resurgit sous la Restauration comme une sorte de symbole de la nostalgie révolutionnaire. Fer de lance de l’opposition à Charles X, il réclama lors des « Trois Glorieuses » de 1830 « un trône populaire entouré d’institutions républicaines14 ». Mais la tradition de gauche ou d’extrême gauche lui préférait Danton, « le Mirabeau de la canaille », ou son rival Robespierre, « l’incorruptible », Lazare Carnot, « l’organisateur de la victoire », mais aussi des généraux comme Marceau, Kléber, Joubert, et surtout Lazare Hoche, dont la mort prématurée en 1797 avait laissé le champ libre à Napoléon Bonaparte. Ce dernier, qui avait inventé sa propre légende, incarna pendant plusieurs décennies la République qu’il avait pourtant noyée dans l’Empire15.

			En décembre 1848, ce fut au tour de son neveu Louis-Napoléon, auréolé de la gloire bonapartiste, de prêter serment à la Seconde République qui venait de le choisir comme président. Qui aurait dit en février qu’Alphonse de Lamartine, l’homme fort du  Gouvernement provisoire, serait laminé lors de l’élection présidentielle par l’héritier des Bonaparte, comploteur raté et presque inconnu du grand public ? Car c’était bien à lui, le poète national, qu’il appartenait d’incarner la République. Au moment de choisir le buste officiel de Marianne, n’avait-il pas imposé à l’Assemblée nationale constituante celui de son épouse, l’Anglaise Mary Ann ? C’est ainsi que la muse du poète devint une image de la République, maintes fois copiée et représentée, un gouvernail et un sac de blé à moitié renversé à ses pieds pour montrer qu’elle se souciait non de sa propre puissance mais surtout des aspirations du peuple16. Quelle plus explicite fusion entre un régime et celui qui entendait l’incarner ? Lors de la grande fête de la Fraternité organisée le 20 avril à l’Etoile, c’est aux cris de « Vive Lamartine » que défilèrent les troupes de la Garde nationale. Trois jours plus tard, il était élu dans dix départements, totalisant plus de 1 750 000 voix sur son nom. Et c’est pourquoi son ami Victor Hugo pouvait écrire : « Le nom de Lamartine est dans toutes les bouches et la pensée dans toutes les âmes […]. Il n’était jusqu’ici qu’illustre, il est devenu populaire17. »

			Mais alors que la gloire de Lamartine s’évanouit brutalement dans les remous de la crise sociale de l’été 1848, le reléguant dans l’ombre de l’histoire au lendemain de l’élection présidentielle du 10 décembre, ce fut justement au tour de Victor Hugo de rencontrer l’incarnation républicaine. Son Discours sur la misère, prononcé à l’Assemblée législative, le 9 juillet 1849, le posa à jamais comme le défenseur du « peuple qui souffre ». Puis vinrent les années d’opposition farouche au coup d’Etat du 2 décembre 1851 et à la dictature impériale, l’exil volontaire à Bruxelles, à Jersey puis à Guernesey, le pamphlet publié en 1852 contre Napoléon le petit, puis Les Châtiments l’année suivante, et le retour triomphal au lendemain du 4 septembre 1870. Désormais, il faisait figure d’incarnation pour la majorité des républicains. Sa « panthéonisation » le 31 mai 1885 apparaît à nos yeux comme la genèse symbolique de la Troisième République, c’est-à-dire du « modèle » républicain18, tel qu’il structure depuis plus de cent trente ans notre champ référentiel de citoyens.

			Triptyque d’incarnation

			C’est donc à partir de cette idolâtrie hugolienne qu’il nous a paru pertinent de raconter l’histoire de l’incarnation républicaine,  depuis l’instauration définitive de la démocratie parlementaire jusqu’à nos jours. Nous l’associons d’emblée à deux autres figures qui ont fait l’objet d’un culte similaire dans cette époque fondatrice du modèle républicain. Si différents qu’ils puissent être, tantôt adversaires puis tantôt alliés, Léon Gambetta, sauveur patriote et commis voyageur de la démocratie, et Adolphe Thiers, premier président de la République naissante, salué par tous comme le « libérateur du territoire », méritent à nos yeux d’être associés à l’universel Victor Hugo dans cette réflexion sur l’incarnation politique, telle qu’elle s’est fabriquée dans la première décennie de la Troisième République. A travers les itinéraires croisés de ces trois personnalités emblématiques de la démocratie, l’histoire politique se confronte à sa dimension symbolique, qui relève de l’émotion, de la sensation et du mythe.

			On pourra nous rétorquer que d’autres pères fondateurs de la République, tels Jules Ferry, Jules Grévy, Jules Simon, Jules Favre, Ernest Picard, pourraient prétendre à entrer dans ce panthéon mémoriel19, de même que les grands révolutionnaires Auguste Blanqui, Louis Blanc et Jules Vallès, dont les obsèques ont été aussi des moments forts de la cristallisation républicaine entre 1881 et 1885. On peut surtout nous objecter que la République est un concept fluctuant et polymorphe, sans cesse interrogé par les historiens, et que la valeur de son incarnation dépend étroitement du point de vue politique, culturel, social ou philosophique dont on l’aborde20. « Je regarde ce qui se produit dans le pays et je n’aperçois plus que des républicains », s’exclame René Waldeck-Rousseau, président du Conseil de « concentration républicaine », lors du banquet annuel du syndicat de la presse en février 1902. Et il s’étonne : « Il est vrai, Messieurs, qu’on est républicain conservateur, on est républicain indépendant, on est républicain nationaliste, et il y aura avant peu, je n’en doute pas, des républicains monarchistes, des républicains impérialistes et peut-être des républicains césariens21. »

			Il suffit d’énumérer les partis qui se sont proclamés républicains tout au long de notre histoire contemporaine pour comprendre à quel point ils représentent des conceptions différentes, voire contradictoires de la République. C’est ainsi que s’opposent au début du XXe siècle les catholiques du groupe de la droite républicaine et les anticléricaux du parti républicain radical et radical-socialiste. En 1964, la Convention des institutions  républicaines n’est-elle pas fondée par François Mitterrand pour combattre l’Union pour la nouvelle République qui soutient le général de Gaulle ? Et quoi de commun entre le Mouvement républicain et citoyen du socialiste Jean-Pierre Chevènement et le Mouvement national républicain fondé en 1988 par Bruno Mégret, transfuge du Front national ? De quelle République parle-t-on ? De quels principes, de quelles valeurs, de quel héritage ? C’est précisément ce qui fait la complexité de l’histoire de l’incarnation.

			Nous n’entendons pas dans ce livre définir l’identité républicaine, ni dresser un tableau d’honneur de ceux qui ont pu l’incarner. Nous ne prétendons ni à l’exhaustivité ni à l’objectivité, et notre approche sera nécessairement impressionniste, tant il est difficile de prendre le pouls d’une opinion et de son ressenti collectif. Il s’agit tout simplement d’esquisser une réflexion sur les linéaments historiques de ce ressenti à partir des manifestations tangibles de l’incarnation, qu’elles soient politiques, littéraires ou artistiques, articulées sur des discours, des correspondances, des poésies, des chansons, des images, des manifestations, des cérémonies, qui ont marqué l’imaginaire français. Dans la continuité de nos travaux sur la mythologie des hommes providentiels, nous abordons l’histoire des représentations du politique à la fois du côté de la fabrication et du côté de la réception des images, en essayant de mesurer l’efficacité de l’effet d’incarnation. Si nous avons choisi Hugo, Thiers et Gambetta comme figures de référence de la focalisation républicaine, c’est précisément en nous appuyant sur l’inventaire de ces manifestations d’adhésion collective, au moment crucial où s’installe la démocratie parlementaire.

			C’est en effet l’époque où s’est fabriqué, avec toutes les précautions d’usage, le « modèle républicain » évoqué plus haut, et où la « tradition républicaine a trouvé son expression la plus complète », « le mot républicain » conservant jusqu’aux années 1920 « une valeur politique et même consciemment doctrinale22 ». Or, si l’on parcourt les brochures du temps, on s’aperçoit que les noms de Hugo, Thiers et Gambetta émergent comme des figures majeures de ce récit républicain23. Ce qui fait la particularité de ce trio historique, ce n’est pas simplement son rôle dans la construction de l’édifice politique et institutionnel de la Troisième République, mais c’est tout autant la place qu’il occupe dans la représentation collective des idées, des émotions et des espérances qui ont  donné un sens au régime républicain. Si l’on voulait résumer d’une formule ce qui fait leur complémentarité d’incarnation, on pourrait dire qu’Adolphe Thiers serait la liberté, Léon Gambetta l’égalité et Victor Hugo la fraternité. Mais à ce triptyque simplificateur pourrait s’en agréger un autre, exprimant les vertus spécifiques qui ont nourri la capacité des générations suivantes à incarner la République : celle du rassemblement, dont Adolphe Thiers fut une sorte de modèle national ; celle du patriotisme, dont Léon Gambetta fut le référent majeur jusqu’au milieu du XXe siècle ; et enfin celle de l’idéal, dont Victor Hugo est resté jusqu’à nos jours l’indépassable prophète.

			C’est ainsi que le trio fondateur aurait légué à la postérité un patrimoine d’incarnation ternaire qui se serait progressivement dissocié de ses modèles pour irriguer la symbolique républicaine. Pour incarner la République, il faudrait donc apparaître à la fois comme un père rassembleur, comme un chef patriote et comme un prophète de l’idéal. On mesure évidemment ce que cette tripartition politico-symbolique peut avoir d’approximatif, et ce sera l’objet de la première partie de ce livre que d’en préciser les contours en s’attachant au trio fondateur de l’incarnation. Mais c’est néanmoins à partir de cette modélisation originelle que notre réflexion s’étendra à la postérité.

			« La démocratie charismatique »

			Comment s’est incarnée la « démocratie charismatique » évoquée par Jacques Julliard, ce qui permet au peuple de « toucher du doigt sa propre souveraineté »24 ? Quelles références, quelles traces les pères fondateurs ont-ils laissées dans la symbolique de l’incarnation ? Comment la marche du temps a-t-elle digéré ces repères collectifs et modifié cette symbolique ? Au-delà des temps héroïques de la fondation républicaine, quels sont les personnages qui se sont hissés jusqu’à la capacité d’incarnation ? Comment se sont dessinées, selon les époques, les figures du rassembleur, du chef et du prophète, qui sont le fil conducteur du récit républicain ? Quel a été l’impact du général de Gaulle sur cet historique de l’incarnation, et comment ses successeurs se sont-ils adaptés à la légende gaullienne ? Est-il encore possible au XXIe siècle de prétendre incarner la République comme référent collectif, dans une société de l’hyperindividualisme et du multiculturalisme ?  Presque cent cinquante ans après l’installation définitive du régime républicain en France, cette incarnation symbolique est-elle encore de mise, et que peut-elle offrir au corps social ? Telles sont les questions qui se posent à nous, et voici quelques éléments pour y répondre.

			







 


 


 


 « J’ai réclamé mon rang dans la démocratie pour la servir 
et non pour me placer au-dessus d’elle. »


			Léon GAMBETTA, 1878.


		




		

			
 PREMIÈRE PARTIE


			LES MODÈLES


			Le vendredi 22 mai 1885, au début de l’après-midi, Paris apprend une bien triste nouvelle : Victor Hugo, son héros, le poète national, le père des Misérables, vient de mourir. Pour la foule immense massée devant son domicile et qui suivait depuis plusieurs jours avec anxiété l’évolution de sa maladie, c’est la consternation.


			Le lendemain, tandis que le corps du défunt a été embaumé et repose maintenant sur son lit couvert de fleurs, le président du Conseil Henri Brisson salue au Sénat ce « génie » qui « domine notre siècle », et par lequel la France « rayonnait sur le monde ». Ce ne sont pas « les lettres » seules qui sont en deuil, c’est « la patrie et l’humanité, quiconque lit et pense dans l’univers entier. C’est tout un peuple qui conduira ses funérailles1 ». Sur proposition du Conseil des ministres, sénateurs et députés décident que les obsèques seront nationales et que l’académicien sera inhumé au Panthéon qui est rendu pour la circonstance à une vocation civile. C’est l’apothéose d’une incarnation, celle d’un prince des lettres devenu le porte-parole du peuple et l’icône de la démocratie. Ce qui se joue en mai 1885, c’est bien la célébration du régime républicain à travers celui qui en personnalise les idéaux.


			Depuis la proclamation de la Troisième République, le 4 septembre 1870, deux autres disparitions ont donné lieu à de semblables célébrations : celles d’Adolphe Thiers et de Léon Gambetta2. D’autres historiens avant nous ont signalé la portée symbolique de ces funérailles politiques dans la construction de l’imaginaire républicain à cette époque fondatrice3. D’autres encore se sont intéressés à la fabrication des héros dans le processus de structuration d’une mythologie nationale4. Nous-mêmes avons porté notre regard sur l’une des figures majeures de cette mythogénie  collective, celle de l’homme providentiel5. Mais ici, c’est leur capacité à incarner la République qui nous interpelle.


			En effet, la démocratie renaissante a eu besoin de héros pour se faire connaître et admirer. Elle a rencontré ces trois personnalités exceptionnelles : Victor Hugo, le référent universel, Adolphe Thiers, le libérateur du territoire, et Léon Gambetta, le commis voyageur de la démocratie. Tous les trois ont incarné la lutte contre le Second Empire, Hugo par ses imprécations magnifiques, Gambetta par ses plaidoiries enflammées et Thiers par ses discours impitoyables à la tribune du Corps législatif. Tous les trois s’engagent sans faiblesse pour construire le régime républicain, Thiers comme chef du pouvoir exécutif, Gambetta à la Chambre des députés et Victor Hugo au Sénat. Enfin, tous les trois combattent ensemble contre les menaces de la restauration et de l’ordre moral.


			C’est un trio contradictoire, convenons-en. Lisons par exemple ce que Victor Hugo écrit de Monsieur Thiers : « J’ai toujours éprouvé pour cet illustre homme d’Etat, pour cet éminent orateur, pour cet historien distingué, pour cet écrivain médiocre, ce cœur étroit et petit un sentiment indéfinissable d’enthousiasme, d’aversion et de dédain6. » Mais c’est aussi un trio complémentaire dans le champ de l’incarnation. Si Victor Hugo représente le Verbe de la République naissante, par la magie de ses lettres et de ses discours, Gambetta en est l’énergie vitale, échevelée, rabelaisienne, tandis que Thiers lui donne son esprit, son bon sens et le fil conducteur de sa stratégie. Si Victor Hugo est l’idole des ouvriers parisiens, Gambetta est celui qui rallie les paysans français au régime, tandis que Thiers rassure la bourgeoisie. Si Victor Hugo rêve de la république sociale et universelle, Thiers au contraire ne la conçoit que conservatrice, tandis que Gambetta accepte l’opportunisme d’une république consensuelle et modérée7. La République salue le courage de Gambetta, mais c’est en Thiers qu’elle place sa confiance et en Victor Hugo ses illusions. Ensemble, ils écrivent une page légendaire du roman national. Ce sera l’objet de cette première partie que de comprendre les ressorts de cette mythologie républicaine, et de les confronter à leur rôle dans la fabrication de la démocratie.
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			Des patriotes dans la guerre


			Le premier point commun entre nos trois héros fondateurs de l’incarnation, c’est que tous les trois, chacun à sa manière, belliciste pour Gambetta, compassionnelle pour Hugo et diplomatique pour Thiers, représentent lors de la guerre franco-prussienne une certaine idée du patriotisme républicain.


			Ce conflit perdu d’avance, engagé imprudemment par Napoléon III, est le premier obstacle qui se dresse face à la Troisième République proclamée le 4 septembre 1870. Comment installer le régime républicain, comment assurer la transition démocratique, alors que l’ennemi occupe le nord et l’est de la France, et vient même camper le 19 septembre aux portes de Paris ? C’est la tâche que s’assigne le gouvernement de la Défense nationale, formé à la hâte au soir du 4 septembre sous l’autorité du général Trochu. Mais les républicains se divisent sur la marche à suivre. Paris la rouge est belliciste, tandis que les paysans attendent la paix avec impatience pour reprendre les moissons et les labours. C’est dans ce contexte incertain qu’émergent nos trois figures de patriotes, contradictoires et opposées. Tous trois s’opposent à leur façon à la guerre franco-prussienne. Mais tandis que le ministre de l’Intérieur Léon Gambetta, porte-parole des républicains purs et durs, ou Victor Hugo, leur icône, ne voient d’autre issue que dans la victoire, le vieux renard Adolphe Thiers entend rechercher une solution diplomatique au conflit. Chacun d’eux dessine aux Français une image de la République, confrontée au danger.


			 Trois visages de Cassandre


			Lorsque Napoléon III a décidé de déclarer la guerre à la Prusse, il a vu se dresser contre lui aussi bien le pragmatique Adolphe Thiers, hostile à un combat perdu d’avance, que le républicain Léon Gambetta, récusant un conflit sans motivation patriotique, et l’universel Victor Hugo, refusant que Français et Allemands s’entre-tuent pour le bon plaisir des princes.


			Adolphe Thiers a mené l’opposition lors de la séance décisive du 15 juillet 1870, au cours de laquelle Emile Ollivier a demandé le vote des crédits militaires. Bravant le brouhaha, les menaces et les insultes, l’ancien ministre de Louis-Philippe a grimpé à la tribune, protestant contre une guerre « souverainement imprudente », déplorant que soient versés « des torrents de sang » pour une « question de susceptibilité », et exigeant que l’on produise les pièces du casus belli. « Vous êtes la trompette antipatriotique du désastre. Allez à Coblentz ! » lui a lancé le marquis de Piré, député de l’Ille-et-Vilaine. « Vos idées, monsieur Thiers, n’ont pas d’appui appréciable dans la Chambre, et vous faites bien du mal à la France », a renchéri le baron Jérôme David, vice-président du Corps législatif, ajoutant qu’il « faudrait beaucoup de bataillons prussiens pour faire à votre pays le mal que vous lui faites involontairement ». Insulté, menacé, le vieil homme a néanmoins conclu son discours en réaffirmant son opposition farouche à la politique de Napoléon III : « Je ne descends de la tribune que parce que j’ai pu, malgré vous, malgré vos incessantes interruptions, établir le point essentiel de la discussion : à savoir que l’intérêt de la France était sauf et qu’on a fait naître des questions de susceptibilité qui devaient rendre la guerre inévitable. C’est là votre faute ! » Pour la première fois de leur histoire commune, Léon Gambetta a, ce jour-là, volé au secours du vieux chef orléaniste, en émettant les plus vives réserves sur les conditions du casus belli. Mais c’est en vain qu’il a demandé à ses collègues du Corps législatif « de ne pas regarder la question de la guerre et de la paix comme résolue, et de vouloir bien l’envisager d’une manière scrupuleuse, patriotique ». C’est en vain qu’il a réclamé que le texte de la dépêche d’Ems soit communiqué « à la France et à l’Europe », sous peine que la guerre ne soit qu’un « prétexte dévoilé » et qu’elle ne soit pas « nationale »1. Sa voix et celle de Thiers n’ont pas pesé assez lourd face à la détermination d’Emile Ollivier, qui dit accepter la « grande responsabilité » de la guerre « le cœur léger »2.


			 Par patriotisme, Gambetta et Thiers ont tout de même joint leurs suffrages à la majorité des 245 qui ont voté les crédits de guerre, tandis que neuf républicains, dont Jules Favre et Jules Grévy, s’y refusaient. En rentrant chez lui, consterné, l’ancien ministre de Louis-Philippe a été pris à partie, même injurié par quelques soldats ivres, qui lui reprochaient de s’être opposé à la guerre. Vers minuit, un « charivari complet » a été organisé sous les fenêtres de son hôtel particulier, place Saint-Georges, répondant, nous dit un journal conservateur, « au malencontreux discours qui fait si peu d’honneur au patriotisme de l’historien du Premier Empire3 ». La presse de droite n’a pas eu de mots assez durs pour condamner l’attitude de celui qu’elle appelle « le Prussien ». Quatre jours plus tard, la guerre était déclarée.


			C’est alors que Victor Hugo est intervenu à son tour dans le débat public, par une lettre envoyée le 22 juillet 1870 aux femmes de Guernesey, reproduite par tous les journaux anglais, les invitant à faire de la charpie pour panser les blessés des deux camps. La condamnation du conflit y était là aussi sans appel : « Il a plu à quelques hommes de condamner à mort une partie du genre humain, et une guerre à outrance se prépare. Cette guerre n’est ni une guerre de liberté, ni une guerre de devoir, c’est une guerre de caprice. Deux peuples vont s’entre-tuer pour le plaisir de deux princes […]. Puisque ces aveugles oublient qu’ils sont frères, soyez leurs sœurs, venez-leur en aide, faites de la charpie […]. Nous en ferons deux parts égales et nous enverrons l’une à la France et l’autre à la Prusse4. » Ainsi sera fait.


			La République de Gambetta


			L’incarnation se bâtit sur des scènes fondatrices. La première d’entre elles est naturellement celle de la proclamation de la République, le 4 septembre 1870, qui permet à Léon Gambetta d’apparaître comme un père fondateur. Elle commence dans la nuit du 3 septembre, au lendemain de la capitulation de Sedan, un moment décisif dans le processus d’incarnation du tribun républicain. Gambetta n’est pas un inconnu, loin de là, et chacun se souvient du discours virulent qu’il a prononcé au Corps législatif, le 5 avril précédent, pour dénoncer le piège du plébiscite impérial5. Mais il est incontestable que sa prise de parole et son rôle actif dans cette séquence de création du nouveau régime constituent  une étape décisive dans la légitimation de sa capacité à incarner la République.


			Il apparaît dans ce moment crucial comme une figure de chef et de rassembleur, alors que ses collègues du Corps législatif semblent en plein désarroi. Après avoir tenté de dissimuler le désastre militaire, le chef du gouvernement, le général-comte de Palikao, a annoncé dans l’après-midi la nouvelle au Corps législatif, avouant qu’il avait perdu tout contact avec Napoléon III6. Au nom des républicains, Jules Favre propose alors la déchéance de l’Empereur, mais il suscite les protestations des députés restés fidèles au monarque. « Eh bien ! dit l’un d’entre eux, essayez donc de nous chasser ; on vous répondra à coups de canon. » Cette bravade impérialiste provoque l’indignation patriotique de Thiers : « Quel blasphème ! A l’heure où nous sommes, tout ce qu’on a de canons, on le tourne contre l’ennemi, contre l’ennemi seul ! » On pense alors que le chef des libéraux, figure de proue de l’opposition à Napoléon III, peut être l’homme de la situation. C’est pourquoi, après avoir constitué une sorte de comité de salut public provisoire, les députés de gauche lui demandent de prendre la tête de ce comité. Mais le prudent Adolphe Thiers refuse de s’en charger dans une conjoncture aussi incertaine, soucieux de ne pas être l’otage des républicains.


			Alors qu’une foule menaçante, impatiente d’en découdre avec le Second Empire, se masse aux grilles du Palais-Bourbon, au matin du 4 septembre, Léon Gambetta montre son courage en venant la haranguer. Si l’on en croit Joseph Reinach, il leur tient à peu près ce langage, celui du patriotisme qui sera la marque de son incarnation : « Paris, leur dit-il, tient entre ses mains non seulement le salut du pays, mais le sens de la Révolution française […]. Ne criez pas : Vive Gambetta ! Vive un homme ! Il ne doit sortir d’une poitrine française, en ce moment, qu’un seul cri : Vive la France7 ! » Mais il les engage par ailleurs à laisser le Corps législatif délibérer en paix, afin d’éviter les débordements révolutionnaires. Lorsque les débats reprennent, en début d’après-midi, la foule est bien plus dense qu’elle ne l’était au milieu de la nuit. On parle de 200 000 personnes aux environs du Palais-Bourbon, réclamant la proclamation de la République. Dans l’intervalle d’une suspension de séance, les gardes nationaux de la banlieue, notamment de Belleville, pénètrent en foule dans le Palais-Bourbon, envahissant la cour, les couloirs et se précipitant dans les tribunes publiques.


			Gambetta monte alors à la tribune pour demander que la délibération puisse « se poursuivre en pleine liberté », rappelant  ce qui là encore sera l’une des caractéristiques de son incarnation républicaine, à savoir qu’« une des conditions premières de l’émancipation d’un peuple, c’est l’ordre et la régularité ». Mais c’est alors que la porte qui fait face à la tribune est forcée et que l’hémicycle est envahi aux cris de « La déchéance ! La déchéance ! Vive la République ! ». La séance est donc levée et le président Schneider quitte la salle8. Conscient qu’il est le seul à pouvoir se faire entendre des insurgés, Gambetta remonte une nouvelle fois à la tribune pour lire une proclamation rédigée à la hâte : « Citoyens, attendu que la patrie est en danger ; attendu que tout le temps nécessaire a été donné à la représentation nationale pour prononcer la déchéance ; attendu que nous sommes et que nous constituons le pouvoir régulier issu du suffrage universel libre, nous déclarons que Louis Napoléon Bonaparte et sa dynastie ont à jamais cessé de régner sur la France9. »


			Lors de cette scène décisive, Thiers joue un rôle plus marginal, mais c’est lui qui se charge de rappeler aux députés bonapartistes que « l’ennemi sera bientôt à Paris » et que leur « devoir est de se retirer avec dignité10 ». Il s’efface ensuite lorsque Jules Favre lance : « Tous à l’Hôtel de Ville ! » Une partie de la foule y accède par la rive droite, en compagnie de Jules Ferry et Garnier-Pagès. Gambetta, de son côté, s’y rend par la rive gauche, escorté par ses partisans. Face au groupe des intransigeants, Auguste Blanqui, Charles Delescluze, Félix Pyat, il lui revient le rôle difficile de modérer les ardeurs révolutionnaires. Selon le journaliste Jules Laffitte, ami et collaborateur de Gambetta, ce dernier « avait, au lieu de la couleur du triomphe, la pâleur d’un homme qui sent le poids d’un tel triomphe11 ». Tel Lamartine en 1848, il fait remplacer le drapeau rouge des insurgés parisiens par un étendard tricolore. Par ailleurs, il accepte que la présidence du gouvernement soit confiée au général Trochu, en dépit des protestations de la gauche. Aux yeux de Gambetta, il s’agit de trouver un chef militaire pour reprendre la guerre contre la Prusse, au nom de l’impératif patriotique. Mais par ailleurs, il approuve la nomination d’Henri Rochefort, le bouillant éditorialiste de La Lanterne. Symbole de l’extrême gauche parisienne, ce dernier fera contrepoids au conservateur Trochu et aux ministres modérés tels que Jules Simon, l’ami de Thiers, Jules Favre et Ernest Picard. C’est ainsi que Léon Gambetta, en tant que « père fondateur » et rassembleur des républicains, a évité le pire aux députés du Corps législatif, et surtout donné à la révolution du 4 septembre  une légitimité politique dont le nouveau régime pourra se prévaloir. « Jamais je n’ai vu une révolution accomplie plus aisément et à moindres frais12 », commentera Adolphe Thiers, en fin connaisseur.


			« C’est par la fraternité qu’on sauve la liberté »


			Au lendemain de la proclamation républicaine, c’est au tour de Victor Hugo de l’incarner. A peine a-t-il reçu à Bruxelles, où il vit en exil, le télégramme de son ami Emile Allix lui annonçant la chute du Second Empire, qu’il se précipite dans le premier train pour Paris. Lui qui s’était juré de ne rentrer en France qu’avec la République, voilà que son rêve peut enfin se réaliser. Les voies étant coupées par les combats, il ne peut arriver dans la capitale que le 5 septembre dans la soirée, à 9 h 35 pour être précis, mais la scène fondatrice de son incarnation républicaine est à la mesure de ses espérances. C’est en effet « une foule immense », écrit-il, qui l’accueille à la gare du Nord aux cris de « Vive Victor Hugo ! Vive la République ! », en chantant La Marseillaise et Le Chant du Départ13. Comme il se doit pour un héros, la scène est immortalisée par un dessin de Ludovic Mouchot qui le montre sortant de la gare, tête nue, escorté par une haie d’admirateurs où se côtoient ouvriers et bourgeois, femmes, hommes et enfants14.


			Pour se soustraire à la foule, par peur d’être étouffé, le grand homme se réfugie dans un café en compagnie de Judith Gautier, fille de Théophile, son égérie du moment. Puis il monte à la terrasse pour haranguer ses partisans. Ce discours, publié le 7 septembre dans Le Rappel, contribue à sculpter la statue de l’exilé de Guernesey, premier opposant à Napoléon III et vivante icône des républicains. Mais c’est surtout un appel au combat patriotique qui a force de mobilisation pour le peuple parisien : « Citoyens, j’avais dit : le jour où la République rentrera, je rentrerai. Me voici. Deux grandes choses m’appellent. La première, la République. La seconde, le danger. Je viens ici faire mon choix. Quel est mon devoir ? C’est le vôtre, c’est celui de tous. Défendre Paris, garder Paris. […] Serrons-nous autour de la République en face de l’invasion et soyons frères. Nous vaincrons. C’est par la fraternité qu’on sauve la liberté15. » Sur le trajet de la gare du Nord à la rue de Laval, où il sera hébergé chez son ami Paul Meurice, on entend « dans la foule des vers des Châtiments », et il estime avoir donné « plus de six mille poignées de main ». Emu aux larmes par la chaleur de l’accueil, il aurait  déclaré : « Vous me payez en une heure dix-neuf ans d’exil16. » Mais à ceux qui lui proposent de le porter jusqu’à l’Hôtel de Ville pour siéger au gouvernement, tel Lamartine en 1848, il oppose un refus catégorique : « Non, citoyens ! Je ne suis pas venu ébranler le Gouvernement provisoire de la République, mais l’appuyer17. »


			Le lendemain, on vient lui demander de former un triumvirat avec les quarante-huitards Alexandre Ledru-Rollin et Victor Schœlcher, mais il refuse à nouveau. « Je suis presque impossible à amalgamer », répond-il à ses solliciteurs18. L’ambition du pouvoir n’est pas ce qui l’habite. Son incarnation est celle du prestige et du Verbe, et c’est ce qui fait son extraordinaire popularité. Dès le lendemain, les visiteurs se succèdent, les lettres d’admirateurs commencent à arriver par centaines, et il ne tarde pas à faire entendre la musique hugolienne dans le concert tumultueux de la République naissante. C’est un message de paix, de fraternité et d’universalisme qui sera d’ailleurs sa marque de fabrique tout au long de ses quinze années d’incarnation républicaine.


			Il publie d’abord dans Le Rappel du 10 septembre un Appel aux Allemands rédigé en allemand et en français, et exhortant les deux peuples à la paix : « Allemands, celui qui vous parle est un ami […]. Cette guerre, est-ce qu’elle vient de nous ? C’est l’empire qui l’a voulue, c’est l’empire qui l’a faite. Il est mort. C’est bien. Nous n’avons rien à voir avec ce cadavre […]. Nous écrivons sur notre drapeau : “Etats-Unis d’Europe”. Nous sommes le même peuple que vous. » Mais s’il en appelle à la fraternité des peuples, Hugo n’oublie pas pour autant la mobilisation patriotique : « Allemands, si vous persistez, soit, vous êtes avertis, faites, allez, attaquez la muraille de Paris. Sous vos bombes et vos mitrailles, elle se défendra. Quant à moi, vieillard, j’y serai, sans armes. Il me convient d’être avec les peuples qui meurent, je vous plains d’être avec les rois qui tuent. » Le texte sera ensuite réaffiché partout dans Paris19.


			A ce message à la fois pacifique et patriote, la presse allemande réplique haineusement : « Pendez le poète au haut du mât. » (« Hangt den Dichter an den Mast auf »). Alors Victor Hugo adresse un nouvel appel, mais cette fois aux Français : « Nous avons fraternellement averti l’Allemagne. L’Allemagne a continué sa marche sur Paris […]. Ah ! Peuple ! Te voilà acculé dans l’antre. Déploie ta stature inattendue. Montre au monde le formidable prodige de ton réveil. Que le lion de 92 se dresse et se hérisse, et qu’on voie l’immense volée noire des vautours à deux têtes s’enfuir à la secousse de cette  crinière ! […] Français, vous combattrez. Vous vous dévouerez à la cause universelle, parce qu’il faut que la France soit grande afin que la terre soit affranchie20. » Au nom de l’idéal républicain, hérité de la Révolution française, il a trouvé les mots de l’incarnation patriotique.


			C’est pourquoi Paris assiégé par les Prussiens est totalement hugolâtre, si l’on en croit la presse et les carnets mêmes de l’écrivain. A commencer par Léon Gambetta, qui vient le saluer en compagnie de Louis Blanc et de Jules Ferry le 20 septembre 1870, Hugo lui rendant sa visite deux jours plus tard21. Dans les mois qui suivent, Gambetta, qui avait défendu Charles Hugo lors d’un procès pour délit de presse en décembre 1869, sera d’ailleurs souvent invité à la table familiale de l’illustre écrivain. Gambetta lui donne du « Cher Grand Maître » ou du « Cher grand ami » dans ses lettres, et il connaît par cœur des passages entiers de son œuvre, si l’on en croit Sarah Bernhardt22. Cette admiration sans bornes pour l’écrivain, qui n’exclut pas des réserves pour les emballements politiques de Victor Hugo, est partagée par la grande masse des Parisiens. C’est pourquoi on donne son nom à un orphelinat, et l’on parle de faire de même pour le boulevard Haussmann. « Je n’ai pas été voir », commente-t-il sobrement23.


			Désormais couronné dans son magistère d’incarnation patriotique, il lance le 2 octobre 1870 un appel aux Parisiens pour la guerre à outrance : « Il paraît que les Prussiens ont décrété que la France serait Allemagne et que l’Allemagne serait Prusse […]. Ne nous donnons pas la peine de dire non. Répondons par un sourire […]. Attaquez Paris, Prussiens. Bloquez, cernez, bombardez. Essayez. Pendant ce temps, l’hiver viendra […]. Que l’Europe s’attende à un spectacle impossible ; qu’elle s’attende à voir grandir Paris ; qu’elle s’attende à voir flamboyer la ville extraordinaire. Paris va terrifier le monde24. » Le 22 octobre, il demande à son éditeur de verser les cinq cents francs rapportés par la première édition française des Châtiments, soit cinq mille exemplaires vendus en deux jours, à la souscription pour les canons destinés à défendre la capitale. Le 29 octobre, il accepte que le produit d’une matinée de lecture de son œuvre soit consacré à la fabrication d’un canon, à condition que l’engin ne porte pas son nom, comme le proposait la Société des gens de lettres, mais celui de Châteaudun, petite ville de l’Eure-et-Loir ravagée et incendiée dix jours plus tôt par les Prussiens. Dans les semaines suivantes, plusieurs lectures des Châtiments  sont organisées pour fabriquer des canons, les 5 et 13 novembre au Théâtre de la Porte-Saint-Martin puis le 28 à l’Opéra, où des artistes de renom font la quête dans les casques pris aux Prussiens, comme Victor Hugo l’avait demandé. Les représentations n’ayant cependant « produit » que deux canons au lieu des trois escomptés, l’un sera baptisé Châtiments et le Châteaudun portera finalement le nom de l’écrivain. Ces canons symbolisent la transmutation du poète jusqu’alors « semeur de la paix », et qui devient, au nom de la défense patriotique, le héraut de la guerre. C’est ainsi que dans L’Année terrible, il s’adresse à la pièce d’artillerie qui porte son nom :


			Doublons-nous l’un par l’autre, et faisons un échange,
Et mets, ô noir vengeur, combattant souverain,
Ton bronze dans mon cœur, mon âme en ton airain25.


			Par ailleurs, il abandonne ses droits à tous ceux qui souhaitent organiser des représentations ou des lectures de ses œuvres, pour des caisses de secours ou toute autre œuvre patriotique26. C’est ainsi par exemple que le Théâtre-Français donne une matinée littéraire au profit des victimes de guerre, le 25 novembre, que Laurent Taillade lit un extrait des Châtiments au concert Pasdeloup, que le maire du 5e arrondissement propose deux soirées de lectures hugoliennes au profit des blessés, des orphelins et des veuves de guerre, le Comité des artistes pour un canon, la mairie de Montmartre pour les pauvres, et dix-huit bataillons de la Garde nationale pour les canons et les blessés27. Mais il veut aller plus loin, adjoindre à cette incarnation par le Verbe le don de sa personne, tel un héros de ses propres récits. D’un éclat d’obus tombé à Auteuil, que lui envoie son ami Chifflard, il se fait un encrier28. Le 4 décembre, il demande même au commandant de la Garde nationale de pouvoir monter au front « avec celui de [s]es deux fils qui serait désigné au sort pour aller à l’ennemi29 ». Mais quatre jours plus tard, la presse publie l’adresse respectueuse qui lui a été portée par un chef de bataillon, venu pour répondre à sa sollicitation : « La Garde nationale de Paris fait défense à Victor Hugo d’aller à l’ennemi, attendu que tout le monde peut aller à l’ennemi, et que Victor Hugo seul peut faire ce que fait Victor Hugo. »


			Car c’est bien d’une icône et non d’un martyr qu’a besoin Marianne au combat. D’où la médaille frappée en son honneur par le gouvernement de la Défense nationale, et qui lui est remise par Emile Allix, le 15 décembre 1870. Elle porte d’un côté un  génie ailé avec la devise « Liberté. Egalité. Fraternité », et de l’autre cet exergue « Appel à la démocratie universelle. A Victor Hugo la Patrie reconnaissante. Septembre 1870 »30. Elle syncrétise le message universel du poète, ainsi que son patriotisme. Il l’écrit à son ami Gustave Chaudey, le 22 novembre 1870 : « Quand notre éloquent et vaillant Gambetta, quelques jours avant son départ, est venu me voir, croyant que je pouvais être de quelque utilité à la République et à la patrie, je lui ai dit : “Usez de moi comme vous voudrez pour l’intérêt public. Dépensez-moi comme l’eau. […] Tant que la Prusse sera là, nous ne devons songer qu’à la France”31. » C’est ainsi qu’il entend mettre son talent d’écrivain et son prestige de gloire nationale au service de la patrie en danger, dont Gambetta apparaît aux yeux du monde comme le premier défenseur.


			« Il s’agit du salut de la patrie »


			Depuis qu’a été déclarée cette guerre hasardeuse qu’il n’avait pas souhaitée, et avant même la chute de Napoléon III, le tribun républicain s’est lui aussi porté au premier rang de l’incarnation patriotique. Nommé ministre de l’Intérieur dans le gouvernement de la Défense nationale formé le 4 septembre, il se fait comme Victor Hugo le chantre de la patrie en danger, dans l’héritage symbolique de la Révolution française. Le 21 septembre, célébrant la naissance de la Première République, il exalte dans une dépêche « nos pères » qui « se juraient à eux-mêmes, en face de l’étranger qui souillaient le sol de la patrie, de vivre libres ou de mourir en combattant ». C’est pourquoi il ronge son frein en constatant l’irrésistible avancée des troupes prussiennes, qui encerclent Paris le 19. Une semaine avant le siège, le ministre de la Justice Adolphe Crémieux a été envoyé à Tours afin de réorganiser l’armée française et de lancer une contre-attaque. Il a été rejoint par l’amiral Fourichon, ministre de la Marine, et par Alexandre Glais-Bizoin, ministre sans portefeuille. Mais ces trois vétérans manquent de l’énergie nécessaire pour stimuler les ardeurs patriotiques en province. Gambetta est donc sollicité par ses collègues ministres pour prendre la tête de la Délégation de Tours, et c’est ainsi que va se jouer la scène majeure de son incarnation patriotique.


			C’est une image qui a longtemps figuré dans les manuels d’histoire des petits Français. Le 7 octobre 1870, Léon Gambetta, emmitouflé dans une veste de fourrure et escorté par son fidèle  Eugène Spuller, s’envole de la place Saint-Pierre, sur la butte Montmartre, à bord d’un ballon dirigeable qui porte le nom du grand républicain « Armand Barbès ». Si l’on en croit la presse, une « foule considérable » de plusieurs milliers de personnes, « qui se donnait rendez-vous depuis trois jours » en attendant des conditions météorologiques favorables, s’est rassemblée pour assister au décollage. « Des cris de “Vive Gambetta !” » saluent l’ascension de L’Armand-Barbès, où a pris place le ministre, et du « George Sand », qui l’accompagne32. C’est un moment fort de la légende gambettiste, immortalisé par son ami photographe Félix Nadar. Sur le tableau peint par Pierre Puvis de Chavannes, sobrement intitulé Le Ballon, une femme de Paris, fusil à la main, tend le bras en geste d’espoir vers l’héroïque Gambetta qui s’élève vers le lointain. Parmi les célébrités venues le saluer, on remarque Louis Blanc, Alphonse Daudet et surtout Victor Hugo, vivante icône de la patrie en danger. « Il était dix heures et demie, il faisait beau », raconte ce dernier, décrivant Gambetta enveloppé dans « un gros paletot, sous une casquette de loutre », puis l’envol de son ballon jaune, accompagné d’un ballon blanc plus petit, où un aérostier agitait un drapeau tricolore. Et, termine l’écrivain, « on a crié : Vive la République ! »33.


			Après un voyage mouvementé, une balle prussienne ayant même effleuré la main du ministre au-dessus de Chantilly, le ballon finit par atterrir près de Montdidier, et après deux jours de voyage en voiture à cheval et en train, en passant par Amiens puis Rouen, ils finissent par arriver à Tours. C’est là, le 9 octobre, qu’entre en scène l’orateur populaire, jusque-là connu surtout des élites par ses plaidoiries ou par ses discours parlementaires. « Que tous les intérêts particuliers disparaissent. Que chacun fasse abnégation de tout sentiment personnel, pour ne songer qu’au salut du pays […]. Si nous ne pouvons faire un pacte avec la victoire, faisons un pacte avec la mort ! » harangue le tribun34. « Bonnes nouvelles de Gambetta », écrit Victor Hugo, qui s’inquiétait car le vent poussait L’Armand-Barbès au nord-est, vers les lignes prussiennes35. « Lorsque la France apprit que Gambetta était arrivé, ce fut un frisson de confiance et d’ardeur par tout le pays », rapporte Jules Claretie, ajoutant qu’il « apportait à la patrie sa jeunesse, son ardeur et sa foi », et que « la France en avait besoin »36. Le journaliste Alcide Dusolier, son secrétaire au ministère de la Guerre, témoigne : « Vous souvient-il, mes amis, avec quelle joie fut accueillie la dépêche annonçant la  venue de l’ardent citoyen, du patriote inspiré ? Comme on renaissait, comme on reprenait confiance et courage !… Tous étaient avec lui, pour lui, derrière lui – tous37. » Si l’on en croit en effet quelques ouvrages publiés à l’époque, « la France entière accueillit avec joie la proclamation et surtout les quelques paroles prononcées par le jeune ministre, du balcon de la préfecture, à la foule, qui l’acclamait […]. Si jamais homme put se flatter d’être populaire, c’est bien M. Gambetta en cet instant38 ».


			La réalité est sans doute plus nuancée. A la lecture de la presse nationale, on constate que la politique gambettiste n’y occupe en réalité qu’une place marginale, loin derrière les péripéties militaires ou diplomatiques, et que les véritables héros de l’heure sont les généraux tels Chanzy et Bourbaki. Néanmoins, en cumulant le portefeuille de l’Intérieur et celui de la Guerre à partir du 10 octobre, Gambetta devient pour beaucoup l’apôtre de la défense patriotique. Sous ses ordres, Charles de Freycinet, nommé délégué auprès du département de la Guerre, fait recruter et équiper 600 000 hommes, et livrer plus de 1 400 pièces d’artillerie. C’est une mobilisation comparable à celle de 1792, la référence ultime. Ludovic Halévy décrit le « curieux assemblage de gens » qui ont rejoint à Tours le sauveur de la patrie en danger, dont beaucoup de Méridionaux qui tous répètent à satiété : « J’ai vu Gammbetta (sic) ! J’ai dit à Gambetta, j’ai conseillé à Gambetta39 ! » A cette foule pittoresque et bigarrée, il impose son autorité naturelle. Comme l’écrit Charles de Rémusat, « il se fait obéir40 ».


			Par ses communiqués, publiés dans les journaux, se diffuse son énergie combattante. A la nouvelle de la capitulation de Bazaine, le 30 octobre 1870, il demande aux Français d’élever leurs âmes et leurs résolutions « à la hauteur des périls qui fondent sur la patrie », afin de « montrer à l’univers ce qu’est un grand peuple qui ne veut pas périr… ». Au lendemain des victoires de Champigny et Bry-sur-Marne, sa proclamation du 2 décembre exalte « le génie de la France » qui « réapparaît », « la grande nation, qui veut garder intacte la gloire de son passé, qui ne verse son sang et celui de l’ennemi que pour le triomphe du droit et de la justice dans le monde »41.


			Est-ce sa capacité d’incarnation ou les dangers de sa politique de lutte à outrance qui inquiètent le plus ses collègues ministres, de plus en plus acquis à la stratégie de la négociation avec la Prusse ? Il est bien difficile de répondre. Toujours est-il qu’ils l’accusent  d’outrepasser ses fonctions, et même de s’ériger en pouvoir indépendant. Il leur répond le 9 novembre 1870 en suggérant au gouvernement de le rejoindre en province, où se mène le combat, et où « l’ordre le plus complet règne42 ». Il poursuit la lutte à outrance, à Tours puis à Bordeaux à partir du 28 décembre, alors que Paris est à bout et que la résolution patriotique faiblit partout. Mais lorsqu’il revient à Bordeaux le 29 janvier 1871 après avoir organisé l’armée des Vosges, puis celle de la Loire, puis celle du Nord, il apprend que ses collègues du gouvernement ont signé l’armistice, réduisant à néant tous ses efforts. S’adressant directement aux Français le 31 janvier, il proteste contre « ce pacte infâme » en leur demandant de jurer « comme des hommes libres, de défendre envers et contre tous la France et la République ». Il en appelle à l’élection d’une « Assemblée vraiment nationale, républicaine », et « prête à tout plutôt que d’aider à l’assassinat de la France43 ». Le même jour, il rédige un décret qui frappe d’inéligibilité tous les anciens candidats officiels et dignitaires du Second Empire, afin d’éliminer tout risque de victoire électorale bonapartiste. De toutes parts il reçoit des dépêches qui l’encouragent, émanant des municipalités de gauche, des comités républicains, des loges maçonniques, certains l’exhortant même à devenir « dictateur », au sens romain du terme.


			Cet acte de dissidence à l’égard de son propre gouvernement est un pas de plus franchi vers l’incarnation patriotique républicaine, subordonnant la légitimité institutionnelle à la légitimité populaire, la seule qui vaille à ses yeux. Muni des pleins pouvoirs par le gouvernement de Paris, Jules Simon arrive alors à Bordeaux pour faire annuler le décret et démettre Gambetta, mais la majorité des préfets affirment dans leurs dépêches leur fidélité au ministre de l’Intérieur. Plutôt que d’affaiblir la République par une crise au sommet, Gambetta choisit de démissionner le 6 février 1871, n’étant plus, écrit-il dans sa circulaire aux préfets, « en communion d’idées ni d’espérance » avec le gouvernement44. Le lendemain, Jules Simon et d’autres ministres, Arago, Garnier-Pagès, Pelletan lui demandent de ne pas maintenir sa démission, mais il reste inflexible.


			Jules Ferry le lui reproche dans une lettre du 8 février 1871 : « Mon cher et toujours “amatissimo” malgré tout ce que tu as fait pour nous jeter par les fenêtres. Tu es un grand patriote, un grand esprit, un grand cœur, mais tu as été, une heure, un grand étourdi. C’est l’heure où tu n’as pas compris qu’ayant mené la guerre jusqu’aux extrémités du possible il ne restait plus au parti républicain qu’à sauver la République, qui seule peut préparer la  revanche […]. De ce parti vraiment politique et dirigeant, tu étais le chef naturel, ayant eu la plus grande gloire dans la résistance. En adoptant une mesure qui ne pouvait avoir qu’un but, empêcher les élections, tu as perdu l’ascendant que tu avais conquis sur ces classes dont le concours est indispensable à la solidification de la République, comme le fond de l’océan aux grandes cristallisations sous-marines45. » Bien qu’amicale, cette lettre semble marquer la fin du moment gambettiste de l’incarnation. L’heure est désormais à M. Thiers.


			« Le génie français incarné »


			Alors que Gambetta essaie de sauver la République en gagnant la guerre, Adolphe Thiers semble au contraire persuadé depuis le début que la défaite est inévitable, et que seule la paix pourra préserver l’essentiel46. S’il a donc accepté, le 10 septembre, la mission diplomatique que Jules Favre lui a confiée auprès des principaux gouvernements européens, c’était pour préserver les intérêts de la patrie en danger. Face aux refus d’alliance que lui ont opposés les Britanniques, les Autrichiens, les Russes et les Italiens, le vieux sage est rentré convaincu qu’il n’y avait plus d’issue que dans la négociation avec les Prussiens. Le 21 octobre, à Tours, il a réussi à persuader Gambetta de la nécessité d’un armistice, mais ce dernier n’y voyait qu’un moyen tactique d’obtenir une trêve pour réorganiser l’armée de la Loire, tandis que Thiers en fait un objectif politique majeur. L’échec des négociations qu’il a menées à Versailles avec le « chancelier de fer », du 1er au 4 novembre, a renforcé évidemment les partisans de la guerre à outrance. Lorsqu’il est revenu à Tours, le 8 novembre, perché sur le tas de charbon d’une locomotive, il n’était plus qu’un simple particulier, sans mandat ni mission.


			Mais de façon presque mécanique, l’échec militaire de Gambetta permet le retour de Thiers aux affaires. La prise d’Orléans par les Prussiens, le 5 décembre 1870, est imputée au ministre de la Guerre par ses adversaires, qui dénoncent ses fautes stratégiques et ses conflits avec les généraux. Si l’on en croit Freycinet, cette défaite fut « le plus grand malheur de la guerre et celui qui a décidé du sort de la France47 ». Après cet échec, la stratégie diplomatique, portée par Thiers comme par les ministres modérés du gouvernement de la Défense nationale, a désormais le vent en poupe. Dans une  lettre du 15 décembre 1870, Jules Ferry avertit son ami Gambetta qu’il a « des ennemis dans le conseil », visant Jules Favre et Ernest Picard, deux proches de Thiers, et qui selon lui pratiquent « l’empoisonnement de toutes les heures et de toutes les minutes » sur le général Trochu48. Le combat patriotique à outrance n’est plus à l’ordre du jour.


			Le 8 février 1871, la France occupée élit dans la précipitation une Assemblée nationale qui ressemble à une Chambre introuvable, aux deux tiers monarchiste, comme si la République n’avait pas été proclamée cinq mois plus tôt. Le grand triomphateur des élections est l’homme qui incarne la volonté de conclure la paix : Adolphe Thiers est élu dans vingt-six départements avec un total avoisinant les deux millions de suffrages. Comme l’écrit le vicomte de Meaux, ce qui rend Thiers « inévitable », c’est « son opposition depuis quinze ans à tout ce qui avait préparé ou venait de consommer la ruine de la France », aussi bien « l’Empire » et « la lutte mal préparée contre la Prusse » que « la lutte démagogique de Gambetta » et « la guerre à outrance poursuivie sans ressources »49. Ce qui explique la résolution votée le 17 février « à la presque unanimité » de l’Assemblée nationale, réunie dans le Grand Théâtre de Bordeaux : « avant qu’il soit statué sur les institutions de la France », M. Thiers est « nommé chef du pouvoir exécutif de la République française ». Le texte précise néanmoins qu’« il exercera ses fonctions sous l’autorité de l’Assemblée nationale, avec le concours des ministres qu’il aura choisis et qu’il présidera50 ». Cela veut dire en clair que l’ancien ministre de Louis-Philippe se retrouve aux commandes du régime républicain, mais sous le contrôle d’une majorité monarchiste, et sans préjuger de l’avenir. Ce qui est d’ailleurs confirmé par Adolphe Thiers, le 10 mars, à la veille de clore la première session de l’Assemblée nationale : tant que la reconstruction du pays ne sera pas effectuée, il ne sera pas statué sur la nature du régime futur de la France. On appelle ce contrat politique transitoire le « pacte de Bordeaux ».


			Si la presse d’extrême gauche se déchaîne contre « Thiers le Prussien », publiant même une fausse lettre de félicitations du roi de Prusse à son fidèle serviteur, un vieux journal républicain reconnaît que son « patriotisme ardent et bien connu », joint à son « expérience dans les choses de la diplomatie » peuvent « aider la France à sortir du gouffre où elle a été follement précipitée par un inepte despote »51. On se félicite du choix de ses ministres, Jules Favre maintenu aux Affaires étrangères, Ernest Picard à l’Intérieur,  Jules Simon à l’Instruction publique, trois républicains modérés qui rassurent les monarchistes. Le grand quotidien libéral, le Journal des débats, n’hésite pas à le comparer à George Washington dans son édition du 21 février 1871, saluant cet « homme dont la carrière politique touche à sa fin, et qui, s’élevant au-dessus de toutes les ambitions et de tous les intérêts de parti, ne s’inquiète plus que du jugement de la postérité ». Plus inattendu est l’enthousiasme d’une brochure républicaine anonyme qui le décrit elle aussi « comme le Washington possible de la France52 ». Quant à Emile Zola, républicain notoire, il le reconnaît comme « le génie français incarné », « éminemment français » parce qu’il « est la France » et parce que « jamais personne n’a réuni à pareil degré les qualités moyennes de notre pays ». Et il ajoute : « Je comprends parfaitement que lui seul puisse nous sauver, si la France refuse la lutte à outrance. Il est assez notre chair et notre sang pour que nous acceptions la paix qu’il signera pour nous »53.


			Ce prestige exceptionnel du Washington français explique deux scènes emblématiques de son incarnation. La première a lieu le 28 février 1871 lorsqu’il présente les préliminaires de paix à l’Assemblée. C’est une scène émouvante si l’on en croit les observateurs : « Je ne conseille rien à l’Assemblée ; je ne puis la conseiller que par mon exemple. Je me suis imposé, je le répète, une des plus cruelles douleurs de ma vie… » Ici, nous dit le compte rendu de séance, « l’orateur est arrêté par son émotion, et l’Assemblée éclate en applaudissements ». S’ensuit, le 1er mars, le vote quasi unanime d’une motion déclarant Napoléon III « responsable de la ruine, de l’invasion et du démembrement de la France », puis la ratification des préliminaires du traité de paix par 545 voix contre 107 et 23 abstentions. Emile Zola s’étonne de « la vigueur étonnante » manifestée par ce vieillard au cœur de la tourmente, de « sa parole claire, incisive, nette et brillante comme une lame », plaidant « les faits avec des gestes familiers, ces légers coups qu’il donne sur le bord de la tribune pour accentuer ses phrases », tel un « chirurgien » opérant « la France sur son lit de douleur », taillant « en plein dans les rêves généreux », disséquant « les espérances folles et les vérités surexcitées »54. La deuxième scène a lieu le 10 mars 1871, lorsque Thiers s’engage « devant l’histoire » à réorganiser le pays, aux acclamations de l’hémicycle plein à craquer. « Pendant longtemps, raconte Jules Simon, M. Thiers se trouva entouré et comme pressé par les membres de l’Assemblée, qui lui exprimaient leur  admiration, quelques-uns avec des larmes. Ce n’était pas l’orateur qu’on admirait, qu’on remerciait, quoiqu’il n’eût jamais été plus grand ; c’était l’homme d’Etat, le patriote, et – le mot n’aurait paru trop fort à personne – le sauveur55. » Ce que confirme le témoignage d’Emile Zola : « La France, à cette heure, peut avoir confiance en lui. Il est le seul homme capable de parler à toutes les passions pour les calmer et les dominer56. » Mais s’il incarne la France, qu’en est-il de la République, suspendue au bon vouloir de la majorité monarchiste ? Aux yeux de Victor Hugo, élu député sur la liste républicaine radicale de la Seine en compagnie de Gambetta, le triomphe de Thiers n’est pas une bonne nouvelle car il lui semble ouvrir la voie à la restauration monarchique.


			« J’attends tout du peuple »


			« L’Assemblée est une Chambre introuvable ; nous y sommes dans la proportion de 50 contre 700. C’est 1815 combiné avec 1851 (hélas ! les mêmes chiffres un peu intervertis). Ils ont débuté par refuser d’entendre Garibaldi, qui s’en est allé. Nous pensons, Louis Blanc, Schœlcher et moi, que nous finirons, nous aussi, par là », écrit Hugo à son ami Paul Meurice57. En outre, les jeunes gambettistes de son groupe parlementaire, appelé extrême gauche ou gauche radicale, sont très agacés par sa suffisance de grand ancien. En témoigne Auguste Scheurer-Kestner, alors représentant du Haut-Rhin : « Victor Hugo et Louis Blanc parlaient presque tout le temps […]. Ils parlaient tour à tour comme des augures, posant l’un devant l’autre, et tous les deux devant nous, se couronnant mutuellement de fleurs et de lauriers58. » Ce que confirme un rapport de police, évoquant les discours « d’une longueur sans fin » prononcés par l’écrivain, et qui ont poussé Henri Tolain, député de la Seine, à proposer la motion suivante : « Le temps presse ; la question de la paix ou de la guerre doit être résolue au plus vite et ce n’est pas le moment de faire de longs discours. » Il semble que, depuis ce jour, Victor Hugo ait voué une haine inextinguible à son collègue républicain59.


			Il est vrai que la modestie n’étouffe pas le « père Hugo », statufié par les républicains comme l’incarnation de la résistance à la tyrannie impériale. Il se rengorge sans pudeur de l’enthousiasme du peuple de Bordeaux, qui lui a fait, écrit-il, « une ovation magnifique » à sa sortie de la séance de vérification des pouvoirs du 15 février 1871.  « Cinquante mille hommes dans la Grande Place ont crié : “Vive Victor Hugo”, écrit-il. Le lendemain, l’Assemblée a fait garder militairement la Grande Place par de l’infanterie, de la cavalerie et de l’artillerie. Comme j’avais crié : “Vive la République !” et que le peuple avait multiplié ce cri par cinquante mille bouches, l’Assemblée a tremblé ; elle s’est déclarée insultée et menacée. Cependant je n’ai pas soulevé d’incident, je me réserve pour le jour décisif60. » Deux jours plus tard, le jour où Adolphe Thiers est nommé chef du pouvoir exécutif par l’Assemblée, Léon Gambetta demande à Victor Hugo : « Mon maître, quand pourrais-je vous voir ? J’aurais bien des choses à vous expliquer61. »


			L’occasion de se manifester sur la scène parlementaire lui est fournie le 1er mars 1871 lors de la discussion des préliminaires de paix : « Je ne voterai point cette paix, parce que, avant tout, il faut sauver l’honneur de son pays ; je ne la voterai point, parce qu’une paix infâme est une paix terrible62 », déclare l’écrivain national. C’est la ligne des républicains intransigeants, celle de Gambetta et des Parisiens, trahis par les Versaillais, et qui mène à l’esprit de revanche. S’il n’abandonne pas son rêve de fraternité démocratique et de « paix universelle », appelant Français et Allemands à ne faire « qu’un seul peuple, qu’une seule famille, qu’une seule république », « les Etats-Unis d’Europe », Victor Hugo le patriote exhorte néanmoins la France à « reprendre des forces, élever ses enfants, nourrir de saintes colères ces petits qui deviendront grands, forger des canons et former des citoyens, créer une armée qui soit un peuple » afin de « redevenir la Grande France, la France de 92, la France de l’Idée et la France de l’Epée », préparant « la revanche prodigieuse »63.


			Au terme des débats, il fait partie avec Gambetta de la minorité des 107 opposants à la ratification des préliminaires de paix, votée par une large majorité de 546 députés. En signe de protestation, les représentants des régions annexées se retirent alors de l’Assemblée. Léon Gambetta, qui a donné sa démission en tant que député du Bas-Rhin, rappelle le 4 mars, devant la dépouille de Küss, l’ancien maire de Strasbourg assiégé, que l’Alsace est le « berceau traditionnel du patriotisme français », que les Alsaciens ont fait leur devoir « jusqu’au bout » et que la France « désormais ne saurait avoir d’autre politique que leur délivrance »64. Mais c’est en vain que Victor Hugo propose une démission massive de tous les députés républicains. Dépité par son échec, et après avoir cédé à  Louis Blanc la présidence du groupe de la gauche radicale, il écrit à son ami Paul Meurice que « la gauche est en miettes65 ».


			Nouvelle déception pour Hugo le 6 mars lorsqu’il est question de rapatrier les députés à Paris et que certains hésitent, la capitale étant en ébullition. « Nous sommes plusieurs ici qui avons été enfermés dans Paris et qui avons assisté à toutes les phases de ce siège, le plus extraordinaire qu’il y ait dans l’histoire. Ce peuple a été admirable […]. Il a plus que sauvé la vie à la France, il lui a sauvé l’honneur. Et vous vous défiez de Paris ! et vous mettez Paris en suspicion !… Rentrez dans Paris, et rentrez-y immédiatement. Paris vous en saura gré et s’apaisera », tempête l’auteur des Misérables, icône du peuple parisien66. Mais la majorité de l’Assemblée choisit de rentrer à Versailles plutôt qu’à Paris.


			La goutte d’eau qui fait déborder le vase de l’indignation hugolienne est la proposition, issue de la droite, le 8 mars 1871, d’annuler l’élection à Alger de Giuseppe Garibaldi, sous prétexte qu’il n’est pas français. Aux yeux des monarchistes et des bonapartistes, il s’agit non seulement d’éliminer un député de la gauche radicale mais aussi une figure majeure du camp républicain et le symbole de la lutte contre la papauté. Hugo monte alors à la tribune pour défendre ce héros des deux mondes, républicain et anticlérical. Défendant la légitimité patriotique de Garibaldi, il lance une provocation qui suscite les applaudissements de la gauche et la colère des députés conservateurs : « Je ne veux blesser personne dans cette Assemblée, mais je dirai qu’il est le seul, des généraux qui ont lutté pour la France, le seul qui n’ait pas été vaincu. » Le tumulte est inexprimable, les protestations fusent, et le vicomte de Lorgeril, député légitimiste, s’exclame : « L’Assemblée refuse la parole à M. Victor Hugo, parce qu’il ne parle pas français67 ! »


			Insulté dans son honneur, dans son patriotisme et dans sa légitimité, l’illustre écrivain présente aussitôt sa démission, mais Jules Grévy, le président républicain de l’Assemblée, la refuse et lève la séance dans la plus grande confusion. Le soir même, il reçoit une lettre de Victor Hugo : « Il y a trois semaines, l’Assemblée a refusé d’entendre Garibaldi ; aujourd’hui elle refuse de m’entendre ; cela me suffit. Je donne ma démission. » A la délégation de citoyens de Bordeaux venus le prier de conserver son siège, il répond : « Je n’espère rien de cette Assemblée, j’attends tout du peuple. C’est pourquoi je sors de l’Assemblée, et je rentre dans le peuple68. » De tels propos, rapportés dans la presse, forgent la statue d’airain du républicain indomptable, prophète de la révolte parisienne.


			 Massacreur ou Archange ?


			Le 18 mars, voici qu’éclate l’insurrection de la Commune de Paris, répondant à la provocation politique d’Adolphe Thiers. A cette occasion, le sage négociateur va se transformer en un bourreau intransigeant, et sa légitimité d’incarnation sera à jamais flétrie dans la culture de la gauche républicaine.


			Pour ce bourgeois libéral qui se défiait en mai 1850 de la « vile multitude », Paris-la-rouge constitue une menace insupportable pour l’ordre social qu’il entend rétablir. Des centaines de milliers de fusils y circulent, et la Garde nationale parisienne veille sur quatre cents canons. C’est à ses yeux une poudrière révolutionnaire qui a bien failli exploser le 31 octobre 1870, lorsque le peuple a envahi l’Hôtel de Ville, séquestrant pour quelques heures les ministres présents. Il faut éliminer cette menace, fût-ce au prix du sang. Il faut éradiquer Paris la sociale pour que vive la France modérée. Son manifeste du 17 mars 1871 ne laisse aucun doute sur ses intentions : « Des hommes mal intentionnés, sous prétexte de résister aux Prussiens […] se sont constitués les maîtres de la ville […] le commerce est arrêté, vos boutiques sont désertes, vos bras sont oisifs […]. Parisiens, vous nous approuverez de recourir à la force, car il faut à tout prix […] que l’ordre, condition de votre bien-être, renaisse entier, immédiat, inaltérable. » Lorsqu’il envoie le 18 mars les généraux Lecomte et Thomas, à la tête de 20 000 hommes, récupérer à Montmartre les canons de la Garde nationale parisienne, il pressent que l’affrontement est inévitable. Lecomte et Thomas en sont les premières victimes, fusillés par les Parisiens qui se soulèvent dans tous les quartiers de l’est. Sortant du ministère des Affaires étrangères par une porte dérobée, Adolphe Thiers se réfugie alors à la préfecture de Versailles, d’où il va mener une lutte à mort contre les insurgés. Il ordonne aux fonctionnaires parisiens d’abandonner eux aussi la capitale, y compris Jules Ferry, le maire de Paris. C’est en vain que ce dernier tente de le pousser à la négociation. C’est en vain que Georges Clemenceau lui lance un appel le 21 mars, à la tribune de la Chambre : « Voyons, vous ne voulez pas faire le siège de Paris, n’est-ce pas ? […] Dans quelques jours, dans quelques heures peut-être, il sera trop tard ; Paris sera livré à une collusion sanglante dont les conséquences ne peuvent être prévues par personne69. » Deux jours plus tard, Adolphe Thiers affirme qu’il « n’entend pas déclarer la guerre à Paris70 ». Mais c’est encore en vain que la Ligue d’union républicaine des droits de  Paris, créée le 5 avril par les maires et députés de la Seine, tente de renouer les fils d’un dialogue qui semble impossible.


			De son côté, le Conseil général de la Commune de Paris, élu le 26 mars par les Parisiens, soit 290 000 votants sur 485 000 inscrits dans la capitale, se dresse comme un contre-gouvernement autonome. Surmontant leurs divisions, les communards esquissent un projet de république fédérative, démocratique et sociale, présenté par Jules Vallès, et présenté dans leur Manifeste aux Français du 19 avril 1871. Au jour le jour, ils tentent de mettre en œuvre leur république sociale, instaurant le drapeau rouge, proclamant la suppression de l’enseignement religieux à l’école ainsi que celle des armées permanentes, réorganisant les musées et les bibliothèques, interdisant le travail de nuit dans les boulangeries, réquisitionnant les ateliers abandonnés par les patrons. Si bien que l’écrivain conservateur Xavier Marmier, effrayé par cette révolution des « Communeux », écrit dans son journal : « Beaucoup d’honnêtes gens qui frémissaient naguère à l’idée de voir les Prussiens entrer dans Paris pensent à présent que là est pour nous le moyen de salut71. »


			Révélatrice est la réponse adressée par Thiers à Bismarck, qui lui proposait d’utiliser les troupes prussiennes pour écraser la Commune : « Je supplie M. de Bismarck de nous laisser accomplir nous-mêmes cette répression du brigandage antisocial qui a, pour quelques jours, établi son siège à Paris. Ce serait causer un nouveau préjudice au parti de l’Ordre en France, et dès lors, en Europe, que d’agir autrement. Que l’on compte sur nous et l’ordre social sera vengé dans le courant de la semaine72. » Il s’agit bien d’un règlement de comptes de nature sociopolitique, qui doit engager à ses yeux la nature même de la République naissante. C’est pourquoi il sollicite et obtient de Bismarck le rapatriement à Versailles des « débris » de l’armée vaincue et d’une partie des prisonniers de guerre. Le 8 mai 1871, il adresse au nom du « gouvernement de la République française » une ultime proclamation aux Parisiens, qui résonne comme un ultimatum : « Dans peu de jours, nous serons dans Paris. La France veut en finir avec la guerre civile, elle le veut, elle le doit, elle le peut. Elle marche pour vous délivrer. Vous pouvez contribuer à vous sauver vous-mêmes, en rendant l’assaut inutile et en reprenant votre place aujourd’hui au milieu de vos frères73. » Mais ce n’est qu’un trompe-l’œil. Le 21 mai, les troupes du général Douay entrent dans Paris par la porte de Saint-Cloud, avant-garde d’une armée de 130 000 hommes qui se lance à l’assaut de la capitale.


			 Dans un discours prononcé le lendemain, Thiers promet que l’expiation des « crimes » de la Commune sera « complète », « au nom des honnêtes gens », « au nom des lois et par les lois ». Mais c’est par le fer et le feu que se mène la conquête de la capitale, Thiers laissant l’armée « purger Paris et le guérir de la gangrène morale qui le ronge depuis vingt ans74 ». Pour 900 Versaillais tombés au combat, ce sont plus de 20 000 communards qui périssent sur les barricades ou sont fusillés sommairement. Les uns sont abattus juste après leur capture, tel le député de Paris Jean-Baptiste Millière fusillé à genoux sur les marches du Panthéon. Les autres sont déférés devant une cour martiale improvisée qui se contente de relever leur identité avant de les condamner à mort. Dans les bosquets du Luxembourg, on les fusille quatre par quatre. Lorsque le général de Galliffet croise un convoi de prisonniers en route pour Versailles, il désigne de sa badine ceux qui doivent être exécutés. Le massacre dure une semaine, du 21 au 28 mai, ce que l’on n’appellera plus que la Semaine sanglante, flétrissure indélébile sur l’incarnation républicaine d’Adolphe Thiers.


			Encore faut-il rappeler que les exécutions sauvages n’ont pas été ordonnées par lui mais bien par les militaires, qui cherchaient dans le massacre des communards une sorte d’exutoire à la défaite contre la Prusse. Certains conservateurs lui reprocheront par ailleurs de ne pas avoir fait appel à Bismarck pour mener la répression. D’autres encore de faire preuve d’une trop grande mansuétude à l’égard de certains condamnés, tels Bugnet, ami de Nadar, à qui il permet de s’enfuir en Belgique, ou le journaliste Rochefort, à qui il évite la déportation en Nouvelle-Calédonie. « Le premier soin de ces gens-là, s’ils revenaient au pouvoir, disait Adolphe Thiers en parlant des monarchistes, serait de faire fusiller Rochefort. Comme il n’a pas été condamné à mort, notre devoir est de parer à cet assassinat75. »


			Néanmoins, il suffit de parcourir la liste des surnoms dont l’affuble l’éphémère journal La Commune dans son édition du 11 mai 1871 pour comprendre à quel point « Adolphe le Petit », « Foutriquet », « L’infâme vieillard », « Le nain grotesque », « Croque-mort de la nation », « Crapaud venimeux », « Bandit sinistre », « Général Tom-Pouce », « L’effronté menteur », « Le vieux scélérat », le « Serpent à lunette » cristallise les haines du peuple ouvrier parisien. Une gravure sans date de J. Corseaux, titrée Peuples, notre exemple sera suivi, montre une République triomphante au visage de Louise Michel terrassant les deux visages de la tyrannie, celui de l’empereur déchu et celui de Thiers. Pilotell, dans un dessin intitulé  L’Exécutif, le montre amputant à la scie le bras tatoué « Alsace-Lorraine » d’une Marianne dénudée qui se cache le visage de honte, et dont il recueille le sang versé dans un casque prussien, tandis que se lève à l’horizon le soleil de la République sociale76. Dans la mémoire de la gauche socialiste, il portera le poids de l’opprobre, celle du « massacreur de la Commune ».


			Mais, en revanche, aux yeux du reste de la France il fait figure de sauveur et de rempart de l’ordre contre le péril rouge. Entre mars et avril 1871, près d’un millier de conseils municipaux de province lui écrivent spontanément leur soutien. Puis entre mai et août 1871, trois cent soixante-cinq adresses spontanées le félicitent pour sa victoire sur les communards. Parmi bien d’autres, retenons celle du conseil municipal de Rouen, en date du 26 mai 1871, le remerciant d’avoir « sauvé la civilisation en péril » contre la révolte parisienne. Le 22 mai, l’Assemblée nationale elle-même, sur proposition du républicain Adolphe Cochery, lui a d’ailleurs voté à l’unanimité une « résolution de reconnaissance », déclarant que lui et l’armée avaient « bien mérité de la patrie77 ». Opinion partagée non seulement par la majorité des députés républicains mais aussi et surtout par la grande masse des Français. Jules Ferry lui-même salue « les représailles du soldat vengeur, du paysan châtiant en bon ordre », et il s’incline, comme s’il avait aperçu « l’épée de l’Archange78 ».


			« La Commune est une bonne chose mal faite »


			Les deux héros patriotiques du peuple parisien, Gambetta et Hugo, sont restés étonnamment en retrait de la Commune. Epuisé par la tension des mois de guerre, Gambetta est parti le 10 mars se reposer chez sa tante, en Espagne, à Saint-Sébastien. Charles de Freycinet, qui vient le visiter à cette époque, en conçoit « une sérieuse inquiétude » pour son ami, prostré dans sa chambre79. Il subit les attaques féroces de ceux qui lui reprochent la défaite militaire, telle George Sand, écrivant à Juliette Adam, fidèle gambettiste : « Si vous n’étiez pas fascinée par les paroles de revanche de Gambetta, par ses variations et vibrations sur l’Alsace-Lorraine, vous verriez que c’est une outre gonflée. Il n’y a rien en lui, mais rien, rien, je vous le répète […]. Mais regardez-le donc ; est-ce qu’il a la tournure d’un héros français80 ? » C’est pourquoi il a décidé de se retirer, en attendant, écrit-il, que « la France républicaine se retrouve81 ». A ce moment de son histoire, il semble ne plus prétendre à l’incarnation.


			 Victor Hugo, de son côté, a été frappé quelques jours avant l’insurrection parisienne par un événement tragique qui a relégué la vie politique au second plan : son fils Charles est mort le 13 mars 1871 d’une apoplexie foudroyante à Bordeaux, alors qu’il se rendait en fiacre au restaurant Lanta où l’attendait son père82. Ce deuil bouleversant entraîne, le 18 mars, au moment même où éclate l’insurrection de Montmartre, une nouvelle scène majeure de l’incarnation hugolienne. C’est une foule considérable qui accompagne en effet le cortège funèbre de Charles Hugo, depuis la gare d’Orléans jusqu’au Père-Lachaise. Place de la Bastille, trois gardes nationaux, reconnaissant Victor Hugo, escortent spontanément le corbillard, fusil sous le bras, et bientôt ils sont plus d’une centaine, formant une haie jusqu’au cimetière. D’autres présentent les armes, sonnent les clairons, battent les tambours aux champs, et abaissent le drapeau pour saluer le défunt. Quelques cris s’échappent de « Vive la République, Vive Victor Hugo ! » mais vite contenus par le recueillement. A la porte du cimetière et autour du tombeau, la foule est si compacte qu’il est presque impossible de faire un pas. Et Auguste Vacquerie, l’ami de toujours, directeur du Rappel, rend hommage à son ami journaliste et au militant républicain, concluant son éloge funèbre par le cri des Parisiens en révolte : « Vive la République universelle, démocratique et sociale83 ! »


			Victor Hugo repart tout de suite à Bruxelles afin de s’occuper de ses petits-enfants désormais orphelins de père, et il prend ses distances avec les Parisiens. S’il reconnaît la légitimité du Conseil communal élu le 26 mars, il désapprouve la démocratie autoritaire mise en œuvre par le Comité de salut public qui lui rappelle la Terreur. Lui, l’idole des communards, qui programment ses œuvres dans les spectacles offerts au peuple parisien, est révolté par la violence qui les habite. C’est ainsi qu’il s’indigne lorsque, le 5 avril, en représailles d’assassinat de fédérés, la Commune prend le décret dit des otages. « Je ne prendrai jamais ma part d’une vengeance, écrit-il dans un poème du 21 avril intitulé “Pas de représailles”84. » Dans un autre poème « Un cri », daté du 15 avril, il exhorte à la paix :


			Combattants ! combattants ! qu’est-ce que vous voulez ? 
Vous êtes comme un feu qui dévore les blés,
Et vous tuez l’honneur, la raison, l’espérance !
Quoi, d’un côté la France et de l’autre la France !
Arrêtez ! c’est le deuil qui sort de vos succès85.


			 S’il impute clairement la responsabilité du « crime » du 18 mars à la « majorité » monarchiste de 1’Assemblée « et à son gouvernement », il n’en condamne pas moins la Commune, « qui pouvait faire de grandes choses et n’en a fait que de petites ». Bien que comprenant la révolte, il déplore le moment choisi : « Faire éclater un conflit à une pareille heure ! La guerre civile après la guerre étrangère ! » Donc s’il est « pour la Commune en principe », il est contre « dans l’application » : « Dans la nuit on peut aller à des précipices, et dans l’ignorance on peut aller à des crimes. » Admettant la Commune comme « pouvoir local », il lui refuse le droit de s’ériger en gouvernement national, car le « moi national prend cette forme, la République »86. Mais tout en réprouvant comme la majorité des républicains les crimes de la Commune, Victor Hugo se pose néanmoins au moment de la Semaine sanglante en défenseur des communards. Il est indigné par la déclaration du ministre des Affaires étrangères belge Anethan, qui refuse le 25 mai d’accorder le statut de réfugiés politiques aux militants parisiens venus chercher asile dans son pays, ces « gens qui méritent à peine le nom d’hommes et qui devraient être mis au ban de toutes les nations civilisées87 ». Victor Hugo envoie aussitôt une lettre de protestation publiée le 27 mai dans L’Indépendance belge : « Quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, ces vaincus sont des hommes politiques. Je n’étais pas avec eux. J’accepte le principe de la Commune, je n’accepte pas les hommes […]. Mais des actes sauvages, étant inconscients, ne sont point des actes scélérats. La démence est une maladie et non un forfait. L’ignorance n’est pas le crime des ignorants […]. Cet asile que le gouvernement belge refuse aux vaincus, je l’offre. Où ? En Belgique. Je fais à la Belgique cet honneur88. »


			Les conséquences de cette lettre courageuse ne se font pas attendre, suscitant à nouveau un moment fort du roman d’incarnation hugolien. Dans la nuit du 27 au 28 mai 1871, son domicile bruxellois, place des Barricades, est pris d’assaut par une cohorte de manifestants, aux cris de « A mort Victor Hugo, A bas Jean Valjean ! A bas le brigand ! A la potence ! A Cayenne ! A Mazas ! ». Après avoir bombardé de pierres les fenêtres de l’écrivain, ils tentent de défoncer la porte, puis d’escalader la façade, heureusement en vain. « Pas une fenêtre ne s’est ouverte, raconte Hugo, pas un secours n’est venu. Il paraît que la police était occupée ailleurs. C’était un guet-apens réactionnaire et bonapartiste que le gouvernement belge tolérait un peu89. » Si l’on en croit la presse républicaine, l’un des  meneurs serait Kervyn de Lettenhove, le propre fils du ministre de l’Intérieur90. Le 30 mai, une ordonnance signée par le roi Léopold Ier enjoint au « sieur Victor Hugo » de quitter aussitôt le royaume de Belgique « avec défense d’y rentrer à l’avenir ». Quelques jours plus tard, L’Indépendance belge publie la lettre suivante de Victor Hugo : « Après avoir flétri les crimes de la Commune, j’avais cru de mon devoir de flétrir les crimes de la réaction. Cette égalité de balance a déplu […]. Ce ne sont pas là des douleurs, et je m’y résigne aisément. Peut-être est-il bon qu’il y ait toujours un peu d’exil dans ma vie. Du reste, je persiste à ne pas confondre le peuple belge avec le gouvernement belge, et, honoré d’une longue hospitalité en Belgique, je pardonne au gouvernement et je remercie le peuple91. » Cet épisode bruxellois lui vaut les félicitations de Léon Gambetta92 et, s’il en était besoin, un surcroît de popularité au sein de la gauche républicaine. Après avoir été le martyr de Napoléon III, il est celui d’un monarque réactionnaire.


			Craignant de rentrer à Paris pendant les semaines de répression versaillaise, Victor Hugo emmène quelque temps sa « communauté » au Luxembourg, et ce n’est que le 25 septembre 1871 qu’il fait son retour dans la capitale. Ses premières démarches sont pour adoucir les peines des communards condamnés, et c’est à lui que l’on doit la non-déportation de Rochefort, évoquée plus haut, obtenue au terme d’une entrevue de plus de trois heures avec Adolphe Thiers, le 1er octobre. Le récit de cet entretien que l’écrivain décrit comme « long et suffisamment cordial » est très intéressant pour notre propos, car il souligne des convergences entre ces deux acteurs si dissemblables du roman républicain. Après avoir félicité le chef de l’Etat de « ce qu’il a fait pour la libération du territoire », Hugo reconnaît que « des abîmes séparent » leurs opinions respectives, mais observe que « des rencontres de consciences sont possibles ». Et comme il s’étonne que Thiers lui raconte en détail ses conversations avec l’empereur d’Autriche, véritables secrets d’Etat, son interlocuteur déclare : « Je sais à quel honnête homme j’ai affaire. » Il s’agit pour lui de créer une forme de complicité avec Hugo : « Je traverse comme vous des tourbillons d’injures, lui dit-il, cent journaux me traînent tous les matins dans la boue. Mais savez-vous mon procédé ? Je ne les lis pas. » Et Hugo de répondre : « C’est précisément ce que je fais. Votre procédé est le mien. Lire des diatribes, c’est respirer les latrines de sa renommée. » Ce sur quoi Thiers lui donne la main en riant, promettant de sauver Rochefort93. Et de fait ce n’est qu’après la chute du premier président de la Troisième  République que le journaliste rebelle sera malgré tout envoyé aux antipodes. Quant à Louise Michel, celle que la presse versaillaise nomme « la Louve avide » et qui a réclamé la mort au tribunal chargé de la juger, Victor Hugo lui dédiera en décembre 1871 son poème Viro Major, « plus grande qu’un homme94 ».


			Mais l’heure n’est plus à la révolution communale, loin de là, et l’illustre écrivain ne tarde pas à mesurer les limites de sa popularité lors des élections complémentaires du 2 juillet 1871. Candidat en première position sur la liste radicale, devant Gambetta, Victor Hugo n’est pas élu, ne recueillant que 57 854 suffrages contre plus de 213 000 cinq mois plus tôt95. Même si l’on doit tenir compte des 140 000 électeurs de gauche qui ont été écartés du vote, soit incarcérés, soit radiés des listes, c’est un incontestable échec auprès de l’électorat parisien modéré. Il se présente à nouveau lors de l’élection législative complémentaire du 7 janvier 1872, mais à reculons, sous la pression de Gambetta : « Il croit à mon élection dont je doute, que je subirais comme un devoir, mais que je ne désire pas96. » Il est d’ailleurs à nouveau largement battu par le républicain modéré Joseph Vautrain, président du conseil municipal de Paris, qui s’était opposé fermement à la Commune. Un dessin de Gill publié dans L’Eclipse du 7 janvier 1872 le représente tel un soleil auquel une chandelle à tête de Vautrain fait un pied de nez. C’est en effet une sorte d’humiliation infligée au grand homme que de lui préférer un honnête mais obscur politicien. Mais au-delà de Vautrain, c’est pour une autre république que les électeurs parisiens se sont prononcés, et pour celui qui incarne le retour à l’ordre et la fin des conflits. Au terme de « l’année terrible », c’est Adolphe Thiers qui l’emporte sur Victor Hugo.


			« La France entière est avec vous »


			Lors de la revue militaire organisée à Longchamp, le 29 juin 1871, la presse souligne « l’ovation enthousiaste faite par le public » au chef du pouvoir exécutif, ajoutant que ce dernier « paraissait extrêmement ému » de ces démonstrations spontanées. On note que les vivats « éclatent de toutes parts et se prolongent pendant plus de dix minutes », que le public a même abandonné les places qu’il occupait pour se presser « autour de la tribune du président », faisant « retentir l’air de ses applaudissements et de ses bravos », avant d’escorter « longtemps la voiture qui le ramène à Versailles »97.  Il faut faire la part de l’exagération lyrique ou de la flagornerie dans ce type de compte rendu. Mais elle reflète un incontestable engouement populaire. Lorsque est votée la proposition de son ami Jean-Charles Rivet conférant à Thiers le titre de président de la République, Emile Zola écrit : « La France entière est avec vous98. »


			En témoigne par exemple la lettre d’encouragement que lui envoie le docteur Hénon, maire de Lyon, le 25 août 1871 : « Si vous le voulez, appuyé sur le parti républicain et sur la gauche, vous êtes le maître de la situation. Les hommes les plus honorables de toutes les nuances de l’opinion républicaine, tels que MM. Lambrecht et Gambetta, se rallieront autour de vous. » En témoigne aussi le journaliste politique Paul Bosq, racontant qu’il y a « chaque jour un interminable défilé […] de républicains venus des quatre coins de la France pour apporter au Chef du Pouvoir exécutif les félicitations et les vœux de ses concitoyens ». Pour le comte Alfred de Gardane, fils d’un général d’Empire, « la fondation de la République en France, avec M. Thiers pour son président, sera un grand coup au roi Guillaume et à l’Allemagne », « la plus noble et la plus éclatante des revanches », qui « rétablira la France à la tête des nations d’où l’Empire l’a précipitée »99.


			Si l’on en croit les rapports de police, son voyage à Rouen, le 25 novembre 1871, est un grand succès populaire, au milieu d’une « foule compacte » et d’acclamations « tellement chaleureuses que M. Thiers s’est montré au balcon de son hôtel »100. Une pétition lue dans la séance parlementaire du 16 décembre 1871 demande qu’une médaille soit frappée à son effigie et une autre que lui soit décerné le titre de « Père de la Patrie101 ». Dessinant Thiers portant la République dans ses bras, tel Paul enlevant Virginie, le fervent républicain André Gill reconnaît que « le vin de 1872 », « ni trop de blanc, ni trop de rouge », est celui qui convient le mieux aux Français. Lorsqu’il menace de démissionner, en janvier 1872, c’est aussitôt « l’inquiétude », « le trouble et le doute » qui s’emparent des « honnêtes gens », car « le pays, frappé de stupeur, a entrevu l’imminence de l’anarchie »102. Un autre rapport est encore plus radical : « Il semble que tout s’écroulerait si Monsieur Thiers, pour une cause quelconque, venait à manquer au pays103. » C’est le signe d’une popularité exceptionnelle, que l’historiographie a eu tendance à oublier, préférant au massacreur de la Commune le sauveur patriote ou l’écrivain de la fraternité universelle. Cette authentique ferveur thiériste, qui coexiste avec l’enthousiasme suscité par le combattant  Léon Gambetta et avec la popularité de l’humaniste Victor Hugo, nous rappelle que l’incarnation républicaine est non seulement polymorphe mais fluctuante, tour à tour patriotique ou pacifique, révolutionnaire ou conservatrice, raisonnable ou lyrique, au gré des circonstances et des rapports de forces politiques et symboliques qui en découlent. Ce sera, nous semble-t-il, une constante du roman républicain. 
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