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Avant-propos


Sorti en 1959 aux États-Unis, The Manchurian Candidate paraît en France trois ans plus tard sous le titre Un crime dans la tête (Stock). La presse américaine le reconnaît immédiatement pour ce qu’il est : un chef-d’œuvre de politique-fiction. Même les réserves de Time, jugeant avoir affaire à « l’un des dix meilleurs livres ratés jamais publiés », sont un éloge.


L’auteur de ce roman atypique est un homme-orchestre de quarante-quatre ans qui a exercé tous les métiers. Né en 1915 dans une famille d’avocats, Richard Condon travaille depuis vingt ans dans une agence de publicité. En 1936, à vingt et un ans, il est entré chez Walt Disney pour superviser la promotion de Fantasia et de Dumbo. Après avoir travaillé au sein de divers studios, il atterrit chez United Artists, qu’il quitte en 1958. À qui veut l’entendre, il assure que son travail à Hollywood lui a provoqué trois ulcères. Mais aussi que, ayant visionné durant ces années une dizaine de milliers de films, il y a gagné « un sens inconscient de la narration ». À Hollywood, Condon s’est en outre forgé une morale cynique mais optimiste : puisque la vie est d’une noirceur uniforme, semble-t-il dire, qu’elle soit source de divertissement !


En 1958, contaminé par le virus de la création, Richard Condon dresse le bilan de ses compétences et dit à sa femme : « La seule chose que je connaisse, c’est l’alphabet ! » Il se lance aussitôt dans l’écriture d’un premier roman, Confidence pour confidence, dont sera tiré un film de George Marshall, Les Joyeux Voleurs (1961). Puis il commence Un crime dans la tête, bien convaincu que ce deuxième livre deviendra lui aussi un film, en dépit de son étrangeté et de son écriture à la fois neutre et abrupte, très noire, ponctuée de descriptions encyclopédiques. En effet, ainsi que l’a depuis montré Tom Clancy, le secret d’un thriller à succès consiste à ralentir de temps en temps l’action par des digressions purement informatives : comment fabrique-t-on un avion ? Qu’est-ce qu’un sous-marin nucléaire ? Peut-on bricoler une bombe atomique ? Dans Un crime dans la tête, Richard Condon s’intéresse à une technique de guerre psychologique bien particulière : le « lavage de cerveau ».


Aujourd’hui, le fantasme paranoïaque du lavage de cerveau pratiqué par des agents communistes nous semble un pur produit de la guerre froide. Dans les années 1950, cependant, cette phobie n’était pas sans fondement. Le terme « brainwashing » (lavage de cerveau) apparaît en 1951 sous la plume d’Edward Hunter, un journaliste farouchement anticommuniste ayant servi dans l’armée américaine du Pacifique, auteur d’un ouvrage intitulé Brain-Washing in Red China : The Calculated Destruction of Men’s Minds (« Le Lavage de cerveau dans la Chine rouge, ou la Destruction calculée de l’esprit humain »). « Lavage de cerveau », explique Hunter, est la traduction du terme chinois « hsi-nao », qu’il a entendu prononcer par de nombreux Occidentaux faits prisonniers en Chine en 1949.


En 1955, deux ans après la fin de la guerre de Corée, l’armée américaine publie un rapport sur le traitement de ses prisonniers. Ce document confirme que nombre d’entre eux ont été soumis à un endoctrinement intensif de la part des communistes chinois. Après avoir soigneusement écarté les prisonniers considérés comme « incorrigibles », les Chinois ont soumis ceux qu’ils estimaient possible de « retourner » à cinq heures quo­tidiennes d’endoctrinement, lors de « cours » de propagande où les « instructeurs » tâchaient d’obtenir les « aveux » de leurs « élèves ». Si ces séances de « bourrage de crâne » s’accompagnaient parfois de tortures, les Chinois préféraient recourir aux méthodes traditionnelles de pression mentale : martelage et psychologie. Choix payant, puisqu’il était établi qu’un nombre impressionnant de prisonniers, à un degré ou un autre, avaient fini par céder.


Ce rapport militaire ayant été relayé par la presse américaine, la peur du « lavage de cerveau » devient une obsession outre-Atlantique et suscite de nombreuses interrogations, telles que : la psychiatrie est-elle une forme subtile du lavage de cerveau ? Nul doute que Richard Condon a beaucoup lu à ce sujet. Il connaît l’ouvrage d’Andrew Salter, Conditionnal Reflex Therapie (« La Réflexothérapie conditionnée »), paru en 1949. Tous ces documents le persuadent que le lavage de cerveau, le conditionnement psychologique par l’hypnose ou la méthode de Pavlov sont une hypothèse tout à fait plausible, ainsi que l’expérience récente de la guerre de Corée en a convaincu la majorité des Américains. Dans Un crime dans la tête, Condon ne fait que pousser l’hypothèse jusqu’à son extrémité : un lavage de cerveau permanent et irréversible, laissant l’esprit humain à jamais altéré.


Mais le thème essentiel du roman est le conditionnement. Avant de tomber entre les mains de Yen Lo, Raymond est déjà psychologiquement conditionné, par le comportement de sa mère, à mépriser tout le monde ; victime d’inceste très jeune, celle-ci est elle-même conditionnée pour trahir ; quant au peuple américain, il l’est par la propagande politique à avaler la paranoïa anticommuniste du sénateur McCarthy. Dans cette optique, le monde est bipolaire : d’un côté les manipulateurs, de l’autre les manipulés, ceux qui conditionnent et ceux qui sont conditionnés, les publicitaires et le public. Dans un tel univers, il est certainement préférable d’être le publicitaire, si l’on peut en supporter la responsabilité !


Lorsque, peu après la parution, le réalisateur John Frankenheimer s’empare du livre de Condon pour le porter à l’écran, il se heurte d’abord aux réticences des majors américaines, peu convaincues par le scénario de ce qui sera l’un des premiers films de politique-fiction. Frank Sinatra, qui vient de troquer sa panoplie de crooner pour celle d’acteur hollywoodien dans Tant qu’il y aura des hommes de Fred Zinnemann, pèse alors de tout son poids, y compris financier, pour s’imposer dans le rôle principal et convaincre les producteurs. Il est vrai que Sinatra est un proche de John F. Kennedy, le nouveau président des États-Unis, dont l’assassinat est mis en scène dans le roman…


Le film, dont l’adaptation est signée George Axelrod, l’auteur de Sept ans de réflexion, sort en 1962. Parabole sur les effets désastreux du maccarthysme dans le cinéma américain, il est fraîchement accueilli par la critique, qui lui reproche sa partialité politique. Elle n’est toutefois pas telle que le film soit applaudi dans les pays du bloc communiste, où il est au contraire immédiatement interdit. Quant au président Kennedy, c’est lui-même qui décroche son téléphone pour assurer Arthur Krim, le producteur d’United Artists, de son soutien plein et entier !


Un crime dans la tête ne recueillera pas les suffrages des spectateurs. Le scénario est-il trop audacieux ? Selon Janet Leigh – à l’affiche du film –, « le public américain n’était pas prêt ». Il faudra l’assassinat du président Kennedy, en novembre 1963, pour le dessiller. Mais il est alors trop tard et, basculant soudain de la fiction dans le réel, le roman de Condon et le film de Frankenheimer y gagnent la réputation d’œuvres maudites…


Remis sur le métier par Jonathan Demme en 2004, Un crime dans la tête semble n’avoir rien perdu de son pouvoir visionnaire et de sa charge historique. Ce n’est plus en Corée mais au Koweït, en pleine guerre du Golfe, que le major Bennett Marco (Denzel Washington) et le sergent Raymond Shaw (Liev Schreiber) tombent aux mains de l’ennemi. Douze ans plus tard, Marco est monté en grade ; Shaw, quant à lui, chaperonné par sa mère (Meryl Streep), est candidat à la vice-présidence des États-Unis. Un sujet toujours explosif… en attendant une nouvelle interdiction ?
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1


Il y avait du soleil à San Francisco : un vrai miracle… Raymond Shaw n’était pas insensible à la beauté du paysage qu’il apercevait de la fenêtre de l’hôtel, du haut d’une colline, mais il serrait le téléphone dans sa main comme un stéthoscope et se refusait à penser à ce qui l’attendait au-delà de cet instant : un bistro quelque part, un autre lit, ailleurs.


Son uniforme de sergent était jeté sur une chaise. Allongé sur le lit d’hôtel, vêtu d’une robe de chambre bleu marine toute neuve à cent vingt dollars, il attendait que la standardiste fût arrivée au bout de la série d’appels qui lui permettraient de trouver le père d’Ed Mavole, quelque part à Saint Louis.


Il savait qu’il avait tort de faire ça. Ses deux années de guerre en Corée n’étaient qu’à trois jours derrière lui et il devrait, à tout le moins, dépenser son argent à se faire conduire en taxi parmi ces collines, au soleil, mais il se dit qu’il devait avoir l’esprit déformé, qu’il était ivre de charité ou en proie à quelque sentiment aussi invraisemblable. Parmi tous les pères de tous ceux qui étaient tombés là-bas et qu’il devait appeler, à cause de son cœur d’artichaut, il fallait que celui-ci travaillât la nuit, car, en ce moment, il devait faire nuit à Saint Louis.


Il écouta la téléphoniste entrer en communication avec le standard du Post-Dispatch. Il entendit la standardiste du journal lui dire que le père de Mavole travaillait au marbre. Une voix de femme répondit à une voix d’homme ; il y eut un silence. Raymond contemplait son gros orteil.


— Allô ! (C’était une voix très aiguë.)


— C’est lui-même.


— Monsieur Arthur Mavole ?


— Oui, oui.


— Parlez, demandeur.


— Allô ! monsieur Mavole ? Ici, le sergent Shaw. Je vous appelle de San Francisco. Je… hem… j’étais dans la même compagnie qu’Eddie, monsieur Mavole.


— La même compagnie que mon Ed ?


— Oui, monsieur.


— Vous êtes Ray Shaw ?


— Oui, monsieur.


— Le Ray Shaw qui a été décoré de la médaille de…


— Oui, monsieur.


Raymond lui coupa la parole, haussant un peu le ton. Il avait envie de laisser tomber le récepteur, de laisser tomber la conversation, de laisser tomber tous ces propos de masochistes larmoyants. Mieux encore, il aurait dû se donner un coup sur la tête avec ce foutu téléphone.


— Vous comprenez, monsieur Mavole, il faut… heu… que j’aille à Washington, et je…


— Nous sommes au courant. Nous avons lu cela dans les journaux. Permettez-moi de vous dire, avec tout le cœur qui me reste, que je suis aussi fier de vous, bien que je ne vous aie jamais rencontré, que si c’était Eddie, mon propre enfant. Mon fils…


— Monsieur Mavole, dit Raymond précipitamment, j’ai pensé que, si vous étiez d’accord, je pourrais peut-être m’arrêter à Saint Louis en allant à Washington. J’ai pensé, enfin je me suis dit, que, pour Mme Mavole et pour vous, ça vous ferait peut-être du bien, ce serait une sorte de soulagement, si nous bavardions un peu. Si nous parlions d’Eddie… Vous voyez ? Enfin, j’ai pensé que c’était le moins que je pouvais faire.


Il y eut un silence. Puis M. Mavole entreprit d’émettre une série de bruits syncopés par l’émotion, si bien que Raymond déclara brutalement qu’il câblerait dès qu’il saurait quel avion il prendrait, puis il raccrocha, se sentant idiot. Comme un homme en colère qui avec une canne perce un trou dans la voûte du Paradis et se trouve ébouillanté par la joie qui déferle sur lui, Raymond avait le don de tourner ses plaisirs contre lui.


Lorsqu’il descendit de l’avion à l’aéroport de Saint Louis, l’envie le prit de courir à toutes jambes. Il se dit que le père de Mavole devait être ce nain aux lunettes en forme de bouteilles de lait et qui transpirait si abondamment. Dans un instant, cet homme allait lui sauter dessus comme un élan en train de charger.


— Attendez ! Attendez ! s’exclama le reporter photographe au visage boutonneux.


— Posez ça, grogna Raymond d’une voix encore plus désagréable que sa voix normale.


Tout d’un coup, le photographe perdit de son assurance.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, stupéfait, car il vivait à une époque où seuls les auteurs de crimes sadiques et les trafiquants de drogue essayaient de ne pas se laisser photographier par la presse.


— J’ai fait tout ce chemin pour voir le père d’Ed Mavole, dit Raymond, tâchez de le trouver, parce que vous n’en prendrez pas une où lui ne soit pas.


« Non, mais écoutez-moi cette version du sergent bourru mais au grand cœur, se dit Raymond avec rage. Je joue l’authentique camarade de guerre avec une telle conviction qu’il faudra que j’envoie un chèque à la Société des auteurs. Regardez-moi ce clown de photographe qui essaie de s’adapter au phénomène. Il va d’un instant à l’autre se rendre compte qu’il est juste devant le père de Mavole. »


— Oh, sergent ! dit la fille, et il sut tout de suite qui elle était.


Elle n’avait pas les yeux rouges ni le nez qui coulait de chagrin pour le héros défunt, elle devait donc être la jeune journaliste que l’on avait chargée du reportage local sur le passage du Héros en route pour la Maison Blanche, et il avait dû fournir son introduction avec son arrivée d’acteur de tournée de province.


— Je suis le père d’Ed, déclara le producteur de sueur. (On était en décembre, bon Dieu, il n’y avait pas de quoi être en nage.) Je suis Frank Mavole. Je suis désolé de cet incident. Il se trouve simplement que j’ai dit au journal que vous avez téléphoné de San Francisco en proposant de vous arrêter pour voir la mère d’Eddie avant de vous rendre à la Maison Blanche, la chose s’est sue à la rédaction et, ma foi… les journaux, vous savez ce que c’est.


Raymond fit trois pas en avant, étreignit la main de M. Mavole, de l’autre main lui serrant le bras droit, complétant ainsi le coup d’œil incisif, puis le regard de fer et maintenant l’expression figée de son visage. Il avait l’impression d’être le Capitaine Idiot d’un de ces albums d’aventures spatiales, et le photographe prit la photo et cessa de s’intéresser à eux.


— Est-ce que je peux me permettre de vous demander quel âge vous avez, sergent Shaw ? dit la petite journaliste, son carnet à la main, le crayon prêt, comme si Mavole et elle l’attendaient pour un essayage, et il songea que c’était peut-être le premier reportage qu’on lui avait confié après des années d’école de journalisme.


Il se souvint de son premier reportage et de la crainte que lui avait inspirée l’acteur de cinéma au visage de gaufre qui lui avait ouvert la porte de son appartement à l’hôtel, vêtu seulement d’un pantalon de pyjama, avec des tatouages ridicules comme « Adieu Mabel » sur chaque épaule. Une fois introduit, Raymond avait réussi à faire comprendre qu’il aurait autant aimé boxer ce type que de lui parler et il avait dit : « Passez-moi le communiqué, ça nous fera gagner du temps. » Le chargé de presse qui accompagnait l’acteur, un gros type dont les lunettes ne cessaient de glisser sur son nez, avait répondu : « Quel communiqué ? » Raymond avait grogné qu’il préférerait peut-être qu’il commence par demander quel était le passe-temps favori du grand homme et sous quel signe astrologique il était né. C’était incroyable, mais la vedette avait le visage aussi grêlé et marqué qu’une gaufre, et pourtant c’était un des plus grands noms du cinéma, ce qui donne une idée de ce que ces cochons-là sont prêts à faire pour plaire au public ! L’acteur avait dit : « Vous avez le trac, mon garçon ? » et puis, après ça, tout s’était bien passé.


Bien qu’il se trouvât poire de le faire, il demanda à M. Mavole et à la fille s’ils auraient le temps de prendre un café au restaurant de l’aéroport, car il était journaliste lui-même et il savait que la petite dame avait un article à faire. La petite dame ? Là, il en remettait.


— Vraiment ? dit la fille. Oh, sergent !


M. Mavole dit qu’il prendrait volontiers une tasse de café.


Ils s’installèrent à une table. Les vitres étaient embuées. Il n’y avait pas grand monde et malheureusement la serveuse semblait avoir tout son temps. Ils commandèrent trois cafés et Raymond se dit qu’il aimerait bien prendre une part de tarte, mais il n’arrivait pas à choisir laquelle. Est-ce qu’ils étaient tous obligés de le regarder comme s’il était malade sous prétexte qu’il n’arrivait pas à accommoder par avance ses papilles gustatives de façon à pouvoir deviner quel parfum il préférerait avant de l’avoir goûté ? La serveuse devait-elle se contenter de réciter : « Nous avons de la tarte aux pêches, au poti… » pour qu’ils se mettent tous à crier : « Pêche, pêche, pêche ! » À quoi cela rimait-il, d’ailleurs, de manger dans un endroit où on vous clamait le menu à la figure ? Si un homme était intelligent et qu’il classait les souvenirs de ses goûts passés, il pourrait non seulement obtenir exactement ce qu’il voulait sur le plan sensuel et gustatif, mais sans doute ferait-il un choix si chimiquement exact que tout son organisme en profiterait. Mais comment pouvait-on parvenir à un résultat aussi précis si on ne vous laissait pas méditer longuement sur un menu ?


— La tarte aux prunes est très bonne, monsieur, dit la serveuse.


Il lui dit qu’il prendrait la tarte aux prunes, et il lui en voulut aussitôt parce qu’il n’avait pas envie de tarte aux prunes. Il avait horreur de la tarte aux prunes, et voilà qu’il était amené à en commander par une abrutie de serveuse !


— Je tenais à vous dire ce que nous pensions d’Ed, monsieur Mavole, dit Raymond. Je tenais à vous dire que, de tous les garçons que j’ai connus, il n’y en a jamais eu un plus heureux, plus gentil, ni plus consciencieux que votre fils Ed.


Les yeux du petit homme s’emplirent de larmes. Il s’étrangla soudain sur un sanglot si fort que les gens qui étaient au bar, et ça n’était pas tout près, se retournèrent. Pour détourner l’attention, Raymond s’adressa précipitamment à la fille.


— J’ai vingt-quatre ans. Mon signe astrologique, c’est les Poissons. Une très charmante journaliste d’un quotidien de Detroit m’a dit un jour de toujours demander aux gens leur signe astrologique, parce qu’ils aiment qu’on leur parle d’astrologie.


— Je suis du Taureau, dit la fille.


— Nous nous entendrions très bien, dit Raymond.


Elle le laissa voir un peu plus que ce qu’exprimait son visage.


— Je sais, dit-elle.


M. Mavole dit d’une voix douce :


— Sergent… vous comprenez… quand Eddie a été tué, sa mère a eu une crise cardiaque, et je me demande si vous pourriez peut-être nous consacrer une demi-heure aller-retour. Nous habitons en dehors de la ville et…


Oh, Seigneur ! Raymond se voyait au chevet d’une malade. Une cardiaque. Le moindre propos un peu imprudent enverrait la vieille au tapis avec des gémissements de chatte. Mais qu’est-ce qu’il y pourrait ? Il s’était élu lui-même roi des gogos lorsqu’il était descendu du Walhalla pour téléphoner à ce petit profiteur dégoulinant de sueur.


— Monsieur Mavole, dit-il lentement et doucement, je n’ai pas besoin d’être à Washington avant après-demain, mais j’ai calculé que je me donnerais une marge d’un jour et demi en cas de mauvais temps, vous comprenez ? À cause de la Maison Blanche. Je peux même d’ici gagner Washington par le train dans la nuit, par le Spirit of Saint Louis, le même nom que l’avion de ce type qui a traversé l’Atlantique, alors ne croyez surtout pas que je songe même à quitter la ville sans avoir parlé à Mme Mavole… à la mère d’Eddie.


Il leva les yeux pour voir comment la fille le regardait. C’était une très jolie fille ; une charmante blonde à l’air très doux.


— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.


— Mardell, répondit-elle.


— Pensez-vous que je puisse trouver une chambre d’hôtel ici pour cette nuit ?


— Je vais m’en occuper, sergent, s’empressa de dire M. Mavole. C’est le journal qui va se charger de tout. Nous aurions, certes, été heureux de vous recevoir chez nous, mais nous avons justement les peintres. Ça sent si fort qu’on en a les yeux qui pleurent.


Raymond demanda l’addition. Ils se rendirent chez les Mavole. Mardell déclara qu’elle attendrait dans la voiture et qu’on ne s’occupe pas d’elle. Raymond lui dit d’aller jusqu’au journal pour donner son article, puis de revenir le prendre. Elle le dévisagea comme s’il avait inventé le billard japonais. Il lui tapota la joue puis entra dans la maison. Elle posa une main sur sa ceinture, prit trois ou quatre profondes inspirations, puis démarra et repartit vers la ville.


La séance avec Mme Mavole fut épouvantable. Le premier crétin venu aurait pu prévoir quel gâchis ce serait. Tout le monde sanglotait. « C’est incroyable, la comédie que les gens peuvent faire », se dit-il, en tenant la main boudinée de Mme Mavole parce qu’elle le lui avait demandé, persuadée qu’elle allait d’un instant à l’autre tomber morte par terre. C’étaient ces gens-là qui laissaient éclater une guerre puis qui jouaient la surprise quand leur fils était tué. Mavole était un assez brave garçon. Il était drôle et il déplaçait pas mal d’air, mais, bon sang, il y avait eu vingt mille morts du côté américain, plus les types de l’ONU, et peut-être soixante ou quatre-vingt mille autres tués, et cette grosse dinde avait l’air de croire que Mavole avait été le seul à trinquer.


Est-ce que ma mère en ferait un tel plat si j’étais tué ? Est-ce qu’un simple mortel ou n’importe quel spirite qui obtenait des réponses garanties de l’au-delà saurait jamais découvrir si elle était capable d’éprouver un sentiment quelconque à propos de quelque chose ou de quelqu’un ? Que son petit Raymond chéri se retrouve mort, et il savait bien quelle serait la réaction de la petite maman chérie. Si les gens étaient prêts à toutes les compromissions, elle serait trop heureuse d’utiliser le corps de son petit chéri.


— Je peux vous dire que, pour une attaque de nuit, ça s’est passé de façon très claire, madame Mavole, dit Raymond. (M. Mavole était assis de l’autre côté du lit et fixait le parquet, ses yeux fiévreux prisonniers de cernes noirs, il se mordait la lèvre inférieure et joignait les mains en un geste suppliant, espérant qu’il n’allait pas se remettre à pleurer et elle non plus.) Le capitaine Marco avait envoyé quelques fusées parce qu’il fallait bien savoir où était l’ennemi. Eux savaient où nous étions. Quant à Eddie…


Il marqua une pause imperceptible, pour s’efforcer de ne pas pleurer en songeant combien c’était amer, amer d’être obligé de mentir dans un moment pareil ; mais elle avait vendu son fils aux recruteurs pour ce moment-là, alors il fallait repousser la vérité et lui en donner pour son argent. On ne racontait jamais à la famille les morts moches : grotesques, humiliantes, comme l’étaient presque toutes les morts à la guerre. Les morts sans gloire, c’était comme les clowns qui traînent à fumer une cigarette dans les coulisses d’un cirque plein de clowns. Ah, non ! Non, non, non, et non ! Rien qu’un assortiment d’airs martiaux joués à la guitare électrique et clamés par le juke-box aux couleurs criardes, qu’on appelait « l’Histoire de notre pays ». Il ne savait pas exactement comment Mavole s’était fait tuer, mais il l’imaginait assez bien. Il avait dû recevoir une cinquantaine de centimètres de baïonnette dans le rectum en se retournant pour s’enfuir et son hurlement avait tellement effrayé son adversaire que l’autre s’était démené pour récupérer son fusil et repartir à toutes jambes. Tout le monde savait combien c’était peu digne de perdre une tête, des jambes ou un corps dans une attaque en masse, sauf les parents : les innocents qui se planquaient dans le pot de confiture.


— … Il y avait ce garçon qui était le benjamin de notre unité, madame Mavole. Il avait peut-être dix-sept ans, mais j’en doute – plutôt seize. Eddie avait décidé depuis longtemps de l’aider et de veiller sur lui. Votre fils était comme ça. (M. Mavole sanglotait doucement de l’autre côté du lit.) Donc, ce garçon, le petit Bobby Lembeck, s’est trouvé séparé de nous. Il n’était pas bien loin, Ed est sorti pour couvrir son retour. Le petit a été touché juste avant qu’Eddie ait pu arriver jusqu’à lui. Il ne pouvait pas le laisser là, vous comprenez ? Il était comme ça, Ed. Il ne pouvait pas. Il a essayé de ramener le gars dans nos lignes et, à ce moment-là, l’ennemi les a repérés et a tiré sur eux un obus de mortier, et ça s’est passé aussi vite que ça, madame Mavole. Oui, figurez-vous. Aussi vite que ça…


— Je suis heureuse, dit Mme Mavole.


Puis brusquement, elle s’écria :


— Oh, mon Dieu, comment puis-je dire que je suis heureuse ? Je ne le suis pas ! Nous sommes tous morts depuis longtemps. C’était un petit garçon si heureux, et le voilà mort !


Elle était adossée aux oreillers de son lit et s’agitait d’avant en arrière dans son désarroi.


À quoi donc s’attendait-il ? À un duo suave, noble et harmonieux ? Mais voilà qu’il tombait sur une vieille mémère flanquée d’un pauvre type qui ne savait rien d’autre que suer. « Comment continuer à vivre, se dit-il, si les gens continuent à porter des fardeaux de souf­france sur leurs têtes comme les blanchisseuses haïtiennes, pour les lancer ensuite à la figure du premier passant qu’ils rencontrent ? » Allons, il avait aidé cette grosse mémé à avoir sa ration de vampirisme. Qu’est-ce qu’ils pouvaient lui vouloir de plus ?


— Ce n’est pas lui qui aurait dû mourir, madame Mavole, fit Raymond entre deux sanglots. Je regrette que ça n’ait pas été moi, au lieu d’Eddie.


Il s’enfouit le visage contre le sein plantureux et maternel de Mme Mavole, renversée parmi ses oreillers.


À la suite de circonstances indépendantes de sa volonté, Raymond était devenu un homme peureusement recroquevillé dans une cuirasse étouffante, qui l’emprisonnait pour le restant de ses jours. C’était une lourde armure, immuable, cette épaisse carapace forgée surtout sur l’enclume de sa mère, martelée par la voix de son beau-père, trempée par les larmes amères qu’il avait versées en voyant trahir son père. Raymond se méfiait de toutes les autres créatures vivantes qui n’avaient pas mis son père en garde contre sa mère.


On lui avait montré trop tôt que, s’il souriait, cela encourageait son beau-père à éclater de son rire tonitruant. S’il parlait, sa mère se croyait obligée de répondre de la seule façon qu’elle connaissait, qui était de l’inciter à rechercher la popularité et le pouvoir de toutes ses forces. Il s’était donc délibérément attaché à ce qu’on lui battît froid instantanément, où qu’il allât et quelles que fussent les circonstances. Il en était arrivé là consciemment, après avoir inconsciemment répété toutes les manifestations extérieures de l’arrogance et du mépris. La cuirasse qui enfermait Raymond le faisait apparaître comme l’un des hommes les moins sympathiques de son siècle. Il savait que c’était comme ça, et pourtant il ne le comprenait pas, car il croyait que l’armure ne faisait qu’un avec lui-même, comme la carapace d’une tortue.


Seul son inconscient geignard lui avait dit qui il était : un homme sans mère (par choix), sans père (par fourberie), sans amis (par les circonstances) et sans joie (par voie de conséquence), un homme qui continuerait à refuser catégoriquement de vivre et qui n’avait aucune intention de mourir. Il était comme un aéronaute égaré, que rien de visible ne soutenait, qui regardait tout de haut, gens et choses, mais qui brûlait d’envie d’être vu pour qu’au moins on pût lui reconnaître le mérite d’une ascension qui, sinon, n’aurait servi à rien.


Telle était l’ambivalence de Raymond. Il était paradoxalement prisonnier de sa dureté et de sa sensibilité, et il était aveugle à l’une comme à l’autre, dans les ténèbres d’un désespoir invisible et inconscient.


Il avait pu pleurer avec M. et Mme Mavole parce que la porte était fermée et parce qu’il savait qu’il prendrait soin de ne jamais revoir ces deux cloches.


À 7 h 20, le matin de son arrivée à Saint Louis, on frappa discrètement mais fermement à la porte de la chambre d’hôtel de Raymond. Ces coups péremptoires arrivèrent juste au moment où Raymond procédait à de charmants échanges avec la jeune journaliste qu’il avait rencontrée la veille. Lorsqu’on avait commencé à frapper, Raymond avait fort bien entendu, mais il était trop occupé pour en tenir compte ; par contre, la jeune femme s’était crispée, non pas dans une attitude amoureuse, mais comme n’importe quelle jeune femme saine et respectable l’aurait fait dans des circonstances a­na­logues dans une chambre d’hôtel d’une ville plus petite que Tokyo.


Des éclairs de fureur jaillirent dans la tête de Raymond. Il regarda le doux visage affolé qui était sous lui, comme s’il lui en eut voulu de ne pas se montrer aussi décidée qu’une putain ivre devant un tribunal de nuit, puis il se laissa rouler sur le côté, tombant presque du lit. Il retrouva son équilibre, passa lentement son peignoir bleu marine et, s’approchant tout près de la porte de la chambre, il dit par l’entrebâillement de la charnière :


— Qui est là ?


— Sergent Shaw ?


— Oui.


— FBI. (C’était une voix de ténor calme et raisonnable.)


— Quoi ? fit Raymond d’une voix sourde et furieuse.


— Ouvrez !


Raymond jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, tout son visage exprimant la stupéfaction, pour voir si Mardell avait entendu ce qu’il avait entendu ou si elle avait l’air d’une coupable. Elle était d’une pâleur de craie et avait l’air très grave.


— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Raymond.


— Le sergent Shaw.


Raymond contempla la porte. Son visage fut envahi par une rougeur qui contrastait de façon déplaisante avec le papier vert Nil couvrant le mur.


— Ouvrez ! dit la voix.


— Vous parlez que je vais ouvrir ! dit Raymond. Comment osez-vous taper sur cette porte à une heure pareille pour me transmettre les ordres de votre péquenaud de commissaire ? Si vous aviez un renseignement urgent à me demander, il y a des téléphones dans le hall. En voilà des façons !


Le ton de Raymond était parfaitement assuré et cette menace implicite d’un châtiment impressionna plus encore la fille que l’arrivée du FBI.


— Qu’est-ce que vous lui voulez, au sergent Shaw ? reprit-il d’un ton narquois.


— Eh bien… hem… on nous a demandé… de veiller à ce que vous preniez bien l’avion militaire qu’on envoie pour vous à l’aéroport de Lambert, dans une heure et quinze minutes. À 8 h 45.


— Vous n’auriez pas pu me téléphoner de chez vous ou d’une cabine de la faculté de droit ?


Il y eut un silence contraint, puis :


— Nous n’allons pas continuer à discuter avec vous derrière une porte.


Raymond se précipita vers le téléphone. Il était raide de colère. Il décrocha le combiné et agita furieusement la barre. Il demanda à la standardiste de lui passer le Mayflower Hotel, à Washington.


— Sergent, dit clairement la voix à travers la porte, nous avons ordre de vous faire embarquer à bord de cet avion. Nos ordres sont aussi impératifs que ceux que vous avez pu recevoir dans l’armée.


— Écoutez ce que je vais dire au téléphone, ensuite nous parlerons d’ordres, dit Raymond d’un ton cinglant. Je ne reçois pas d’ordres du FBI, pas plus que de l’Imprimerie nationale, ni des Eaux et Forêts. Si vous avez un ordre écrit de l’armée, glissez-le sous la porte. Ensuite vous pourrez m’attendre dans le hall, si vous vous y croyez obligé, et l’Air Force pourra m’attendre à l’aéroport jusqu’à ce que je sois décidé.


— Attendez un peu, mon garçon… fit la voix, un peu menaçante maintenant.


— Est-ce qu’on vous a dit qu’on me faisait venir à Washington pour me remettre la médaille d’honneur à la Maison Blanche ?


Peut-être que pour une fois ce ridicule bout de ferraille qu’il n’avait jamais demandé servirait à quelque chose. Ce type devait être le genre de gogo que ça impressionnait. Une médaille d’honneur, c’était comme une grosse fortune : c’était très dur à obtenir, et, de ce fait, il se parait de vertus magiques.


— Vous êtes le sergent Shaw ?


— Exactement… Bon, fit-il dans le téléphone. Je ne quitte pas.


— Je vais vous attendre dans le hall, dit l’homme du FBI. Je serai près de la réception quand vous descendrez. Excusez-moi.


Le téléphone toujours à la main en attendant la communication, Raymond vint s’asseoir au bord du lit, et se pencha pour embrasser doucement la fille sur un coin de peau très doux, juste au-dessous de son sein droit, mais il ne lui sourit pas, car il avait l’esprit tout occupé par la communication qu’il attendait.


— Allô, le Mayflower ? Ici Saint Louis, dans le Missouri. Je demande le sénateur John Iselin… De la part du sergent Raymond Shaw. (Il y eut une brève attente.) Allô, maman, passe-moi ton mari ! (Il attendit.) Johnny ? Ici Raymond. Il y a un agent du FBI devant la porte de ma chambre d’hôtel, à Saint Louis. Il me dit qu’un avion militaire m’attend. C’est vous qui avez mobilisé le FBI et qui avez fait envoyer cet avion ? (Il écouta un moment.) C’est vous ? Ah, je m’en doutais. Mais pourquoi ? Pourquoi diable avez-vous décidé de faire cela ? (Il écouta encore.) Comment pourrais-je être en retard ? Nous sommes mercredi matin et je n’ai pas à être à la Maison Blanche avant vendredi après-midi ! (Il écouta encore, puis pâlit brusquement.) Un défilé ? Un dé-fi-lé ? (Il parut contempler les visions que lui offrait son imagination.) Oh… espèce de triste patriotard !


Mardell s’était coulée hors du lit et commençait à s’habiller, mais elle avait l’air de ne rien retrouver et elle semblait affolée. Il lui fit signe de sa main libre et lui adressa un sourire si tendre, si rassurant qu’elle s’assit au bord du lit, puis elle se renversa lentement en arrière et s’allongea sur les draps. Il se pencha pour lui prendre la main, y déposa un baiser léger, puis la reposa sur son ventre plat et lisse, en laissant le téléphone lui aboyer à l’oreille. Elle se leva et tendit la main pour lui caresser la joue droite, hérissée de barbe. Son visage se durcit, et il vociféra dans l’appareil :


— Non, ne me repassez pas ma mère ! Je sais bien que je ne lui ai pas parlé depuis deux ans ! Je lui parlerai quand j’en aurai envie. Ah, bon Dieu ! (Grinçant des dents, il leva les yeux au plafond.) Allô, maman, rit-il d’une voix neutre.


— Raymond, qu’est-ce que ça veut dire ? lui demanda sa mère d’un ton soucieux. Qu’est-ce qui te prend ? Si nous avions des intérêts dans une mine et si tu avais trouvé un filon, tu nous téléphonerais, n’est-ce pas ?


— Non.


— Eh bien, figure-toi qu’on t’a décerné la médaille d’honneur. À propos, félicitations ! Je voulais te mettre un mot, mais nous avons été débordés. Johnny est une personnalité, Raymond. Il représente le peuple des États-Unis, et je te prierai de remarquer que tu ne fais pas d’histoires pour aller à la Maison Blanche. Est-ce que c’est si dégradant, si terrible de te faire photographier avec ton père ?…


— Il n’est pas mon père !


— … qui représente l’orgueil que la population de ce pays éprouve pour ce que tu lui as sacrifié sur le champ de bataille ?


— Oh ! je t’en prie, maman…


— Tu t’es bien laissé photographier hier avec cet inconnu, à Saint Louis. D’ailleurs, que s’est-il passé ? C’est le service de presse de l’armée qui t’a envoyé là-bas, sangloter sur la mère du Héros ?


— C’est moi qui en ai eu l’idée.


— Ne me dis pas ça, Raymond chéri. Je te connais, tu sais.


— C’est moi qui en ai eu l’idée.


— Très bien. C’était une excellente idée. Tous les journaux de Washington l’ont publiée hier, et, bien sûr, ce sera partout ce matin. Marty Webber a téléphoné assez tôt : cela nous a permis de publier une brève déclaration de Johnny disant qu’il ferait n’importe quoi pour aider les parents de ce garçon, etc., et c’est de là que nous sommes partis. C’était formidable, alors tu ne vas pas me dire que tu ne veux pas te faire photographier avec un homme qui non seulement est un membre de ta famille, mais qui a été le gouverneur et qui est maintenant le sénateur de l’État où tu es né ?


— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Il vient de me parler d’une histoire de défilé pour commémorer la remise d’une médaille à laquelle toi et moi n’attachons peut-être aucune importance particulière, mais que le reste de ce pays considère comme quelque chose de pas mal… Tout ça pour qu’il ramasse quelques malheureuses voix de plus ! Je n’ai pas l’inten­tion de me prêter à ce genre d’exhibition !


— Une revue ? C’est ridicule !


— Demande à ton porte-drapeau de mari !


La mère de Raymond fit semblant de parler à Johnny, mais celui-ci était sorti quatre minutes plus tôt pour se faire couper les cheveux :


— Johnny, dit-elle dans le vide, qu’est-ce qui t’a pris de vouloir imposer à Raymond une revue militaire ? Ça ne m’étonne pas qu’il soit furieux.


Dans l’appareil, elle reprit :


— Ça n’est pas une revue militaire ! Simplement quelques voitures iront te chercher à l’aéroport. Pas de défilé. Pas de drapeau à saluer, pas de fanfare. Tu sais, Raymond, tu es un drôle de garçon. Voilà près de deux ans que je ne t’ai vu, moi, ta mère, et tu commences par faire une scène à propos d’un défilé, de Johnny, du FBI et d’un avion militaire. Mais quand il s’agit de…


— Que va-t-il se passer d’autre à Washington ?


— J’avais prévu un petit-déjeuner.


— Avec qui ?


— Avec des gens très importants de la presse et de la télévision.


— Et Johnny ?


— Bien sûr.


— Non.


— Quoi ?


— Je ne marche pas.


Il y eut un long silence. En attendant, il dévisageait la fille et s’aperçut qu’elle avait les yeux violets. Son esprit se mit à dévider furieusement l’interminable fil de sa rancœur. Pendant près de deux ans, il avait échappé à la tyrannie de son obsédée de mère, de cette joueuse de clairon qui jouait les chats bottés pour son lourdaud de marquis de Carabas, de cette femme capable de penser mais pas de sentir. En deux ans, il avait reçu trois lettres d’elle : 1) Elle avait fait envoyer à Séoul une photo de Johnny grandeur nature. Le général MacArthur était dans la région. Raymond pouvait-il faire prendre un cliché des deux hommes, le général tenant par le bras la silhouette de Johnny ? Elle pouvait garantir qu’un très grand nombre de journaux l’utiliseraient… 2) Voudrait-il réunir un certain nombre de combattants de leur État pour signer une carte de Noël collective, de la part de tous les camarades de guerre de Johnny ? 3) Elle était profondément déçue et quelque peu scandalisée de constater qu’il refusait de lever le petit doigt pour satisfaire quelques simples demandes de sa mère, qui travaillait jour et nuit pour ses deux hommes afin de leur assurer à chacun une situation plus belle et plus sûre.


Il avait passé deux ans loin d’elle, mais il se sentait réagir devant la réprobation qui perçait sous son silence. Il n’avait jamais pu supporter ses silences. Sa voix enfin retentit de nouveau dans l’appareil. Elle était changée, dure et mauvaise, impitoyable, terrifiante et menaçante.


— Si tu ne fais pas ça, Raymond, dit-elle, je te jure sur la tombe de mon père que tu le regretteras.


— Très bien, maman, je le ferai.


Il frissonna. Il laissa retomber le combiné de près de cinquante centimètres au-dessus du socle. L’appareil roula sur le tapis, mais ce geste avait dû suffire à soulager Raymond, car il le ramassa et le reposa doucement en place.


— C’était ma mère, expliqua-t-il à Mardell. Je me demande comment je pourrais la décrire à une fille bien élevée comme toi.


Il s’approcha de la porte, se pencha d’un air accablé vers la serrure et dit :


— Je serai dans le hall d’ici une heure.


On ne répondit pas. Il se tourna vers le lit, tout en dénouant la ceinture de sa nouvelle robe de chambre, et une lourde colonne de fumée se mit à monter en spirale dans sa tête, emplissant les yeux de sa mémoire et embuant l’expression de son regard. Mardell était allongée sur le lit. Les draps étaient bleus. Elle était blonde et ivoire, avec un peu de rose par-ci par-là. Il se dit soudain qu’il n’avait jamais vu Jocie ainsi. La pensée de Jocie allongée devant lui comme cette fille gémissante l’excita comme si on lui avait versé dans les reins un décapant chimique et il mit toute sa fougue à se jeter sur elle, pour sa plus grande gloire et avec son consentement épanoui.


Bien qu’elle dût vivre jusqu’à un âge très, très avancé, elle n’oublierait jamais ce matin-là, et elle l’évoquerait chaque fois qu’elle aurait peur et qu’elle se sentirait seule, sans se douter qu’elle était non seulement la première femme que Raymond eût jamais possédée, mais la première qu’il eût jamais embrassée, sans se douter non plus qu’il avait commencé à se débarrasser de ses inhibitions un peu moins d’un an auparavant, en Mandchourie.






2


Le 4 juillet 1951, un bataillon du génie de l’armée chinoise arriva à Tunghwa, à soixante-dix kilomètres à l’intérieur de la frontière coréenne, afin de préparer le terrain en vue d’événements prévus dès 1936 et qui devaient trouver leur conclusion aux États-Unis en 1960. Le commandant qui était à la tête de cette unité se nommait Ssu Ma Sung ; il est aujourd’hui redevenu civil et exerce la profession d’avocat à Kunming.
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