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Présentation





À la fin des années 1970, Simon McCartney, jeune grimpeur britannique brillant et fanfaron, écume les voies
les plus dures des Alpes. Une rencontre dans un bar de Chamonix avec un virtuose californien, Jack Roberts,
va changer sa vie – et manquer d’y mettre fin. Un lien se noue entre les deux hommes, qui s’envolent pour
l’Alaska. Pendant l’été 1978, ils réussissent la première ascension de la face nord du mont Huntington, une
voie si dure qu’elle n’a jamais été répétée.

Deux ans plus tard, ils tracent une voie de légende dans la face sud-ouest du Denali (ou McKinley), le plus
haut sommet d’Amérique du Nord. Mais Simon passe tout près de la mort, et le lien qui le lie aux montagnes
– et à Jack – se dénoue. Une vie plus tard, le hasard remet Simon face à ce passé refoulé. Dans Les Fantômes
du Denali, il revisite ses deux ascensions légendaires. À la recherche d’un lien perdu avec Jack. Et avec son
propre passé.

Les Fantômes du Denali (« The Bond ») a obtenu le prix Boardman-Tasker de la littérature de montagne en 2016.

 

Simon McCartney, né à Londres en 1955, a découvert la montagne avec son père. Passionné d’alpinisme dès l’adolescence,
il a grimpé partout en Grande-Bretagne avant de vivre en 1977 une saison initiatique dans les Alpes. Sa rencontre dans
un bar de Chamonix avec le « Stonemaster » californien Jack Roberts le conduit en Alaska, où la cordée s’attaque en style
alpin à ce qui reste à ce jour l’une des voies les plus difficiles de ces montagnes : la face nord du mont Huntington. En 1980,
le duo trace une voie extrême dans l’immense face sud-ouest du Denali (ou McKinley), où Simon passe tout près de la mort.
Simon, qui a abandonné l’alpinisme après cette expérience, est aujourd’hui un homme d’affaires qui a su transposer avec
succès son goût du risque dans le monde du business.

Les Fantômes du Denali est son premier livre.
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Pour Mac


 


Ce livre est dédié à la mémoire de mon père –
un homme admirable. Il m’a initié au monde merveilleux
de la montagne et m’a permis de grandir avec la croyance
que l’on peut toujours faire mieux si l’on a la volonté d’essayer.

 

Il nous rappelle notre orageuse jeunesse

Sans voir l’usage que nous en avons fait.

 

WILLIAM SHAKESPEARE, Henry V
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PROLOGUE

 

La journée a été longue et frustrante, et je devrais être d’encore plus mauvaise humeur. J’ai conseillé le comité d’un office
de tourisme dans une horrible salle enfumée, via un traducteur
à l’air ennuyé pour un public à l’air perdu. Heureusement je ne
suis pas seul dans ce coin de Chine rurale ; Al Chambers est avec
moi. Au moins, je peux compter sur son sens de l’humour acerbe
pour ne pas devenir fou. Ou pas complètement.

Al et moi avons travaillé ensemble dans le monde entier.
En tant que directeur artistique de la société Laservision, mon rôle
consiste à présenter des shows multimédias hi-tech pour des clients
dont la plupart sont des parcs à thème ou des gouvernements,
et de les convaincre de lâcher de l’argent, beaucoup d’argent.
Al a un talent extraordinaire pour fabriquer tout ce à quoi je pense
et, incroyable, ça marche. Entre nous il y a de la confiance, du
respect, et jusqu’ici tous nos projets ont abouti, même si cela a
souvent été un challenge.

Cette fois, malheureusement, c’est une histoire de fous. Nous
concevons une attraction pour un projet de tourisme « historique »
conçu à la va-vite sur les berges du Grand Canal qui relie Hangzhou à
Pékin. Cet antique canal construit à la force des bras il y a des siècles
est devenu un axe de transport majeur et a apporté la prospérité à
la petite ville de la dynastie Qing où nous pataugeons aujourd’hui.

C’est une histoire de fous parce que l’entreprise d’État avec
laquelle nous traitons n’a pas l’argent pour réaliser le spectacle que
nous avons conçu. Nous sommes les acteurs d’une farce inutile.
Si je suis honnête, je ne suis même pas convaincu qu’ils devraient
réaliser ce show multimédia s’ils en avaient l’argent. Un tel spectacle semble déplacé dans cette ancienne petite ville – comme si
on pointait des lasers sur Alamo ou sur la Cité interdite. En fait,
il y a eu un show laser sur la place Tian Anmen, en face de la Cité
interdite, il y a quelques années. C’était horrible.

L’année dernière à Hong Kong, nous avons participé à la création
du plus grand spectacle son et lumière du monde. Vingt-quatre
immeubles de Victoria Harbour s’allumaient chaque soir à 8 heures
pour un spectacle musical synchronisé baptisé Une symphonie de
lumières. C’est le projet le plus stressant sur lequel nous ayons jamais
travaillé Al et moi. On en est sortis malades, fatigués et un peu
cyniques. Mais ça nous a valu d’être repérés par le gouvernement
local de Wuzhen.

Nous voici donc dans cet ancien village lacustre, charmant mais
largement négligé jusqu’à ce jour. L’idée que l’on peut gagner de
l’argent avec le tourisme vient d’apparaître soudainement au gouvernement local, et ils sont tout feu tout flamme. Il faut développer
le concept aussi vite que possible, reconstruire frénétiquement
une partie délaissée du village en « style traditionnel ». Il paraît
qu’ils payent même des vieux pour faire comme s’ils y habitaient.

Pourtant, aussi fascinants que soient les villages de Dong Zha
et Xi Zha, la petite cité-dortoir « moderne » où nous sommes
descendus est dépourvue de tout charme. Elle est sale, bruyante,
des ordures traînent partout. La pollution de l’air est entêtante
et le smog plane sur la ville. Une lumière terne tombe d’un ciel
bouché. C’est un endroit déprimant.

J’ai pris mon parti de n’avoir de l’eau qu’après 14 heures dans
ce qui s’est révélé être un hôtel de passes où l’on peut louer les
chambres à l’heure – d’où la cloison vitrée entre la chambre et
la salle de bains. Peu importe que la nourriture soit horrible ou
que les souris soient plus nombreuses que nous au petit-déjeuner,
on est contents de pouvoir acheter des fruits dans la rue. Et puis
Al et moi pouvons tous les deux nous permettre de perdre un peu
de poids. Ce qui est irritant, c’est qu’il fait maintenant presque
nuit et que nous ne trouvons pas le moindre endroit acceptable
pour nous détendre devant quelques bières. Mais on ne renonce
pas facilement ; on est en mission.

Je joue parfois à « si tu étais naufragé sur une île tropicale,
qu’est-ce que tu emporterais ? » Eh bien, Al serait sur ma liste :
intelligent, drôle, sarcastique, plein de ressources et, comme à cet
instant, déterminé. Les habitants de Wuzhen doivent sûrement
aimer s’amuser, où se cachent-ils pour le faire ?

Déçus, nous avons tourné le dos à la rue principale pour nous
glisser dans un labyrinthe de ruelles sombres. Nous sommes
désormais en mode commando et la recherche est systématique,
un pâté de maison après l’autre. Derrière un coin de rue, nous
avisons un éclat de néon rouge au-dessus d’une petite porte qui
ouvre sur quelques marches crasseuses et mal éclairées. Une
musique horrible en sort, couverte par les cris perçant d’un chanteur
dépourvu d’oreille. Nous avons dû atteindre l’épicentre culturel
de Wuzhen, le karaoké. Nous n’entrerons pas, mais nous savons
que s’il existe un autre bar, il doit être proche.

C’est Al qui le repère le premier. Je suis son regard à travers la
vitre sale. Je distingue la silhouette d’une femme maigre derrière un
comptoir, éclairée comme un fantôme par la lueur d’une télévision.

Je pousse la porte qui racle péniblement le sol sale, et la fille
lève les yeux vers nous.

– Nihao, dit Al.

Je laisse Al faire la conversation parce que mon mandarin est
désastreux. Je l’ai vu commander des bières avec succès en Chine,
je le laisse donc gérer les liquides et j’observe le petit rade où
nous avons échoué. Il y a une seule table entourée de deux sièges
pour amoureux – de petites nacelles de bambou tressé pendues
à des cordes précaires. Comme si cela ne suffisait pas, quelqu’un
a complété l’atmosphère romantique en tressant des feuilles de
lierre en plastique sur les sièges et leurs suspensions.

Il y a une bière mais elle est tiède. Il y a un frigo mais il
ne fonctionne pas. C’est un problème parce que nous sommes
Australiens (d’adoption pour l’un d’entre nous), et la bière tiède
est sacrilège pour nous. La bière locale n’est de toute façon pas
si bonne, même quand elle est fraîche. Comme alternative, il y a
deux bouteilles poussiéreuses de vin rouge chinois, abandonnées
à leur sort sur une étagère comme deux guerriers de l’armée de
terre cuite. Al se tourne vers moi :

– OK, McCartney, la bouteille de great wall ou la bouteille de
die-nasty1 ?

Peut-être que ces grandes appellations, conservées avec soin, se
sont bonifiées avec l’âge. Je choisis le côté ensoleillé du vignoble
(la bouteille la plus proche de la fenêtre).

– Prends le die-nasty.

– Ha ha, je suis né pour l’aventure.

En fait, il me cite une de ses chansons préférées de Frank
Zappa, Camarillo Brillo.

Al est une vraie encyclopédie musicale. L’an dernier, j’ai partagé
une maison avec lui sur Lamma Island à Hong Kong. Nous avions
du blues du petit-déjeuner au dîner, souvent pour le courroux de
nos voisins.

La fille nous vend la bouteille et a même deux verres propres –
mais pas de tire-bouchon. Aucun problème pour l’équipe de l’île
déserte, Al a un couteau suisse. Avec un tire-bouchon, bien sûr.

Nous nous installons dans notre petite niche romantique.
Al me sert avec cérémonie. Je tends le verre vers la lumière pour
observer la robe comme le ferait un connaisseur et je renifle avant
de boire d’une traite.

– Merde2 !

– Mais allez vous le boire, Monsieur ?

– Immédiatement.

D’une certaine façon, l’horrible décor rend cette soirée d’autant
plus amusante, et le vin imbuvable nous a juste donné soif. J’ai
passé beaucoup de temps avec Al, mais jusqu’ici, nos conversations
avaient toujours tourné autour du travail. Pour la première fois,
nous parlons de nos familles et de nos jeunes années.

Al a grandi à Mosman, une banlieue prospère et désormais
inabordable sur la rive nord de la baie de Sydney. Comme beaucoup de jeunes Aussies, il a grandi en faisant du surf et de la voile
dans un des endroits les plus idylliques du monde.

Je retrace pour lui le tableau de mon adolescence et de ma
jeunesse en Grande-Bretagne. Je lui raconte comment les balades
avec mon père dans les montagnes d’Écosse ont nourri ma passion
pour l’escalade en rocher et en glace.

– Tu as grimpé des trucs connus ? demande-t-il.

Cela fait des années que je n’ai plus parlé d’alpinisme avec
quelqu’un. Je dois réfléchir un peu avant de répondre, mais un
point de repère évident s’impose de lui-même.

– Bien, oui, ça m’est arrivé. Tu as entendu parler de la face
nord de l’Eiger ?

– Comme tout le monde. Clint Eastwood a même fait un film
là-dessus.

– On peut dire ça… Eh bien, je l’ai gravie pendant l’hiver 1979.

Al est impressionné.

– Ça s’est bien passé, en fait. C’était dur, mais ça m’a plu. Mais
les deux plus grandes ascensions que j’aie faites, c’était en Alaska.
J’ai fait deux premières avec un alpiniste américain nommé Jack
Roberts. Puis j’ai arrêté.

– Pourquoi tu as arrêté, Si’ ?

Cette fois, il faut vraiment que je prenne le temps de réfléchir.
J’ai fermé ça à double tour il y a bien longtemps. Al me regarde
intensément tandis que mon visage s’assombrit ; il comprend
aussitôt qu’il a touché une corde sensible.

– Désolé mon pote, je crois que je me suis mêlé de ce qui ne
me regarde pas…

– Non, pas de problème. C’est juste que je n’ai pas ouvert ce
tiroir de ma mémoire depuis un bon bout de temps.

– Depuis combien de temps ?

Je dois calculer.

– Vingt-cinq ans, plus ou moins.

Al a toujours été un bon ami, mais je dois dire qu’il est le type
le plus obstiné que je connaisse. Et là, il tient une occasion de me
faire parler de quelque chose que j’ai refoulé. D’un air dégagé,
il commande une autre bouteille de vin et la pose sur la table.

– Il y a assez de chimie là-dedans pour te faire parler ou te
faire la peau.

Ha ha ! Mais vrai… Alors je lui parle un peu des deux ascensions
que j’ai faites avec Jack.

En 1978, nous avons fait la première de la face nord du mont
Huntington, une ascension très dangereuse. Ça nous prit presque
dix jours, alors que nous n’avions que quatre jours de vivres. En
1980, nous sommes revenus en Alaska et avons fait la première de
la face sud-ouest du McKinley – Denali – à l’époque la voie la plus
dure sur la plus grande montagne d’Amérique du Nord, je crois.

Je lui raconte ce que je peux de ces ascensions avant d’être
submergé par une avalanche d’émotions que je croyais apaisées
depuis deux décennies. Je suis incapable de continuer. Al n’insiste
pas, mais je peux voir qu’il y pense.

La bouteille de great wall n’est pas aussi mauvaise que la première.
Elle m’aide à me ressaisir. Nous oublions le passé et pendant le
reste de la soirée, nous échafaudons des plans pour nous échapper
de Wuzhen aussi vite que possible et retrouver le confort de nos
maisons d’adoption à Hong Kong.

***

Quelques années plus tard, en mars 2009, Al me rend visite
et nous partons nous balader sur l’île de Lantau, où j’habite.
Les hauteurs de Lantau me rappellent l’Écosse, toutes proportions
gardées, et l’on peut facilement y passer une longue et rude journée,
avec de très belles vues. Il y a des temples fascinants et de vieux
villages à visiter en chemin. La principale différence avec l’Écosse
est que ça ne tourne pas à la pluie et au froid en un clin d’œil, et
qu’on peut partir léger. Beaucoup de gens qui n’ont pas vu Hong
Kong pensent que ce n’est qu’une jungle de béton et ne sauront
jamais que c’est tout le contraire. J’ai choisi de vivre dans le petit
village de Mui Wo, où le calme n’est troublé que par le chant des
oiseaux le matin car il n’y a pas de route – comme souvent dans
les villages traditionnels. Je prends mon vélo tous les jours pour
attraper le ferry qui me conduit en ville, et c’est un plaisir. Même
quand il pleut, je ne regrette pas mon choix.

La journée est ensoleillée mais fraîche. La balade s’annonce
magnifique. Depuis Tung Chung, la nouvelle métropole au nord
de l’île, nous prenons un taxi jusqu’au petit village de pêcheurs
de Pak Mong, au départ du sentier.

La trace est raide et peu marquée, et nous devons escalader un
peu par endroits. Nous sommes partis pour gravir Lin Fa Shan,
le troisième sommet de Lantau, très peu fréquenté parce que le
sentier ne va pas jusqu’en haut. En général, les randonneurs locaux
sont peu aventureux et l’évitent.

Nous atteignons une crête d’où la vue est aussi magnifique que
contrastée. Nous nous tenons sur l’échine de l’île, qui court d’est
en ouest. Au nord, nous surplombons la grappe de gratte-ciels
de Tung Chung. Au sud, tout est calme ; les montagnes ondulent
jusqu’à la mer et aux plages de sable doré. Nous escaladons le
dernier ressaut rocheux, enfonçant jusqu’aux genoux dans une
végétation d’épineux.

La vue depuis le sommet de Lin Fa Shan est merveilleuse.
La pente au sud-est plonge sur le village où j’habite ; elle est d’une
raideur à couper le souffle. Et au loin, nous pouvons voir le marché
où nous avons décidé de déjeuner.

Ce marché est formé d’un petit groupe de restaurants avec
terrasses que le gouvernement donne en gérance aux habitants de
l’île. Nous déjeunons toujours dans le restaurant le plus proche
de l’embarcadère. Il est géré par une femme très bruyante mais
sympathique, Ah Ying, qui déborde d’énergie. Une vie passée à
crier dans le vacarme du restaurant l’a pourvue d’une voix puissante et graveleuse. Non seulement le cantonais est la langue la
plus bruyante du monde, mais Ah Ying doit s’imposer face à la
cuisinière à gaz tenue par son mari, qui fait autant de bruit qu’un
avion à réaction.

Avec Al, nous sommes venus si souvent dans ce restaurant qu’il
nous apparaîtrait comme une trahison d’en choisir un autre parmi
la douzaine d’établissements hébergés sous le même toit percé.
Le restaurant d’Ah Ying est désormais notre seul but.

Nous avons faim et décidons de prendre un raccourci très raide
indiqué sur la carte, qui conduit droit en bas, à l’arrière du village.
J’ai déjà vu ce genre de tracé en pointillé brun sur les cartes de
Hong Kong. La plupart sont corrects, mais il semble que le type
qui les a dessinés n’est pas un randonneur et il arrive qu’on tombe
sur une trace si raide qu’une corde ne serait pas de trop.

Celui-ci est très raide ; si on tombe, on risque de dégringoler
de plusieurs centaines de mètres. Alors on se laisse glisser sur
le cul dans les pires passages, les mains agrippant les buissons
touffus et piquants. On s’en sort sales et égratignés mais on aime
ça, et finalement on atterrit sur le plus haut des sentiers bétonnés
du village, au milieu de l’un des sites funéraires dont Lantau
fourmille.

– C’était super ! dit Al. Mais de la gnognotte par rapport à ton
épopée du Denali.

Au début, je ne comprends pas. De quoi parle-t-il ? Il a même
utilisé le nom traditionnel du McKinley. Puis je suis estomaqué ;
je ne lui ai livré aucun détail sur ce qui s’est passé il y a tant d’années, je lui ai juste raconté que j’avais gravi une nouvelle voie.
Ça ne me dérange pas, mais je suis surpris qu’il le mentionne,
même en rigolant.

– Comment sais-tu que ça a été épique ? dis-je.

– Je t’ai googlé, mon pote. Un certain Waterman a écrit sur
toi dans un livre, Survivre au Denali3. Incroyable ! Pourquoi tu ne
m’as rien dit ?

Je n’en reviens pas.

– Je ne savais pas que quelqu’un avait écrit là-dessus…

Après avoir arrêté l’alpinisme, j’ai complètement tourné la page.
C’était comme faire le deuil d’un amour perdu – en l’ignorant au
mieux, comme si ce n’était jamais arrivé.

Nous descendons en silence les ruelles pentues du village,
passant devant l’ancienne école puis le long de la rivière jusqu’au
marché où nous sommes bruyamment accueillis par Ah Ying. Elle
nous a vus arriver et deux bouteilles de bière glacées se posent
sur notre table dans un mouvement parfaitement synchronisé
avec notre désir.

– Trèèèès frais. Vous aimez, ah ?

Comme d’habitude, le repas est aussi abordable que délicieux ;
les ingrédients les plus frais passent un instant dans le wok avant
d’être servis quelques secondes plus tard. Les deux bières font
des petits, tandis que nous passons cet après-midi ensoleillé à
parler et blaguer sur les rives de Silvermine Bay. Al veut savoir ce
qui s’est passé pendant cette ascension du Denali. L’exercice et
les bières ont fait tomber mes défenses. Et pour la première fois
depuis presque trente ans, je raconte à un ami un peu de ce qui
s’est passé pendant ces ascensions avec Jack. Je suis heureux de voir
qu’il trouve ça intéressant. Et pour moi, c’est une vraie catharsis.

– Qu’est-ce qui est arrivé à Jack ?

Sur le moment, je suis incapable de répondre ; je suis entraîné
dans les zones d’ombre de ma jeunesse.

– Al, j’ai bien peur que Jack ait continué de grimper dans le
style qui était le nôtre et qu’il soit mort aujourd’hui. Je ne sais
vraiment pas ce qui lui est arrivé.

Comme en étais-je arrivé là ? Pourquoi avais-je refoulé ma
mémoire si soudainement, il y a tant d’années ?

Nous ne sommes pas toujours honnêtes avec nous-mêmes.
Je crois que nous nous mentons pour esquiver des pensées
douloureuses. Je ne sais pas si c’est de la faiblesse ou un réflexe
d’autodéfense. Mais dans un cas comme dans l’autre, j’y ai cédé,
parce qu’il ne s’est pas passé un seul mois sans que mon esprit
s’égare en Alaska, dans les émotions de cette ascension.

Comment m’étais-je retrouvé là ? Comment tout cela avait-il
commencé ?

Il y a trois décennies…






1 Double sens entre « dynasty » (dynastie) et « die nasty » (meurs méchant).


2 En français dans le texte.


3 Jonathan Waterman : Surviving Denali – A study ofaccidents on Mount McKinley. The American Alpine Club
Press, 1983. Non traduit.
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1  PREMIER COUP DE CHANCE


 

Je comprends pourquoi cette partie de la face n’a jamais été
gravie. C’est un terrain difficile, mais s’il n’y a pas eu de tentatives
c’est pour une autre raison que je découvre en regardant vers le haut :
un mur continu de séracs borde l’arête entre le sommet rocheux
du Ochs et le sommet principal de la face nord du Fiescherhorn.
Les séracs sont des murs de glace à l’avant des glaciers suspendus
que la gravité entraîne vers le vide jusqu’à ce qu’ils « vêlent » – un
euphémisme pour signifier que d’énormes tranches de glace se
détachent – quand ils deviennent trop lourds où qu’ils passent
au-dessus d’une rupture de pente. D’énormes masses de glace
basculent ; des dizaines, des centaines, des milliers de tonnes de
glace peuvent partir en avalanche, de façon imprévisible. Je suis
en train de gravir la paroi de rocher et de glace entre les deux
sommets, juste à l’aplomb de ces séracs.

Grimper sous des séracs est une loterie. Nous avons choisi de
mettre nos vies en jeu au nom d’une petite gloire dans la tribu
de nos pairs, de faire un pied de nez à la sagesse de la tradition
alpine. Nous avons choisi une ligne au milieu d’une face dont les
grimpeurs sensés se sont tenus à l’écart.

Nous passons toute la journée sous la menace des séracs, et je
doute qu’on puisse être à l’abri de la ligne de feu ce soir au bivouac.
Les séracs deviennent plus petits sur la gauche de la paroi, vers le
sommet du Ochs que nous visons, mais ils sont toujours là. Et ils
me regardent. Ils m’observent avec leurs faces grêlées et pourries,
menaçant à tout instant de se désintégrer et de m’écraser sous
leur masse pulvérisée. Nous allons être forcés de dormir sous le
chaos aléatoire de la glace suspendue.

Dave « Wilco » Wilkinson, mon compagnon d’ascension, a été
attiré par cette paroi vierge et il a insisté pour qu’on la tente avant
de faire une tentative dans la face nord de l’Eiger, toute proche.
Comme j’aurais préféré aller là-bas directement… mais non, je
suis l’apprenti sorcier cet été, je vais où l’on me dit d’aller. Une
« course d’échauffement » : ça semblait parfaitement logique
dans la voiture quand il me l’a expliqué dans ces termes. Mais
maintenant, sur la paroi, notre première ascension ne ressemble
pas du tout à une mise en jambes facile. Je pense que la face nord
de l’Eiger est moins dangereuse, mais pas de contestation dans
les rangs. La nouvelle voie Wilkinson-McCartney nous appelle.
Et comme la météo est bonne, elle doit être gravie.

Je n’ai jamais demandé, et il ne me l’a jamais dit, mais je devine
que Dave Wilkinson a au moins dix ans de plus que moi, ce qui
fait beaucoup quand on a juste 21 ans. On s’est rencontrés dans le
nord du pays de Galles. Il faisait partie d’un groupe de grimpeurs
qui ont grandi autour de Wolverhampton, dans les Midlands.
La Snowdonia, le paradis humide des grimpeurs gallois, était leur
destination de week-end favorite. Avec Wilco, ça a tout de suite
collé, impossible de ne pas l’apprécier. C’était un alpiniste très
expérimenté et pourtant il me traitait en égal, ce qui était très
gentil de sa part si l’on considère le jeune homme arrogant et
très pressé que j’étais. Il enseignait dans un lycée professionnel,
une carrière qu’il avait sans aucun doute choisie pour son mode
de vie, car elle lui permettait de longues vacances dans les Alpes.
Je pense qu’il ne se sentait chez lui qu’en compagnie de grimpeurs ; il ne faisait rigoureusement aucun effort pour s’habiller ou
s’adapter à la vie hors des montagnes. Ses habits étaient de deux
sortes : son équipement d’alpinisme, et l’attirail d’un type qui ne
se préoccupait que de ne pas avoir froid. Les déchirures étaient
reprisées et portées comme autant de décorations. Tel était son
rapport excentrique au monde. « Je suis un grimpeur et je m’en
fiche. » Un après-midi pluvieux à l’hôtel Padarn Lake, un pub où
les grimpeurs de Snowdonia se donnaient rendez-vous, il m’avait
scotché en expliquant ses vues sur la société, et en particulier comment il pensait que le shampoing était « l’affectation parfaitement
inutile d’un monde qui marchait sur la tête ».

J’étais le partenaire qu’il fallait pour un été dans les Alpes. J’étais
super en forme, je grimpais plus fort que je ne l’avais jamais fait
et j’avais derrière moi une saison dans les Alpes ; j’avais le niveau
et l’envie pour n’importe quel projet. Cela lui convenait. Nous ne
discuterions pas des choix d’ascensions ; il apportait les projets et
l’expérience – tout ce qu’il entendait grimper était bon pour moi.

Dave avait déjà grimpé dans l’Oberland bernois, aussi me
contentais-je de suivre consciencieusement l’expert, excité par
l’aventure et gorgé de confiance. Nous avons filé un matin vers
le haut de la vallée de Zasenberg et trouvé un bon emplacement
de bivouac sur le glacier, d’où nous pouvions étudier la face.
Tout avait l’air dangereux mais nous avons choisi une ligne sur
la droite du sommet rocheux du Ochs, où la menace des séracs
semblait moindre. Le plan de Dave consistait à tracer une ligne
directe dans la paroi jusqu’à une selle, juste à droite du triangle
sommital du Ochs.

La journée d’aujourd’hui s’est bien passée : nous avons attaqué
avant l’aube et sommes à plus de la moitié de la voie. Nous avons
perdu du temps dans le mixte du bas de la paroi, et j’ai détesté
ça. Comme si les séracs de l’arête sommitale ne suffisaient pas,
le glacier suspendu du milieu de la face me semblait également
dangereux. Nous l’avons contourné par la droite.

Wilco ne m’avait pas dit grand-chose de la voie et je n’ai pas vu
une seule image de la face avant de découvrir de visu les dangers
objectifs – une surprise complète. Il ne paraissait pas perturbé et
nous nous sommes installés pour un bivouac confortable au pied
de la face. Je me disais qu’avec toute son expérience d’alpiniste il
en savait plus que moi et j’ai juste déconnecté la glande de l’inquiétude. Mais dès que le soleil s’est levé, j’ai commencé à regarder les
séracs au-dessus de moi à chaque fois que je m’arrêtais au relais.
En grimpant, concentré sur mes mouvements, je me sentais mieux,
mais les moments d’immobilité pendant lesquels je m’occupais
des cordes me laissaient largement le temps de regarder vers le
haut et de m’inquiéter.

L’alpinisme est un sport cérébral, si tant est que ce soit un
sport, ce dont je doute personnellement. En conséquence, on
rencontre rarement des grimpeurs stupides, mais des fous qui se
laissent aveugler par leur ambition, oui. Sommes-nous en train
de faire une folie ?

Le soleil va bientôt se coucher, nous ne ferons plus que deux longueurs aujourd’hui. Je prends la tête pour un passage de glace facile
à 60 degrés et je me débrouille pour faire relais juste au-dessous
d’une petite bande de rochers, avec de bons ancrages. Dave est
maintenant au-dessus de moi – c’est son tour de prendre la tête,
ancrant les pointes avant de ses crampons et ses deux piolets, pour
trouver un cheminement dans les rochers raides et glacés de la
longueur suivante. Il m’est difficile d’observer tous ses mouvements parce qu’il me bombarde de débris. Depuis que je l’ai vu
placer une bonne protection, je me cache sous mon casque. Sans
regarder, je peux anticiper chaque averse de débris à partir du bruit
que fait son piolet quand il frappe la glace. Si le premier coup est
bon, la lame du piolet entre dans la glace avec un snick, et il ne
frappe qu’une fois. Si l’ancrage est mauvais, il va frapper plusieurs
fois, donc sortir la lame de la glace et libérer des débris. Le son
que je déteste le plus, c’est quand il frappe de la glace creuse ou
fracturée, avec un pock. Souvent, une assiette de glace se détache
et file vers moi comme un disque, gagnant de la vitesse à chaque
seconde. « Glaçon ! » crie-t-il, confirmant ce que j’ai déjà deviné
à l’oreille. Je me recroqueville comme un scarabée sous mon sac
à dos-carapace et mon casque léger Joe Brown. Dans ces cas-là,
je dois vraiment rester tête basse parce qu’un tel projectile peut
briser un os.

Heureusement pour moi, il finit par traverser vers la droite.
Je ne suis plus dans la ligne de chute des débris. Je peux regarder,
hypnotisé, les projectiles qu’il libère disparaître en accélérant dans
le vide sombre, avalés par la gravité.

Je l’assure consciencieusement, en surveillant le mou sur les
cordes.

– Dix mètres, Dave.

Je veux qu’il sache qu’il doit penser au prochain relais. La corde
reste immobile pendant une minute ; il réfléchit et il cherche.
Il prend une décision et la corde file rapidement pendant six ou
sept mètres et s’arrête. J’entends son marteau quand il plante un
piton, puis de nouveau le son métallique – un second piton. Une
averse de débris glacés rebondit dans la paroi.

Au milieu de ce travail, il y a une pause et de puissants jurons
– ce qui n’est pas dans le caractère de Wilco. Quelque chose l’a
perturbé. Ses jurons expriment une colère contenue, pas le genre
de son qu’on émet si l’on se blesse accidentellement. Finalement,
j’entends le bref appel.

– Quand tu veux.

C’est mon tour. Je défais les nœuds de mon relais.

– Assure, Dave.

Les cordes se tendent immédiatement. J’enlève les ancrages
et les broches à glaces.

– Je grimpe.

Deux coups de piolets, deux ancrages sur les pointes avant de
mes crampons et je suis en route. C’est une belle longueur. Ni
facile ni trop dure, mais je résiste à la tentation d’en profiter et
ne traîne pas. Il va bientôt faire nuit et il faut trouver un endroit
pour dormir. Je grimpe aussi vite que ma sécurité le permet. Dave
a fait un relais sous un rocher en haut d’une petite arête de glace
entre deux goulottes – des tranchées dans la glace creusées par
l’abrasion des avalanches.

L’arête divise la chute permanente des débris comme la lame
d’un chasse-neige. Il a aplani le haut de l’arête et créé une terrasse
assez large pour s’asseoir. Je m’approche. Il a trouvé une position
qui nous protège au moins des munitions de petit calibre.

– On ne trouvera pas mieux aujourd’hui, Si’, en particulier à
cause de ça.

Il montre son piolet. La pointe est brisée tout près du manche.
C’était un bon piolet, un Chouinard de qualité avec un manche
en bambou. Dave a fait modifier la pointe dans l’atelier de métallurgie de son lycée pour que l’angle soit plus aigu et il s’est brisé
au point de soudure. Maintenant, ce n’est plus qu’un bâton de
marche, du poids mort sans aucune utilité. Les quatre pattes d’un
chat lui servent quand il grimpe mais elles doivent toutes avoir des
griffes. Wilco a perdu celles de sa main gauche – un gros problème
car un seul d’entre nous pourra grimper correctement en glace.
Le bon côté pour moi, c’est qu’avec mes deux engins intacts,
je serai presque toujours en tête.

J’approuve la décision de s’arrêter et nous agrandissons la plateforme pour pouvoir nous asseoir tous les deux et cuisiner. Nous
sommes toujours exposés aux avalanches mais nous ne pouvons
plus améliorer notre position. Nous devons rester assis là, comme
si nous n’étions pas concernés, ne pas admettre que nous sommes
tendus (pour le moins) et que nous ne pouvons nous en prendre
qu’à nous-mêmes. Cela gâcherait une belle soirée dans les Alpes –
depuis notre perchoir, nous avons une vue magnifique sur la face
et sur notre travail de la journée. Nous nous en remettons donc
à ce comportement très britannique, stoïque et bizarre, qui fut
le prélude de beaucoup de revers du destin. Nous nous installons
aussi confortablement que possible, allumons le réchaud pour faire
fondre de la glace et préparer notre dîner de soupe déshydratée
et de pain complet. Je remarque que ni l’un ni l’autre nous ne
retirons notre casque.

Pendant le dîner, nous discutons de ce qui nous attend plus
haut. Nous partirons tôt pour sortir de la face le matin, à midi
au plus tard. Aucun de nous deux ne veut rester dans la paroi un
après-midi de plus, quand le soleil fragilise la glace et libère les
pierres qui fusent comme des missiles. Pire encore, la chaleur
du jour risque déclencher des chutes de séracs au-dessus de nos
têtes, gâchant un final qui s’avère splendide.

On n’est pas encore de retour au pub, mais on passe le temps
en se congratulant mutuellement sur les plus belles longueurs de
cette journée quand soudain, une puissante explosion retentit
dans la vallée, immédiatement suivie d’un énorme craquement
et d’un bruit évoquant du béton liquide versé depuis une grande
hauteur. Un sérac s’est brisé juste à droite de l’endroit où nous
nous trouvons et des centaines, non, des milliers de tonnes de
glace explosent en balayant la voie que nous avons parcourue
aujourd’hui.

Tétanisés, nous saisissons tous les deux les sangles de Nylon
qui nous relient à nos ancrages. Comme si cela pouvait y faire
quelque chose ! Nous ne trouvons qu’une bordée de jurons pour
nous protéger.

L’avalanche semble interminable ; elle finit par s’écraser sur le
glacier au pied de la face dans une dernière puissante explosion
que l’écho des montagnes alentour répercute comme un applaudissement morbide. Nous sommes brièvement enveloppés dans
un nuage de neige, et le réchaud s’éteint sous le souffle des turbulences chargées de particules de glace.

Ni Al ni moi ne parlons. Couverts de glace, on ressemble à
deux acteurs de muet qui viennent de se prendre une tarte à la
crème en plein visage.

Je ne peux pas reprocher à Dave de m’avoir conduit dans cette
paroi, même si ça m’effleure pendant un moment. Je ne suis pas
stupide, je pouvais voir où j’allais me fourrer, mais je me sens
tout piteux face à une telle attaque de la nature. On ne triche
plus, c’est une première ascension et la montagne nous repousse.
Je suis traversé par des émotions contraires : éclairé, déniaisé,
stimulé… et inquiet car la montagne a clairement gardé beaucoup
de munitions.

Impossible de dormir. Le moindre bruit nous fait sursauter,
même le froissement du voisin qui bascule d’une fesse gelée sur
l’autre. Je passe le temps en faisant du thé. À 4 h 30, je n’y tiens plus.

– Wilco, allons-y. Tirons-nous d’ici. On peut grimper les premières longueurs dans le noir à la lumière des frontales.

De toute évidence, il en était au même point de ses pensées,
et nous sommes prêts à partir en quinze minutes. La seule chose
qui nous retarde, c’est de devoir attendre que le réchaud ait assez
refroidi pour qu’on puisse le mettre dans le sac.

Nous avons deux sortes de broches à glace. Les meilleures, les
broches tubulaires à visser, fabriquées depuis peu par une entreprise
qu’Yvon Chouinard a créée aux États-Unis. Ce sont les meilleurs
ancrages, mais elles ne valent rien comme poignards à glace.
Heureusement, il nous reste quelques warthogs, de vieux pitons
à glace conçus pour être enfoncés au marteau puis dévissés. Ils
ressemblent à l’enfant naturel d’un tire-bouchon et d’un couteau
à dents. C’est un de ces engins que Wilco va utiliser comme un
poignard, pour remplacer son piolet brisé.

Au début, l’escalade est facile et nous gagnons rapidement le
haut d’un petit névé. De là, nous voyons le crux de la voie, un mur
mixte de glace et de rocher. Nous voyons aussi que les séracs sont
horriblement instables. Il y a assez de glace pour se faufiler d’une
goulotte à l’autre dans le rocher, comme des araignées d’hiver.
La difficulté atteint parfois le niveau d’un degré V écossais, et il
est très absorbant d’être en tête. Nous gravissons chacun plusieurs
longueurs, la dernière étant pour Dave.

Quand je pointe la tête au-dessus du dernier ressaut rocheux
où il se tient, je le trouve préoccupé. Il a installé un relais sur des
broches, au pied d’un mur de glace raide. Nous sommes proches
de l’arête sommitale. C’est ici que le mur de séracs vertical est
le moins élevé, mais il est plus dur que ce qu’on attendait. Nous
espérions éviter les séracs en passant dans le chas de l’aiguille, au
point exact où ils semblaient disparaître. Nous avons dû rêver.
Le mur de glace est moins haut, mais il est toujours là et, en partie,
très raide. Je passe Dave rapidement pour prendre la tête.

– Vas-y doucement, Si’.

Je songe à laisser mon sac à dos au relais mais il n’est pas très
lourd, donc je décide d’attaquer cette dernière longueur sans
tarder. Je prends toutes les broches à glace et je laisse les pitons et
coinceurs à Dave pour gagner du poids ; je n’en aurai plus besoin
aujourd’hui, il n’y a plus de rocher au-dessus.

Je m’élève de trois mètres et place la première broche. Une
douzaine de mètres plus haut, la glace se redresse et devient verticale
sur six ou sept mètres. Je décide de placer deux de nos meilleures
broches sous ce ressaut : je ne veux pas avoir à m’arrêter pour
placer une protection au milieu du passage. Je clippe chacune de
mes deux cordes dans les broches pour répartir le poids si je devais
chuter. Dave observe chacun de mes mouvements.

– Les broches sont bonnes, Si’ ?

– Du costaud… Suis-moi bien.

Ma demande est inutile. Je sens l’attention intense de Wilco
remonter les cordes comme de l’électricité. Je prends quelques
inspirations profondes, plante mes piolets aussi loin que je peux
au-dessus de ma tête et je m’élève sur les pointes avant. C’est très
raide, mais j’arrive tout juste à porter mon poids sur mes pieds.
Ce n’est pas un endroit pour s’épuiser.

Je grimpe sans m’arrêter jusqu’à ce que la raideur diminue.
Alors je taille une marche qui me permet de reposer mon pied
à plat, de côté. J’arrive ainsi à soulager les muscles de mes mollets et à placer une nouvelle broche. Wilco va trouver le passage
sévère avec un seul piolet, mais je pourrai l’aider en l’assurant sec
depuis le relais.

– Bien vu, Si’. Tu vois le sommet ?

Je le vois. Encore quinze mètres de glace à 60 degrés tout au
plus et on sera délivrés de cette paroi. Ce n’est pas le moment
de relâcher son attention. Je grimpe avec des gestes prudents et
fermes jusqu’à une petite corniche en forme de meringue, large
d’un mètre. Je taille deux belles marches pour mes pieds, la neige
granuleuse ne supporterait pas la pression de mes pointes avant.
Puis j’ouvre une brèche dans la corniche, plante les manches de
mes piolets dans la neige et me rétablis à quatre pattes sur l’arête.
Pour la première fois depuis deux jours, je peux me tenir debout
sur du terrain presque plat.

Il n’y a ni glace ni rocher pour faire un ancrage, je dois improviser. Je descends aussi loin que je peux dans la pente opposée,
et je creuse un trou pour m’asseoir, les pieds posés sur le rebord.
J’attache mes piolets à mon baudrier, les enfonce dans la neige
et m’assieds dessus de tout mon poids. Si Dave tombe, la corde
coupera la corniche et le frottement me soulagera d’une partie du
poids. De toute façon, il ne va pas tomber. C’est Wilco, après tout.

Je crie aussi fort que je le peux :

– À toi, dès que tu es prêt !

Je n’entends pas la réponse mais je sens la corde devenir molle,
et je l’avale comme le pêcheur remonte le poisson qu’il a ferré.
Bientôt, Wilco monte régulièrement vers moi et je hale ma prise
invisible. Il y a un temps d’arrêt lorsqu’il récupère les broches
que j’ai posées sous le ressaut, puis la progression se fait plus
lente, comme prévu. Enfin, il sort du crux et la corde file vite, de
nouveau. Une minute plus tard, le visage barbu de Wilco est en
face de moi. Il sourit.

– Hey, Si’, tu viens d’ouvrir ta première voie dans les Alpes !

Une partie de moi est simplement heureuse de voir un nouveau
jour, mais je devine que le sentiment d’être le premier à mettre le
pied sur un terrain vierge va devenir addictif. J’ai ouvert quelques
voies d’escalade en Grande-Bretagne, mais ceci est complètement nouveau, et tandis que nous entamons la longue marche de
retour vers la vallée, je m’imagine dans d’autres premières. L’Eiger
m’attirera toujours, mais à cet instant, je prends conscience que,
désormais, je rêve de premières ascensions.
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Nous avons tenté l’Eiger. Nous avons foncé jusqu’au bivouac du
Nid d’Hirondelles, mais le temps était trop chaud. L’eau ruisselait
dans la paroi et des volées de pierres labouraient en permanence
les champs de glace. À regret, j’ai tourné le dos à mon rêve et
nous avons fait retraite, jusqu’à Chamonix.

Avec Wilco, nous avons beaucoup grimpé en glace cette saison et
nous avons envie d’une grande escalade rocheuse. L’usage immodéré
des piolets Terrordactyl a rendu mes articulations douloureuses :
arrêter de frapper mes poings sur la glace dure me ferait le plus
grand bien. Notre dernière course a été une ascension rapide
de la face nord des Droites, l’étalon de la glace dure en Haute-Savoie. C’était génial, on s’est débrouillés pour être de retour à
l’heure du déjeuner au National, le rendez-vous de la plupart des
grimpeurs britanniques.

Il nous fallait une nouvelle aventure. Je ne savais pas trop quoi
suggérer, mais il n’y avait pas de quoi s’inquiéter ; Wilco avait
une liste de courses prête pour parer à toutes les conditions.
Comme un scribe, il sortit une chemise cartonnée de son sac et
en présenta soigneusement le contenu sur la nappe vichy de notre
coin habituel du National. Une discussion sérieuse commença,
brièvement interrompue le temps de disposer d’un steak-frites.
Wilco déclara que la prochaine aventure de l’été serait la seconde
ascension du pilier central du Brouillard au mont Blanc, un bel
obélisque de granit orange au cœur du versant Brenva de la montagne, qui conduit, via une arête aérienne, au sommet italien.
Eric Jones, un remarquable grimpeur britannique, avait gravi la
voie en solo et Wilco voulait voir ce qu’il en était.

Nous prenons le bus tôt le lendemain matin pour traverser le
tunnel du Mont-Blanc. Notre course doit commencer en Italie,
passer par le sommet de l’Europe et s’achever en France. Nous
achetons des vivres frais, remontons le val Veny en stop et attaquons
la longue marche d’approche.

Le temps est ensoleillé mais frais, et la marche d’approche se
passe facilement. Nous sommes tous les deux très en forme après
ces longues vacances d’alpinisme. La montée au refuge Monzino
est spectaculaire. Nous nous y arrêtons pour boire une bière et
profiter du paysage. Je découvre le versant italien du mont Blanc.
La vue est tellement plus intéressante que du côté de Chamonix.
La spectaculaire aiguille Noire de Peuterey serait certainement fun,
mais elle n’est plus assez haute pour m’impressionner désormais, et
surtout elle ne conduit pas au sommet du mont Blanc. L’an dernier,
je l’aurais trouvée intéressante, mais ma fréquentation de Dave
le Sorcier a changé mon appréciation des courses importantes.

Le glacier du Brouillard est peu crevassé et nous atteignons
le bivouac Eccles au petit trot en fin d’après-midi. Quel endroit
extraordinaire ! La cabane, située au pied de voies difficiles, est
peu fréquentée : nous y sommes seuls. Nous y dormons confortablement toute la nuit, ce qui nous semble un luxe.

Vue du bas, l’escalade semble modérément difficile, mais spectaculaire. La partie technique du pilier n’est pas longue, moins de
400 mètres, mais il faudra continuer jusqu’au sommet italien du
mont Blanc, puis jusqu’au sommet français pour finir cette voie,
la plus longue voie technique d’Europe.

On se sent détendus. Le temps semble stable, l’attaque de la
voie n’est pas loin du bivouac. On n’aura pas besoin de courir.
Wilco dit qu’il ne serait pas mécontent de bivouaquer dans la voie
s’il le faut. On pourrait peut-être finir dans la journée mais on a
choisi, au contraire, d’en profiter.

Au matin, je suis réveillé par la lueur d’un ciel bleu dans la
fenêtre à côté de ma couchette. On prend un petit-déjeuner de
porridge avec du sucre de canne et on s’assied sur les marches
de la cabane, presque sans un mot. C’est un matin « Gilbert
and Sullivan »1, cette vie de grimpeur me rend heureux. Je vais
m’embarquer dans une ascension significative, nous ne serons
que la deuxième cordée à tenter cette voie. Je me sens confiant
et détendu. Mon porridge avalé, je deviens impatient. Je suis sûr
que j’agace Wilco mais il ne se plaint pas quand je prends position
sur la moraine pour l’attendre ostensiblement, en tapant du pied.

On s’encorde pour les premières longueurs de mixte qui nous
mènent au pied du pilier. Le rocher est excellent, l’escalade assez
dure pour qu’on soit obligés de s’employer, mais la recherche de
l’itinéraire reste un plaisir. Nous progressons vite, emboîtant les
pièces de la belle ascension d’Eric. Nous marchons dans les pas
d’un frère, liés par le toucher du rocher. Quand je rejoins Wilco
au relais, il me passe le reste du rack avec les coinceurs rangés par
taille, ce qui me permet d’être efficace en tête dans la longueur
suivante. À chaque relais, on étudie le tronçon qui nous domine
tout en assurant le second, ce qui permet ensuite de lui donner
de précieux conseils et de l’encourager quand il s’y engage en tête.
Wilco et moi sommes devenus une machine bien huilée.

Nous sommes très satisfaits de nous passer de pitons. Nous n’en
avons pris que très peu, et nous ne les utilisons pas de la journée.
Nous traitons le pilier du Brouillard avec le même respect qu’un de
nos sites d’escalade sacrés de Grande-Bretagne. Le topo n’annonce
que quelques pas d’escalade artificielle, mais nous espérons tout
passer en libre. Il est difficile de savoir où se trouvaient les passages
d’artif ’ de la voie originale, mais quand on a envie de tirer sur
les protections, on se dit qu’on y est. Deux alpinistes autrichiens
(ou allemands ou suisses) sont engagés sur l’arête de Peuterey,
à notre droite. On devine leur nationalité parce qu’ils nous adressent
des yodles de temps à autre. Le yodle n’est en usage que dans un
petit nombre de cultures européennes.

Dans l’après-midi, je me rétablis sur une vire « 5 étoiles », assez
grande pour que deux grimpeurs puissent s’y allonger confortablement. Je me prends à rêver d’un joli bivouac tout confort,
mais Wilco ne veut pas en entendre parler et me fait la leçon sur
le mauvais temps qui risque de nous tomber dessus. « On doit
foncer jusqu’à la nuit », dit-il sur le ton d’un maître d’école. La
disposition « profite tranquille » semble s’être effacée d’un seul
coup de son ADN montagnard, l’instinct a pris le relais. Bien sûr,
j’obtempère ; Dave est mon maître et, aussi attirante soit cette
grande vire plate, il n’y a pas à discuter. Pas trop. Nous grimpons
dans le soleil rougissant de la fin d’après-midi. Plus haut, nous ne
trouvons aucun emplacement confortable.

On finit par passer la nuit 100 mètres plus haut, assis sur nos
sacs à dos posés sur une crête rocheuse inconfortable, divertis par
un orage monstrueux qui balaye le Val d’Aoste, juste en face de
nous. Nous le supplions de rester à bonne distance et nous avons
la chance qu’il nous écoute. On serait crucifiés si on se retrouvait
sans protection sous un tel orage. Anxieux, nous n’arrivons qu’à
somnoler à tour de rôle. Comme mes jambes s’engourdissent sans
arrêt, je renonce à dormir et j’allume le réchaud bien avant l’aube
pour qu’on puisse partir au plus tôt.

Les conditions sont toujours médiocres à 6 heures du matin.
Au bout de quelques longueurs, il est devenu évident que le temps
se dégrade sérieusement. Un voile nuageux gris pâle a envahi tout
notre horizon. En dessous de nous, de gros nuages commencent
à bourgeonner, nous masquant la vue de la vallée.

Mon petit doigt me dit que Wilco va bientôt me rappeler combien il a eu raison de nous presser hier soir. Mes fesses souffrent
encore du bivouac inconfortable mais je ne veux pas leur laisser
le dernier mot. Quand il me rejoint au relais dans des rafales qui
se renforcent, je le félicite de sa décision.

Alors que nous parvenons au sommet du pilier, le temps se
détériore rapidement. Le vent tourbillonne, des nuages se forment
tout autour de nous et il commence à neiger. Nous mettons tous
nos vêtements sur nous et grimpons l’arête du Brouillard aussi
vite que la sécurité le permet, poursuivis par les nuages qui bourgeonnent depuis les pentes inférieures.

Quand nous rejoignons le sommet italien du mont Blanc,
« monte Bianco », la tempête donne toute sa voix et la visibilité
ne dépasse plus guère une dizaine de mètres, même avec nos
masques de ski. Le vent hurle et il neige lourdement. Notre but
est désormais de naviguer du sommet italien au sommet français,
d’où nous pourrons redescendre par la voie normale – l’arête du
Goûter. Si on la trouve, on ne pourra plus se perdre, quel que
soit le temps.

Par une belle journée, le terrain entre les deux sommets se
présente comme une simple pente de neige avec une selle peu
marquée au milieu, le col Major. Dans le jour blanc, il n’y a plus
aucun point de repère. Si l’on se désoriente à cet endroit, on peut
se retrouver dans un terrain très déplaisant.

Wilco décide que je ferai office de chasse-neige pendant qu’il
tiendra la boussole. Nous savons exactement où nous sommes,
et notre carte a des courbes de niveau très précises. Je dois faire
la trace dans la neige profonde, suivant le cap qu’il me donne.
Je m’avancerai jusqu’à ce qu’il commence à me perdre de vue,
puis je m’arrêterai et il me rejoindra. Le processus se répétera
inlassablement : marcher dans une direction bien précise en comptant ses pas pour estimer la distance et en mémorisant les subtiles
variations du terrain. Pour moi, c’est une technique familière et
automatique. Malgré le jour blanc, je sais toujours à peu près où
se trouve le soleil.

À l’approche du col Major, je tombe sur un étrange petit tas
de neige. Il ne semble pas naturel et, en regardant de plus près,
je vois un anneau de corde. Nos cris ont dérangé les résidents du
monticule, que je vois s’effondrer tandis qu’une main apparaît,
suivie d’une tête humaine qui cherche frénétiquement la source
des voix qu’il a entendues. La tête est vite rejointe par une seconde.
J’ai trouvé deux taupes grimpantes tapies dans un trou à neige
pour échapper à la tempête. Si j’avais visé quelques mètres plus à
l’ouest, je serais passé sans les voir. Ce sont sans doute les auteurs
des yodles d’hier sur l’arête de Peuterey. Incapables de s’orienter
dans ces conditions pourries, ils ont creusé un trou pour s’abriter
de la tempête et se sont glissés dans leur sac de bivouac, si bien
qu’il ne reste plus grand-chose d’eux exposé à la neige chassée
par le vent. C’est une cordée mixte, un homme et une femme, ils
ont senti ma présence au dernier moment et sont très heureux
de nous rencontrer.

– Hello, hello, où allez fous, demande, essoufflé, celui qui a
une barbe.

– Le bar National, dis-je.

Sans la barrière de la langue, j’aurais pu être drôle, mais je
regrette aussitôt mon sarcasme. Je regarde le visage de la femme,
la pauvre est visiblement malade de peur. Elle est perturbée par
ma remarque de petit malin et me lance un regard d’une profonde
anxiété.

– OK, on va au mont Blanc, puis on descend l’arête du Goûter
vers Chamonix.

C’est ce qu’ils voulaient entendre. Ils s’extraient de leur trou
à neige et commencent fébrilement à resserrer les lacets gelés de
leurs chaussures, se débattant pour enfiler leurs crampons avec
leurs mains tout engourdies de froid.

– Attentez, s’il fous plaît, nous fenons avec fous.

Bien sûr, je vais les « attentre ». Que puis-je faire d’autre ?
Ces deux-là vont sûrement périr s’ils restent ici.

Je tire la corde qui me relie à Wilco, presque invisible, et je
tourne le dos au vent hurlant, qui fait claquer ma capuche.

Wilco arrive comme un bonhomme de neige, sa large barbe
couverte de givre. Il a déjà commencé à évaluer les conséquences
de notre nouvelle acquisition. Je peux sentir son front plissé même
si je ne le vois pas. On avait déjà assez à faire à s’occuper de nous
deux dans le blizzard, la dynamique a changé : il nous faut maintenant guider dans la tempête deux alpinistes d’ardeur inconnue.
Tous les deux ont l’air d’être atteints et secoués.

– Si’, ne traîne pas pendant qu’ils se préparent, attaque une
prochaine longueur de corde.

Il louche sur sa boussole et indique le cap d’un geste sans
réplique. J’ai envie de dire : « Wilco, je sais me servir d’une boussole moi aussi, si tu faisais un peu le chasse-neige à ton tour ? »
Mais je n’en fais rien. De toute façon, il ne bougerait pas d’un
pouce et resterait là à m’indiquer le cap. Je m’éloigne lentement,
enfonçant dans la neige jusqu’à l’entrejambe, et nous reprenons
notre lent et méthodique ballet, une longueur de corde après
l’autre. Je suis la marionnette, Wilco est le marionnettiste, suivi
désormais par deux fidèles acolytes. Il ne faut que quelques pas
pour que je cesse de les voir dans la tempête.

Le terrain est maintenant presque plat, donc nous sommes sur
la bonne voie ; c’est ce qu’on espère compte tenu de la géographie
du col Major. J’attends que la pente s’aplanisse et recommence à
monter légèrement vers le sommet français : je sais qu’il se dresse,
invisible, sur ma gauche. Wilco me rejoint. Nos regards se croisent
et il hoche la tête en signe d’approbation. Le terrain semble bon,
sans un mot je me retourne et repars. Assez vite, je remarque une
petite tache de couleur vive et je m’arrête pour l’observer. C’est
juste une légère anomalie à la surface de la neige. Il y a quelqu’un
d’autre sur la Lune !

Je fais un petit crochet vers la gauche et je découvre un autre
groupe d’alpinistes piégés par la tempête. Cette fois ils sont quatre,
assis les uns derrière les autres sur la neige, dos au vent, les capuches
de leurs doudounes bien serrées sur leurs têtes. Ils sont juste assis
là. L’enfer !

Beaucoup de gens gravissent le mont Blanc sans trop de mal
par une belle journée de ciel bleu, mais les moins expérimentés
peuvent passer un sale quart d’heure si le mauvais temps se met
de la partie. Au moins, les deux Autrichiens avaient un équipement de bivouac et s’étaient abrités du vent violent en creusant
un trou. Ceux-là sont juste assis en ligne, exposés au vent et à la
neige, sans matériel de bivouac pour se protéger d’une montagne
devenue furieuse.

Ce n’est pas vraiment une stratégie adaptée à l’endroit. Nous
sommes à plus de 4 500 mètres, une énorme tempête s’installe
et ils sont complètement exposés. L’air est pauvre en oxygène
et la température plonge. Je devine qu’elle doit être tombée en
dessous de – 30 oC, sans compter le wind-chill factor2. Les gelures
sont au menu en entrée, et la mort par hypothermie est proposée
en plat principal. Je me dis qu’ils ont dû faire le sommet du mont
Blanc et repartir du mauvais côté dans le jour blanc. Ils ont de la
chance qu’on soit tombés sur eux, tant cette tempête s’annonce
méchante. De façon un peu perverse, je ne peux m’empêcher de
sourire car j’approche le groupe de dos et ils ne peuvent ni me
voir ni m’entendre. Quand je tape sur l’épaule du premier, il fait
un bond.

– On est perdus, mon pote ?

– Oh Mon Dieu ! Quelle surprise ! Où est le mont Blanc ? On est perdus
et on a très froid !3

Donc ce sont quatre Français.

– Je vois bien, mon pote. Vous feriez mieux de venir avec nous.

– Où allez-vous ?

– Mont Blanc, puis le pub dans Chamonix.

À défaut du sarcasme, il a au moins capté le message.

– Vous connaissez le chemin ?

– Oui mon pote, c’est sur la carte.

– Pouvez-vous nous attendre, s’il vous plaît – on vient avec vous.

– Très vite, merci l’ami, ou on va rater notre bière du soir.

Le pauvre type a été tiré de son cauchemar terminal par un
jeune alcoolique anglais qui se la joue. Mais il va devoir faire avec
– nous représentons la totalité des bonnes nouvelles de la journée. Sur ce fait, Wilco arrive et nous avons une petite discussion
pendant que le groupe des Français se prépare. Il a pris son parti
du risque accru, mais maintenant on se retrouve à la tête de toute
une foule à conduire en sécurité. Il remarque (pour le cas où je
ne l’aurais pas réalisé) que le sort, une nouvelle fois, ne nous a
pas été favorable.

– Si’, j’ai besoin que tu mettes le turbo maintenant. Je ne sais
pas ce que cette foule va donner. Si tu peux faire une trace, j’essaierai de les y tirer. On va viser le refuge Vallot.

Avec Wilco, on a passé assez de temps dans les horribles hivers
écossais pour que le sifflement du vent et le jour blanc complet
nous semblent presque normaux et on est vêtus en conséquence.
Cependant, nous sommes proches du sommet de la plus haute
montagne d’Europe et il commence à faire très froid. Si on était
seuls tous les deux, on ne s’inquiéterait pas du tout, mais comment
vont se comporter nos six compagnons ? Avec les deux premiers,
ça allait encore : le ratio entre eux et nous était de 1 pour 1.
Je me sentais sûr de pouvoir les ramener en sécurité avec Wilco
si la situation empirait. Mais l’arrivée de quatre nouvelles têtes
dans le troupeau a changé la donne. Le groupe est assez grand
pour générer sa propre anxiété, et elle risque d’être difficile à
contrôler.
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