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Aux petits-enfants de Tzvetan : Jalil, Lya et Sofia


Avant-propos





Jusqu’à l’automne 2016, notre père travaillait sur son livre Le Triomphe de l’artiste. Il souffrait depuis quelques années d’une maladie neurodégénérative, qui rendait sa tâche ardue. Il devait se lever tôt pour lutter contre sa propre lenteur, rester devant l’ordinateur était difficile à cause de ses graves problèmes posturaux, son écriture était devenue de plus en plus petite et difficilement lisible par quelqu’un d’autre que lui… Mais c’est sûrement sa détermination à terminer cet ouvrage qui l’aidait à se maintenir en vie. Quand ce fut chose faite, il nous dit qu’il n’avait plus envie d’écrire. Sa vie intellectuelle ayant été au cœur de son existence, l’absence de nouveau projet laissait la mort comme seule perspective. Aussi avons-nous été heureux d’apprendre que, suite à un courrier d’un éditeur lui ayant demandé s’il n’avait pas d’inédits à publier, il s’était rendu compte qu’il en avait un certain nombre et qu’il allait les rassembler, les agencer et les améliorer pour en faire un dernier livre.

Il a donc ouvert un dossier sous le nom « Livres / Vivre », où il a commencé à ranger les textes de son choix. Quand il a été hospitalisé au début de l’année 2017, initialement pour du repos et des examens, il s’ennuyait et n’aimait pas être réduit à sa maladie ; nous lui avons donc proposé de l’aider à travailler, pour qu’il puisse penser à autre chose et se sentir encore actif. C’est ainsi qu’il nous a dicté la table des matières de « Livres / Vivre ».

Après sa mort, nous avons voulu mener ce projet à terme, et avons donc confronté la table des matières avec le contenu du dossier. Beaucoup d’articles n’y étaient pas ou avaient changé de titre, ce qui nous a lancés dans une longue chasse au trésor dans son ordinateur pour tous les identifier. Ensuite, avec l’aide d’Antoine Audouard, un de ses éditeurs et meilleurs amis, et d’André Comte-Sponville, qui faisait également partie de ses proches, nous avons accompli le travail d’édition proprement dit (relecture, remaniements, corrections) ; travail que nous avons mené avec plaisir, parce qu’il nous donnait l’occasion de profiter encore de sa pensée, et par là, un peu, de sa compagnie. Nous espérons qu’il en sera de même pour tous les lecteurs.



Léa et Sacha Todorov







  


    Préface


    

      


    


    

      Comment parler d’un ami si proche, si tendrement et si fortement aimé ? Peut-être en disant, le plus objectivement que je le puis, ce que j’en ai subjectivement perçu. Tzvetan n’était pas seulement le plus délicieux des amis. Il était – je m’en suis rendu compte assez vite – l’homme le plus merveilleux qu’il me fut jamais donné de fréquenter : le plus cultivé (et pas seulement parce qu’il parlait cinq langues), le plus simple, le plus attentionné, le plus doux, le plus charmant, le plus affectueux (spécialement avec ses enfants), aussi l’un des plus intelligents, des plus sincères, des plus lucides. Cela fait beaucoup de grandes qualités, point si fréquentes dans les milieux intellectuels. Se retrouvent-elles dans ses écrits ? Souvent, oui, en particulier pour les plus cérébrales d’entre elles. Mais pas toutes, ou pas toujours, ou pas autant qu’on le voudrait, notamment pour les qualités les plus intimes ou affectives. Comment serait-ce possible ? Un artiste, peut-être, aurait pu y tendre – mais Tzvetan ne s’est jamais cru tel. Au reste, il n’écrivait pas pour se faire connaître, ni pour se faire aimer. Il était le moins narcissique des auteurs. Quelque admiration qu’il eût pour Montaigne ou Rousseau, il eût trouvé incongru de se « peindre », comme le premier, ou de rédiger ses Confessions, comme le second – bref, de se faire lui-même l’objet de ses livres. Il s’intéressait trop aux autres, ou pas assez à lui-même. Puis il n’avait appris le français qu’assez tard. Il le parlait à la perfection (avec un léger accent, mais sans aucune faute), tout en reconnaissant n’avoir pas, avec cette langue d’adoption, la même absolue intimité qu’avec le bulgare, sa langue maternelle, et surtout qu’avec le russe, appris très tôt à l’école et qui restera pour lui la langue de la poésie, qu’il aimait tant. Le français lui est un instrument, qu’il met au service de sa pensée : la clarté et la précision lui suffisent. Enfin il se sait plus proche, dans sa façon d’écrire et de penser, de Raymond Aron (qu’il admire et me fit découvrir) que de Camus (qu’il estime). Plus d’intelligence que d’émotion, plus de faits que d’affects, plus de connaissances que d’art. Enfin trop de clarté, comme ces deux auteurs, pour que les cuistres consentent à le juger profond. Pas question, pour Todorov, de tomber dans ce travers de tant d’essayistes français, qui veulent éblouir plutôt qu’éclairer, être originaux plutôt que vrais ou justes, multipliant pour ce faire paradoxes et jeux de mots qui expliquent, notait-il en souriant, qu’ils passent si mal l’épreuve de la traduction ! Lui, au contraire, est l’un de nos auteurs les plus traduits dans le monde, et point par hasard : il est l’un des plus savants (et dans la quasi-totalité des sciences humaines), l’un des plus clairs et des plus éclairants !


      Il y a quelque bizarrerie, qu’on ne doit qu’à son décès, à ce que je préface aujourd’hui un auteur si reconnu et qui était largement mon aîné (il avait treize ans de plus que moi). L’inverse eût été plus normal. Lorsque j’étais étudiant, Todorov était déjà célèbre, comme théoricien de la littérature, et plus à la mode qu’aujourd’hui. C’était une référence singulièrement « branchée », comme on ne disait pas encore, ce qui peut expliquer que je n’aie pas eu envie, alors, de m’y plonger. Je ne ferai sa connaissance que beaucoup plus tard (en 1990, me semble-t-il, parce que nous préparions ensemble un numéro de Lettre internationale, dont le directeur, Antonin Liehm, nous avait confié la responsabilité). Entre-temps, les objets de recherche, et même la méthodologie, de celui qu’on appelait parfois « Todorov II » s’étaient sensiblement déplacés, par rapport à « Todorov I ». Il s’intéresse de moins en moins aux structures et aux signes, de plus en plus aux individus et au sens. Il fréquente de moins en moins les cénacles d’avant-garde (il avait été proche de Barthes, de Derrida, de Tel Quel…), de plus en plus les documents d’archives ou les grands auteurs du passé. Il en paya le prix médiatique. Ses remarquables travaux d’historien des idées – donc aussi d’humaniste plutôt que d’anthropologue, de moraliste plutôt que de sémiologue – lui valurent plus de succès (des lecteurs plus nombreux, dans le monde entier) et moins de prestige (à Paris et chez les snobs) que deux décennies plus tôt. C’est bon signe. Sa jeunesse bulgare, donc en pays totalitaire, l’avait comme vacciné contre l’idéologie, le mensonge, les faux-semblants, le politiquement correct (qui veut conjoindre morale et politique, comme dans les pays totalitaires, mais cette fois sous la domination de la morale), enfin contre tout discours coupé de la réalité ou manifestant, comme il l’écrivait au début de Nous et les autres, une « disparité criante » entre « le vivre et le dire » – disparité qu’il avait observée de l’autre côté du rideau de fer et qu’il fut surpris de retrouver, quoique sous d’autres formes, chez tant d’intellectuels parisiens des années 1960… Très peu pour lui ! Il était trop droit pour accepter ce genre d’imposture, trop immensément cultivé pour être sensible à la mode ou au succès. Il avait choisi ses maîtres : d’abord Bakhtine et les formalistes russes, Benveniste et Jakobson, puis, et de plus en plus, Montaigne et Rousseau, Montesquieu et Benjamin Constant, Paul Bénichou et Raymond Aron, Primo Levi et Vassili Grossman, Romain Gary et Germaine Tillion. Des intellectuels plutôt libéraux, donc, et quelques héros discrets, épris de justice et de miséricorde.


      Il avait, tout aussi clairement, choisi son camp : celui de la démocratie libérale et de l’humanisme universaliste. Cela ne l’empêchait pas, on le verra dans cet ouvrage, de dénoncer rudement les méfaits de « l’idéologie néolibérale », qui veut tout soumettre à l’économie, ni ne le poussait à s’illusionner sur l’humanité. Il ne s’agit pas de « croire en l’homme », ni d’en « chanter le panégyrique » ! Que nous soyons capables du pire, qui peut l’ignorer ? Ce n’est toutefois qu’une possibilité parmi d’autres, ce qui confirme que nous sommes capables « d’agir librement, de faire, aussi, le bien1 ». L’humanisme de Todorov se veut à la fois « critique » (il est en cela comme l’homologue, dans l’ordre éthique, de ce qu’est le « rationalisme critique » d’un Karl Popper, dans l’ordre de la connaissance) et « bien tempéré ». Aussi est-ce une morale, bien plus qu’une quelconque religion de l’homme. Il s’en explique, par exemple, dans Mémoire du mal, tentation du bien. L’humanisme critique, souligne-t-il, se distingue par deux caractéristiques :


      

        « La première, c’est la reconnaissance de l’horreur dont sont capables les êtres humains. L’humanisme, ici, ne consiste nullement en un culte de l’homme, en général ou en particulier, en une foi dans sa noble nature ; non, le point de départ, ici, ce sont les camps d’Auschwitz et de Kolyma, la preuve la plus grande qui nous ait été donnée en ce siècle du mal que l’homme peut faire à l’homme. La seconde caractéristique est une affirmation de la possibilité du bien : non du triomphe universel du bien, de l’instauration du paradis sur terre, mais d’un bien qui conduit à prendre l’homme, dans son identité concrète et individuelle, comme fin ultime de son action, à le chérir et à l’aimer2. »


      


      Cela nous amène tout droit à ce recueil, qu’on m’a demandé de préfacer. Il rassemble des « textes de circonstance », comme on dit, portant sur des objets fort différents (des écrivains ou des artistes que Tzvetan admirait, des pages d’histoire ou de géopolitique, des réflexions sur la morale ou les sciences humaines…) et s’étalant sur une trentaine d’années. Ce livre n’en est que plus précieux, tant il fait ressortir et la diversité des centres d’intérêt et l’unité d’orientation de son auteur. La profonde harmonie qui en résulte tient bien sûr à la pensée de ce dernier, dont on pourra constater la cohérence, mais aussi aux deux adversaires principaux qu’il s’y donne : le manichéisme, qui veut croire que tout le bien est dans un camp, tout le mal dans l’autre ; et le nihilisme, ou « relativisme radical », qui prétend qu’il n’y a ni bien ni mal, que tout se vaut et ne vaut rien. Ce que Tzvetan avait vécu en Bulgarie, durant les vingt-quatre premières années de sa vie, lui parut de plus en plus une réfutation suffisante et de l’un et de l’autre. Les nihilistes ont tort, puisque le mal existe, dont le totalitarisme offre une expérience incontestable (il y a chez Todorov une espèce de morale négative, un peu au sens où l’on parle de théologie négative : le bien est toujours incertain ou discutable ; le mal, non). Et les manichéens ont tort aussi, qui procèdent comme les idéologues totalitaires (« Nous sommes le Parti du Bien », « Qui n’est pas avec nous est contre nous », etc.) et se croient eux-mêmes exempts de tout mal. Contre quoi notre humaniste critique, maître de la nuance, se réclame de la « modération » d’un Montesquieu, de la lucidité d’un Rousseau (dont il cite la Lettre sur la vertu : « Le bien et le mal coulent de la même source »), et plus encore, peut-être, de la mansuétude désillusionnée – mais non découragée, ni décourageante – d’un Romain Gary. Par exemple ces quelques lignes, dans La Signature humaine :


      

        « La “bête immonde” n’est pas en dehors de nous, dans un ailleurs lointain, elle est en nous. Au sortir de la Deuxième Guerre mondiale, Romain Gary, qui avait combattu contre l’Allemagne comme aviateur, était déjà parvenu à cette conclusion : “Ce qu’il y a de criminel dans l’Allemand, c’est l’Homme.” Il ajoutait plus tard : “Ce qu’il y a d’affreux dans le nazisme, dit-on, c’est son côté inhumain. Oui. Mais il faut bien se rendre à l’évidence : ce côté inhumain fait partie de l’humain. Tant qu’on ne reconnaîtra pas que l’inhumanité est une chose humaine, on restera dans le mensonge pieux.” […] C’est pourquoi on ne parviendra jamais à délivrer les êtres humains du mal. Notre seul espoir est, non de l’éradiquer définitivement, mais de tenter de le comprendre, le contenir, l’apprivoiser, en reconnaissant qu’il est également présent en nous3. »


      


      « Banalité du mal », comme disait Hannah Arendt ; « fragilité du bien », ajoute Todorov (c’est le titre d’un de ses livres, consacré au « sauvetage des juifs bulgares »). Il y revient dans plusieurs des articles ici rassemblés. Il n’y a ni monstres ni surhommes : il n’y a que des êtres humains, tous imparfaits, tous faillibles, mais qui pourtant ne se valent pas tous (ils sont égaux « en droits et en dignité », point en fait et en valeur). L’expérience des camps de concentration le confirme. La morale, loin d’y disparaître, comme certains l’ont cru, ou plutôt quoique y disparaissant parfois, ne s’y manifeste, lorsqu’elle subsiste ou résiste, que plus spectaculairement, que ce soit sous la forme de « vertus héroïques » (puissance, courage, principes…) ou, plus souvent, de vertus quotidiennes (dignité, souci de l’autre, compassion, bonté…). Hobbes a tort : il n’est pas vrai que l’homme soit un loup pour l’homme, ou ce n’est là encore qu’une possibilité, point une nécessité. La « fragilité du bien » n’empêche pas ce que Todorov appelle sa « banalité ». Il y a, de par le monde, « beaucoup plus d’actes de bonté que ne le reconnaît la “morale traditionnelle”, qui a eu tendance à valoriser l’exceptionnel, alors que c’est notre vie quotidienne qui en est tissée4 ». Nouvelle récusation, mais cette fois positive, du nihilisme.


      Ces vertus quotidiennes, selon Todorov, sont plus fréquentes chez les femmes que chez les hommes – et étaient beaucoup plus développées chez Tzvetan que chez la plupart de ses congénères masculins. Disons qu’il avait su développer à un point rare sa part de féminité – sans être le moins du monde efféminé – et que cela expliquait quelque chose de son étonnant pouvoir de séduction, fait de douceur, de finesse, de sensibilité, à quoi s’ajoutait une certaine façon de n’être pas dupe des idées – qu’il connaissait pourtant mieux que personne – et de leur préférer toujours les êtres singuliers et concrets, fragiles et changeants. On pourrait résumer ces observations en disant que Tzvetan était le contraire d’un beauf ou d’un macho, ce qui est évident, mais on aurait sans doute tort de n’y voir qu’un trait de tempérament. Lui qui aimait tellement Romain Gary, par ailleurs homme à femmes et combattant héroïque, partageait avec lui ce que j’appellerais volontiers un féminisme normatif, à savoir non pas seulement l’exigence d’égalité entre hommes et femmes, ce qui devrait aller de soi, mais aussi l’idée que les valeurs sont en quelque sorte « sexuées5 », comme l’humanité elle-même, et que la féminité, dans cette bipolarité, joue le rôle le plus positif. Vous le lirez dans un des articles de ce recueil, mais je ne résiste pas au plaisir de citer un peu longuement, comme un entrelacement de leurs pensées, les citations et commentaires que l’essayiste fait du romancier :


      

        « À la racine de très nombreux maux, Gary aperçoit une virilité pervertie, ce qu’on appelle le machisme, “l’envie de faire le dur, le vrai, le tatoué”. Il le voit à l’œuvre dans le comportement irascible des conducteurs de voiture, dans les éloges de l’héroïsme, dans les conflits entre chefs d’État, dans la mythologie américaine du “gagnant”, du “vainqueur”, créée par Jack London, Fitzgerald, Hemingway, dans le culte du succès, dans la fascination pour la puissance, dans l’éloge de Don Juan : “Rien que des couilles, rien que de la couille.” La réaction de Gary : “Je me désolidarise, et de plus en plus, de toutes les valeurs dites viriles.” Ou dans un autre style : “La merde dans laquelle nous baignons tous est une merde masculine.”


      


      Réciproquement, la valeur dont il se réclame sera, sans surprise, la féminité, en ce qu’elle a de vulnérable et en même temps de compassionnel. Il espère “développer cette part de féminité que tout homme possède en lui, s’il est capable d’aimer”, et constate : “La première chose qui vient à l’esprit, lorsqu’on dit ‘civilisation’, c’est une certaine douceur, une certaine tendresse maternelle.” Ou encore : “Toutes les valeurs de la civilisation sont des valeurs féminines. L’homme – c’est-à-dire la civilisation –, ça commence dans les rapports de l’enfant avec sa mère.” »


       


      De là, chez nos deux athées ou agnostiques, une certaine proximité avec l’esprit des Évangiles (Gary, cité par Todorov : « Pour la première fois dans l’histoire de l’Occident, une lumière de féminité venait éclairer le monde »), et une assez grande sévérité, parfois, avec l’esprit du temps. Tzvetan avait horreur de la violence, de la vulgarité, de l’agressivité. Cela se sentait dans son comportement quotidien autant que dans ses écrits (il n’était guère porté à la polémique), et n’était pas étranger non plus à ses prises de position politique. Il était le contraire d’un faucon, d’un va-t-en-guerre ou d’un « néoconservateur ». Passionnément attaché à la démocratie libérale et aux droits de l’homme, il était très hostile à toute volonté de les exporter par la force ! Ni le supposé « droit d’ingérence » ni les guerres prétendument « humanitaires » ne trouvent grâce à ses yeux. Il s’en explique, là encore, dans plusieurs des articles de ce recueil. Mais cela, qui touche à la géopolitique, relève aussi de la conception qu’il se fait de la morale.


      Notre humaniste « dépaysé », comme il disait, n’a aucune attirance pour le nationalisme, la guerre, les croisades, la bonne conscience. Il se méfie des États, des foules, des groupes, et même des abstractions. La morale, explique-t-il, quoique universelle dans son contenu, « ne peut être vécue qu’à la première personne » (c’est ce qui la distingue du moralisme), et seulement au bénéfice d’individus eux-mêmes singuliers (ce qui la distingue de l’idéologie). « Être prêt à payer de sa vie pour la victoire de ses idées n’est pas, en soi, une vertu morale » : bien des fanatiques en sont capables, qui « assassinent pour qu’on n’assassine plus » ! Au fond Todorov ne croit qu’aux individus, lesquels n’existent eux-mêmes que par les relations qu’ils tissent entre eux, sans lesquelles ils ne seraient rien (toute subjectivité est une intersubjectivité : l’humanisme est un individualisme relationnel, donc le contraire d’un solipsisme). Il prend la morale au sérieux, aussi bien « face à l’extrême » que dans les circonstances les plus ordinaires de la vie privée ; mais il a horreur des moralisateurs. La morale, note-t-il, est nécessairement « personnelle et subjective », parce qu’elle a toujours « deux ingrédients : moi à qui je demande et autrui à qui je donne », si bien que « l’énoncé le plus bref de sa règle » tient en une phrase : « N’exiger que de soi, n’offrir qu’à autrui. » Ce n’est pas une raison pour renoncer à son propre bonheur ! Tzvetan, qui n’avait rien d’un ascète, croit davantage aux « délices » de la bonté (dont sa mère resta pour lui l’illustration la plus proche) qu’aux austérités du « devoir » (opposition qu’il emprunte à Rousseau). Simplement le bonheur n’est pas toujours possible ; la bonté ou la compassion, si. Nul n’est tenu d’être un héros, ni autorisé à commettre le pire, ni dispensé de faire, quand c’est possible, au moins un peu de bien.


      Il faudrait évoquer les superbes livres que Todorov consacra à la peinture : Éloge de l’individu (sur la peinture flamande de la Renaissance), Éloge du quotidien (sur les peintres hollandais du XVIIe siècle), La Peinture des Lumières (sur Watteau, Goya et quelques autres)… Ces trois titres, ensemble, disent quelque chose d’essentiel sur l’homme qu’il était, tellement doué pour la vie et l’amitié, en même temps que sur sa pensée : primauté de l’individu et de la vie quotidienne, mais ouverts – par l’autonomie de la raison – à l’universel. On en trouvera les échos dans certaines des pages qui suivent, comme de son amour de la musique et, bien sûr, de la littérature. On remarquera que les contemporains y sont fort présents. Tzvetan, souvent réticent devant certaines aberrations de l’art dit « contemporain » (spécialement s’agissant des arts plastiques), ne s’enfermait aucunement dans la nostalgie. Il était au contraire très ouvert aux artistes de son temps (certains de ses meilleurs amis étaient peintres ou sculpteurs), lorsqu’il trouvait chez eux de quoi admirer, réfléchir (« la peinture pense », écrit-il) et s’émouvoir. De là plusieurs des textes rassemblés dans ce recueil, comme autant d’exercices d’admiration, aussi généreux que stimulants. Lecteur inépuisable, mélomane averti et passionné amateur de peinture, Todorov se méfiait de l’art prétendument « d’avant-garde » (« qui tourne résolument le dos aux traditions et se veut parallèle à la révolution politique »), tout autant que du « présentisme », qui oublie le passé, ou du « passéisme », qui lui sacrifie le présent ou l’avenir. C’était sa façon à lui d’être moderne, et c’est la bonne.


      « Disciple des Lumières », comme il le revendiquait, mais conscient de leur part d’ombre, donc de leurs limites et de leurs possibles dérives, Todorov jette sur notre époque, qu’il nous aide à comprendre, un regard à la fois pénétrant et vaste, critique et tonique, informé et apaisé. Il s’y montre « responsable » plutôt qu’« engagé » (ce sont ses propres mots), vigilant plutôt que militant, mesuré plutôt qu’extrémiste, pacifique plutôt que pacifiste, équilibré plutôt que manichéen. Par ces qualités-là au moins ses livres lui ressemblent, et ce sont elles qu’on retrouvera dans celui-ci. Tzvetan, à la différence de tant d’autres, plus célèbres que lui, n’était ni un faiseur ni un bateleur. Il était un doux intransigeant, un intellectuel lucide (l’expression, hélas, est le contraire d’un pléonasme), un savant modeste, un chercheur encyclopédiste et pédagogue (un « passeur », disait-il), un humaniste sans illusions, un citoyen du monde, modéré et exigeant. C’est pourquoi il importe tant de le lire : cela rend plus intelligent, plus modeste, plus nuancé, plus juste – plus conscient de la complexité du monde et du tragique de notre condition.


      Cela ne consolera pas ceux qui l’ont aimé de l’avoir perdu, lui, mais nous aidera les uns et les autres à vivre un peu mieux, ou un peu moins mal, et c’est tout ce qu’on peut demander à un livre.


    


    André Comte-Sponville
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        4. Face à l’extrême, Seuil, 1991, « Épilogue » (repris dans Le Siècle des totalitarismes, op. cit., p. 317 pour la phrase citée).
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      Le mal, le bien


      La morale a affaire au bien et au mal. Mais qu’est-ce ? J’aimerais partir, plutôt que de définitions, de quelques réminiscences qui, je m’en aperçois, nourrissent mes réactions.


      L’instance la plus pure du mal, pour moi comme pour tant d’autres, est la souffrance des enfants. On connaît les paroles passionnées d’Ivan Karamazov à ce sujet, qui servent d’introduction à son « poème » sur le Grand Inquisiteur. Ivan veut prouver qu’il existe une souffrance que rien ne peut justifier, c’est pour cela qu’il choisit de parler des enfants. Après quelques histoires préliminaires, il raconte trois anecdotes qui se rapportent à son propre pays, la Russie. Un monsieur « cultivé et d’un milieu éclairé », fouette sa fille de sept ans, pour jouir, semble-t-il, du plaisir de sa torture ; l’enfant hurle : « Papa, papa, mon petit papa ! » Un homme et sa femme battent et maltraitent leur fille âgée de cinq ans, l’enferment la nuit dans les cabinets, lui enduisent le visage de ses excréments et la forcent à les manger. Un général vivant à la campagne est furieux contre un garçon de huit ans, qui a blessé l’un de ses chiens ; il s’en empare, le fait déshabiller et lâche la meute de ses lévriers sur lui ; les chiens le déchiquettent sous les yeux de sa mère. Quoi qu’il en soit du plaisir sadique des tortionnaires, une chose compte plus que tout aux yeux d’Ivan : c’est que cette souffrance à l’état pur d’êtres d’avant le péché ne peut être rachetée par aucun résultat ultérieur, serait-ce « tout l’univers de la connaissance », ou « la suprême harmonie », ou le bonheur du genre humain.


      De tels cas servent à Ivan Karamazov comme à d’autres après lui à contester, sinon l’existence de Dieu, tout au moins Sa justice. Mais ils nous offrent aussi un étalon pratique du mal : c’est tout ce qui rappelle ces souffrances-là. Elles sont, il est vrai, extrêmes, et on peut même trouver de mauvais goût ce caractère excessif, cette accumulation d’horreurs ; mais Ivan les veut ainsi : il choisit exprès le cas le plus frappant, le plus irréfutable, pour se faire comprendre ; ici l’extrême dit la vérité du commun, rend évident ce qui pouvait rester ailleurs discutable. Et il faut lui accorder que, passé un certain seuil, les détails de la souffrance ne comptent pas : pour savoir ce qu’est le mal, dit Janusz Korczak (dans le beau film de Wajda), on n’a pas besoin des nazis, il suffit de voir un ivrogne frapper un enfant.


      Mais dans notre vie à nous, même de tels gestes sont devenus rares ; peut-on se servir encore du même étalon ? Tout parent fait parfois souffrir ses enfants, d’accord, mais il ne les torture pas. Il faut sans doute faire appel ici à une autre distinction. Certaines souffrances qu’on leur inflige, on les juge nécessaires à leur bien ; sinon ils n’apprendraient pas à manger, à s’habiller ou à se tenir tranquilles. On les quitte, et cela les fait pleurer, mais autrement ils ne deviendraient jamais autonomes. Ils restent le bénéficiaire d’une intention généreuse ; et tous les abus qu’on imagine ou dont on se souvient (« si je te frappe, c’est pour ton bien ») n’annulent pas la justesse du principe : on n’aide pas bien son enfant si on cherche seulement à lui faire plaisir.


      Cette justification disparaît cependant lorsque j’inflige la souffrance, non pour son bien, mais pour le mien. L’homme qui quitte sa maison pour être plus heureux ailleurs (on n’en est plus à l’harmonie suprême ni au bonheur de l’humanité), poursuivi par les cris de son enfant : « Papa je veux ! Papa je veux ! », ne pratique pas la torture physique et ne tire aucun plaisir de la souffrance infligée ; mais ce n’est tout de même pas pour assurer à son fils âgé de deux ans la plus grande autonomie qu’il claque la porte, même s’il se dit, pour se conforter, que l’enfant sera mieux ainsi. On se demandera : un bonheur ici ne rachète-t-il pas le malheur là-bas ? Il ne s’agit pas d’arithmétique : il est sûrement des cas où l’on doit rendre dix personnes malheureuses pour que deux soient heureuses ; mais seulement si l’on n’est pas l’une de ces deux personnes-là. Moralement, ce n’est pas la même chose que de faire souffrir quelqu’un pour lui éviter une souffrance plus grande ou pour s’assurer un meilleur confort intérieur.


      Mon idée du bien, je suis embarrassé de l’admettre, est liée à l’image de ma mère. Ne suis-je pas simplement en train de l’idéaliser, comme tous les garçons ? Mais d’abord tous les garçons sont loin de penser la même chose ; et puis peu importe, pour les besoins de la discussion, si je me trompe : c’est de mon image d’elle que je puis seulement témoigner, et celle-ci, je n’en ai aucun doute, a déterminé mon idée du bien. Ma mère a passé sa vie dans le souci pour les autres. Elle ne pratiquait pas la charité publique, non ; mais, après qu’une maladie l’eut forcée de quitter son travail, elle s’est consacrée entièrement à ses proches : ses enfants, son mari, sa sœur célibataire et assez bohème, quelques amis (évidemment cela fait un mauvais exemple pour les femmes d’aujourd’hui ; mais ce n’est pas l’aspect sociologique qui m’intéresse ici). Je ne l’ai jamais vue faire le moindre geste égoïste. Mais ce souci constant ne s’accompagnait pas de ce qui, si souvent, en empoisonne les fruits : elle ne donnait pas l’impression de quelqu’un qui se sacrifie, et qui s’attend à ce qu’on s’en aperçoive, pour recevoir plus tard les dividendes de sa mise ; c’est justement quand elle pouvait s’occuper des quelques êtres autour d’elle qu’elle était contente. Son plaisir semblait passer par celui des autres, alors qu’elle n’en trouvait aucun à s’occuper d’elle-même ; elle n’était heureuse que lorsqu’elle réussissait à contribuer au bonheur des autres. Elle ne se donnait jamais non plus en exemple, et je ne l’ai jamais entendue adresser une remarque « morale » aux autres, ni une « réflexion » ; tout prêche lui était étranger.


      Mais peut-être que son comportement, à son tour, n’avait-il rien de moral ? L’acte moral n’est-il pas celui qu’on accomplit en surmontant ses penchants, et pour se conformer au devoir, non pour y trouver du plaisir ? « Le devoir, dit Kant, est une contrainte en vue d’une fin qui n’est pas voulue de bon gré1. » Ma mère n’était certainement pas une personne de devoir, en ce sens du mot, et si la morale c’est le devoir, elle ne devait pas être morale non plus. Je sais pourtant qu’elle était bonne. Mais en parlant ainsi, Kant ne suppose-t-il pas que tous nos penchants sont noirs ? Je n’irai pas jusqu’à dire qu’ils sont tous roses ; même ma mère, qui était assez exceptionnelle dans le genre (au point que je regrette qu’elle n’ait pas été plus égoïste), ne devait pas simplement se laisser aller à ses penchants de générosité ; elle voulait le bonheur des autres, ce qu’elle accomplissait ne lui était pas aussi naturel que l’allaitement pour une chatte. La volonté ne se confond pas avec la nature, mais ne consiste pas non plus toujours à s’arracher à cette nature, à surmonter l’opposition des penchants. La vertu peut provenir d’un conflit avec notre nature, mais aussi de sa sublimation. Nos penchants sont multiples et divers, l’altruisme est aussi inné que l’égoïsme (disait déjà Rousseau). Les actes de bonté peuvent remplir de joie celui qui les accomplit ; ils ne deviennent pas automatiques pour autant.


      Je pense que si on avait demandé à ma mère si elle se considérait comme un être moral ou vertueux (« une sainte »), elle aurait répondu par la négative. C’est de la même manière que réagissent habituellement les « sauveteurs », ces êtres vertueux entre tous qui se sont consacrés, pendant la Deuxième Guerre mondiale, à sauver la vie des persécutés, et en particulier des juifs, à l’exclusion de toute autre forme de résistance. Lorsque, longtemps après, historiens ou sociologues remplis d’admiration viennent leur demander pourquoi ils ont agi ainsi, risquant leur vie et celle de leurs proches pour sauver des inconnus, ils répondent, invariablement : Je ne pouvais faire autrement, c’est venu tout seul, du reste je n’ai rien fait d’extraordinaire, je n’ai aucun mérite, c’est la chose la plus naturelle du monde : on a frappé à ma porte, je l’ai ouverte. Ils détestent qu’on les considère comme des héros ou des saints. Parce que ces gestes leur étaient « naturels », qu’ils les accomplissaient sans efforts surhumains, qu’ils y trouvaient du bonheur, faut-il conclure qu’ils manquaient de vertu ? Un tel usage du mot serait bien étrange. Les sauveteurs accomplissaient des actes de volonté sans pour autant aller contre leur nature : ils agissaient « de bon gré ».


      Est-ce à dire pour autant qu’ils y « trouvaient leur intérêt », comme n’importe quel égoïste, puisque, au fond, ils faisaient ce qui leur donnait du plaisir ? C’est ce que suggérait, au XVIIIe siècle, Helvétius, suivi aujourd’hui par quelques psychanalystes plus ou moins sauvages : on n’est jamais mû que par son intérêt, la générosité n’est pas moins que son contraire, motivée par la satisfaction qu’elle me procure. Il se peut que cette théorie soit juste si l’on se place à un point de vue suffisamment abstrait ; mais, confiné à ces hauteurs, on manquerait, non seulement la vie morale des hommes, mais aussi toute leur existence sociale – ce qui comporte quelques inconvénients. Je connais deux sœurs dont les parents étaient devenus vieux et malades. L’une a refusé de s’en occuper en expliquant qu’elle ne s’entendait pas très bien avec eux et qu’au demeurant ils étaient plus heureux en restant seuls. L’autre les a pris dans sa maison, et soignés jusqu’à leur mort. Devrais-je dire que ce sont là deux comportements également égoïstes, puisque la seconde trouvait aussi sa satisfaction, et qu’elle n’avait fait, pour l’atteindre, qu’emprunter un chemin un peu détourné ?


    


    

    


      La morale : personnelle et subjective


      Il y a quelque chose de paradoxal dans l’action morale : universelle dans son contenu, elle ne subsiste que par la singularité de son exécution. Cette singularité est même double : il lui faut un sujet et un destinataire, toujours particuliers, et pas n’importe lesquels.


      Une action peut avoir comme destinataire (ou bénéficiaire) : ou moi-même ; ou quelques personnes que je connais ; ou un groupe d’individus anonymes (mes compatriotes, les ouvriers, les rapatriés) ; ou une abstraction : la liberté, le communisme, l’Histoire, l’humanité, Dieu. Il existe, bien entendu, des cas de transition (entre la deuxième catégorie et la troisième, ou entre la troisième et la quatrième) ; tout comme des combinaisons entre elles, avouées ou dissimulées, harmonieuses ou boiteuses. On peut néanmoins se mettre d’accord sur les cas typiques, et on accepterait, je pense, d’exclure de la morale les actions de la première et de la dernière catégories, celles qui s’adressent à moi-même et aux abstractions (ici le zéro égale l’infini).


      Je suis moi-même le bénéficiaire : dénominateur commun d’innombrables actions, beaucoup d’entre elles indispensables à notre survie même, et que tous nous pratiquons. Ce qui ne nous empêche pas de distinguer entre les gestes égoïstes et les autres. On peut ajouter que l’égoïsme ne s’avance pas habituellement sans protection : ou il se justifie par le recours à d’autres valeurs (je me déclare contre la pratique du « sacrifice » qui ne produit, comme chacun sait, que des êtres frustrés), ou il se dissimule en moyen d’atteindre un but noble : pour rendre les autres heureux, il faut d’abord que je le sois moi-même ; je m’occupe donc de cette tâche en priorité (c’est la transposition personnelle de la promesse politique d’un avenir radieux ; en attendant, on se sert).


      Mes actions s’adressent à une abstraction : je suis, selon les cas, héros, martyr ou fanatique. Mais les personnes ne sont plus mon but ; elles peuvent alors devenir moyen. Lénine conduit le combat au nom de la Révolution et de l’Humanité ; il est donc licite de massacrer des individus. Les ayatollahs, au nom de Dieu, aboutissent au même résultat. Eichmann, en prison, expliquait que tous ses malheurs venaient de ce qu’il était un « idéaliste », c’est-à-dire qu’il préférait les abstractions aux êtres ; si on prend le mot en ce sens, il avait raison. Être prêt à payer de sa vie pour la victoire de ses idées n’est pas, en soi, une vertu morale, car elle n’est pas « personnelle » : elle n’a pas les personnes pour but. Ceux, en revanche, dont la fin ultime est le bonheur des individus, ne peuvent se permettre de les réduire en cendres pour leur faire du bien : leur projet s’annulerait de lui-même. Tadeusz Borowski, le cruel chroniqueur d’Auschwitz, ironisait sur ceux « qui assassinent pour qu’on n’assassine plus les hommes » : l’amour de l’abstraction leur faisait oublier ce qu’elle recouvrait.


      Restent les deux autres catégories : les actions adressées à mes intimes ou à des groupes de population, c’est-à-dire les pratiques strictement morales (privées) et les pratiques politico-morales (publiques). Ce qui leur est commun, c’est qu’on ne s’y soumet pas à des codes traditionnels (ce qu’on appelle habituellement la morale) mais qu’on œuvre en vue du bonheur des individus : la personne humaine y est, à chaque fois, indépassable. « C’est, dit Vassili Grossman, la bonté d’une vieille qui, sur le bord de la route, donne un morceau de pain à un bagnard qui passe, c’est la bonté d’un soldat qui tend sa gourde à un ennemi blessé, la bonté de la jeunesse qui a pitié de la vieillesse, la bonté d’un paysan qui cache dans sa grange un vieillard juif2. » Mais aussi celle d’un ami qui vient donner un coup de main lors d’un déménagement, celle de l’enfant qui aide son grand-père à couper sa viande, celle de la mère qui lave le chemisier de sa fille : des actions nullement héroïques. Il faut ajouter que la définition de ce bonheur doit être laissée aux intéressés, plutôt que de leur être imposée par leur bienfaiteur. J’avais un cousin qui désirait ardemment me rendre heureux, mais selon une conception du bonheur qui lui était propre : il fallait donc subir, non seulement sa tyrannie, mais aussi l’obligation de lui être reconnaissant, pour ce qui m’avait en réalité rendu plutôt malheureux.


      Faire le bien n’est pas, de ce point de vue, nécessairement une action morale (à moins que le bien ne soit délimité de la même manière : le bien qu’on cause aux personnes). Aller à La Mecque ou dire sa prière ou manger maigre n’engage pas davantage la morale. Pas plus que ne le fait l’excellence grecque : Achille est certes le plus puissant, et cela est sa vertu, mais elle n’a rien de moral. Le courage n’est moral que s’il est mis au service des personnes. L’intelligence n’est pas, en elle-même, morale.


      Non seulement l’action morale s’adresse à des personnes particulières ; elle doit aussi avoir une personne très particulière comme sujet : moi. La même action, il n’est pas du tout indifférent de savoir si c’est de moi que je l’exige, ou d’autrui : je suis moral dans le premier cas, mais seulement moralisateur dans le second ; tenir des discours moralisateurs, par lesquels on demande aux autres de faire le bien, n’a rien d’une action morale, c’est même plutôt le contraire. Le fait d’adresser l’exigence morale à autrui plutôt qu’à soi en annule aussitôt la valeur morale ; les conditions d’énonciation l’emportent sur le contenu de l’énoncé. Les prêcheurs ne sont que rarement des êtres moraux. Je ne puis donner en exemple qu’autrui, jamais moi. C’est pourquoi la morale est, nécessairement, personnelle et subjective, qu’elle a toujours deux ingrédients : moi à qui je demande et autrui à qui je donne (« ma perfection propre et le bonheur d’autrui3 », disait Kant). Tel est l’énoncé le plus bref de sa règle : n’exiger que de soi, n’offrir qu’à autrui. L’équilibre de ces deux éléments est toujours délicat et ne se prête pas à la réglementation ; ce serait grave que de me détruire sans qu’autrui en profite.


      L’être moral se distingue du moralisateur, mais aussi du moraliste. Le premier exige de soi, le second, des autres ; le troisième ne demande rien à personne, mais réfléchit sur les questions de morale, interroge le sens des événements historiques ou des épisodes de la vie quotidienne, écrit des essais sur la morale… Il ne s’adresse à personne en particulier, ou alors à ses contemporains, voire à l’humanité ou à Dieu. Les jugements qu’il formule (justes ou injustes, peu importe) n’ajoutent rien à sa vertu. Le moraliste se meut avant tout, non sur le plan de la morale, mais sur celui de la connaissance qui, en elle-même, est extérieure à la morale. Il n’est pas sûr qu’un grand moraliste comme La Rochefoucauld ait été une personne morale. Mais on peut passer de l’un à l’autre ; c’est à cela que se réfère Marc Aurèle en écrivant : « Ne plus du tout discuter sur ce sujet : “Que doit être un homme de bien ?”, mais l’être4. » Donc, en mes termes : cesser d’être moraliste, et devenir moral. « Il faut » comme « tu dois » n’introduisent pas des actions morales ; seulement « je dois » ou « tu peux »… Mais nous savons tous qu’il est facile de se comporter en moralisateur, pas trop compliqué de faire le moraliste, et assez difficile d’être moral.


      Certaines actions politiques (les meilleures) visent, comme les actions morales, au bonheur des personnes. Mais elles ne deviennent morales que si je paie, pour ainsi dire, de ma propre personne. Simone Weil combine la morale avec la politique lorsque, pour attirer l’attention sur la pénurie alimentaire dans la France occupée, elle s’impose à ne consommer que les rations auxquelles ont droit les Français de l’intérieur. On voit par cet exemple que la morale n’ajoute pas forcément à l’efficacité de l’action. Les effets bénéfiques des actions purement politiques sont souvent plus importants : obtenir la semaine de quarante heures, les congés payés, l’assurance médicale pour tous contribue au bonheur de nombreuses personnes, et peu nous importe de savoir si les promoteurs de ces réformes ont été des individus moraux ou non, s’ils ont exigé d’eux-mêmes ce qu’ils demandaient aux autres. La (bonne) politique aspire à renforcer la justice ; mais se conformer à la loi ne rend personne moral. Plus même : on se méfierait d’un juge qui aspirerait à la sainteté à travers l’exercice de son métier ; ce qu’on lui demande, c’est d’appliquer la loi et rien qu’elle, non de faire le vertueux.


      Le caractère subjectif et personnel de l’action morale entraîne un paradoxe : l’être moral par excellence est un inconnu. « Dès qu’une bonne œuvre se fait connaître, écrit Arendt, fidèle à l’esprit de Jésus, elle cesse d’appartenir spécifiquement au bien5. » L’être moral n’aspire pas à ce que les autres connaissent ses bonnes actions, au contraire. Si quelqu’un fait le bien pour que se répande sa gloire, ce n’est plus le bien qu’il fait ; mais comment nous autres pourrons-nous alors apprendre l’existence même des êtres moraux ? Eh bien, grâce au récit des témoins. L’expérience morale ne peut être vécue qu’à la première personne ; mais dite, qu’à la troisième. Il faut Platon à Socrate, les évangélistes à Jésus, Margarete Buber-Neumann à Milena Jesenska. Il faut que le sujet ait appliqué à lui-même ses exigences pour qu’il soit autre chose qu’un moraliste : un être moral ; or, de cela, seul un tiers peut témoigner.


      Il n’y a pas deux espèces d’hommes, les uns moraux, les autres pas ; tout un chacun est tantôt l’un et tantôt l’autre. « La forme rabougrie de quelques arbres dans une forêt n’est pas pour nous une raison d’en faire une variété particulière de végétaux6 », dit Kant. Certes. Cependant, quelquefois, devant l’ampleur du mal, on se met à douter ; et on peut se demander pourquoi tels arbres sont rabougris et d’autres se redressent. Devant certains grands crimes (« contre l’humanité »), on s’est souvent étonné : comment est-ce possible ? ces individus étaient-ils dépourvus de tout sens moral ? La réponse, la plupart du temps, est : non. Ce n’est pas leur sens moral qui était défectueux, mais leur perception du monde : conditionnés par l’idéologie d’État, ils voyaient des ennemis à exterminer à la place des êtres humains. Or n’est-ce pas là un travers qui nous est familier à tous, celui de voir le monde tel qu’on voudrait qu’il soit ; n’est-ce pas là l’effet premier de la passion que tous nous connaissons : on croit que l’être aimé est paré de toutes les vertus et que le monde entier confirme notre choix ? Heureusement, on ne nous demande alors de tuer personne (pas au sens propre, en tous les cas). Tous les hommes appartiennent à la même espèce, et pourtant nous savons aussi que pour certains la satisfaction de leurs désirs l’emporte systématiquement sur la souffrance infligée aux autres ; pour d’autres pas.


      D’où nous vient l’exigence morale ? De nous-mêmes, non d’un prêche. Pourquoi vous sentez-vous concerné par les questions de morale, m’a demandé une fois (après minuit) un journaliste. Je ne savais quoi répondre. Je n’ai pas commencé à l’être avant ma trente-quatrième année ; cela a coïncidé pour moi avec la décision d’avoir un enfant, sans doute parce que la relation à l’enfant échappe à l’économie habituelle des échanges humains (donnant-donnant). Mais il n’y a sûrement là aucune règle.


    


    

    

      Une morale, aujourd’hui ?


      Si quelqu’un affirme qu’il est possible d’imaginer une morale moderne commune, il se heurte à des contre-arguments concernant chacun des trois termes de cette formule.


      Et d’abord celui de morale. Celle-ci implique qu’on se soucie du bien-être d’autrui ; or notre époque, pense-t-on, a fait une découverte, psychologique ou anthropologique, à savoir que l’individu ne se soucie réellement que de son propre bien, qu’il n’obéit qu’à son intérêt (notre époque serait plus lucide que toutes les autres à cet égard). En l’absence de contraintes extérieures (impuissance des Églises, amoralité de l’État), on voit mal ce qui pourrait le pousser à aller contre ses intérêts. D’autant plus qu’on peut donner à l’intérêt égoïste des noms plus attirants. « Chez elle, la fidélité envers soi l’emporte sur les engagements envers les autres », me dit M. en parlant d’une de ses amies : qui trouverait à y redire ? L’épanouissement individuel, l’authenticité, cette fidélité bien particulière envers soi-même, le « be yourself », sont aujourd’hui des valeurs sûres entre toutes.


      L’idée d’un consensus, d’une généralisation de l’exigence morale n’est pas moins problématique. Ce à quoi nous assistons aujourd’hui, remarquent d’autres observateurs, plus perspicaces que les précédents, n’est pas la disparition de la morale : on continue de s’en réclamer ou de s’y soumettre ; mais l’impossibilité de la fonder, donc de la légitimer, et de la faire partager par tous les membres de la communauté. Le propre du monde moderne est l’avènement de l’autonomie comme valeur ; mais si chacun doit pouvoir remettre en question toute loi et chercher soi-même sa justification, pourquoi accepterait-on des règles communes ? Seul, le vouloir peut fonder la morale. Or, les vouloirs humains divergent, nous ne le savons que trop ; nous sommes donc conduits au pluralisme des valeurs et à la tolérance tous azimuts. Là aussi, la modernité aurait découvert une vérité qui échappait aux âges précédents.


      Enfin la situation moderne elle-même a été soumise à une critique dévastatrice. Sa caractéristique majeure n’est-celle pas une privatisation croissante, ce qui rend les démocraties modernes si peu semblables à la démocratie originelle, celle des Grecs ? Chez ceux-ci, raconte Arendt dans La Condition de l’homme moderne, le monde privé de la famille se limitait au pur « entretien de la vie » : se nourrir, se reproduire ; il relevait de la nécessité, non de la liberté. Celle-ci, et les vertus avec elle, étaient réservées à l’espace public. On ne s’étonne donc pas de voir ce monde privé tenu en piètre estime. « L’homme qui n’avait d’autre vie que privée, […] cet homme n’était pas pleinement humain7 » : il n’était qu’un « spécimen de l’espèce animale appelée genre humain8 ». « Vivre une vie entièrement privée, c’est avant tout être privé de choses essentielles à une vie véritablement humaine, […] être privé de la possibilité d’accomplir quelque chose de plus permanent que la vie9. » Le domaine public, lui, est « proprement le lieu de l’excellence humaine ». Que penser alors du monde moderne avec sa privatisation à outrance, et la disparition de toute vie publique ? En France, paraît-il, on s’efforce de se leurrer : « Depuis le déclin de leur domaine public autrefois glorieux, les Français sont passés maîtres dans l’art d’être heureux au milieu des “petites choses”, entre leurs quatre murs, entre le lit et l’armoire, le fauteuil et la table, le chien, le chat et le pot de fleurs, répandant sur tout cela un soin, une tendresse qui […] peuvent bien apparaître comme tout ce qui subsiste de purement humain dans le monde10. » Comment ne pas voir que ces pauvres Français se laissent en réalité submerger par « la futilité de la vie individuelle » ?


      Reste-t-il quelque chose à sauver du projet moral après des critiques aussi fondamentales ? Je n’en suis pas sûr mais je livre en vrac quelques réflexions.


      Les actions humaines sont, certes, motivées par l’aspiration au bonheur ; mais la voie vers celui-ci passe-t-elle nécessairement par la satisfaction de l’intérêt personnel ? La psychologie (ou l’anthropologie) sous-jacente à cette déduction (elle n’est du reste pas nouvelle, c’était déjà celle d’Helvétius, et d’autres avant lui) me paraît un peu courte. Les auteurs les plus « égotistes » même en jugeaient autrement. « Nul plaisir n’a goust pour moy sans communication11 », déclarait Montaigne, et Rousseau renchérissait : « Notre plus douce existence est relative et collective, et notre vrai moi n’est pas tout entier en nous12. » Les autres nous font peur, c’est vrai, et la première réaction est de se retirer en soi, dans un rêve d’autosuffisance. Mais, la peur surmontée, on découvre que la joie tirée de la relation avec eux, du souci dont on les entoure, nous emporte plus loin que la satisfaction de notre intérêt immédiat, source de plaisir éphémère. Pour être moral, on n’a pas besoin de remplacer le bonheur par le devoir. Au vrai, en agissant en accord avec la morale, l’individu ne va pas contre son intérêt (n’agit pas de façon purement désintéressée) : le bonheur d’autrui lui apporte une immense gratification, c’est pourquoi il ne s’attribue pas de mérite. C’est, si l’on veut, un égoïsme, mais si différent de ce qu’on entend habituellement par ce mot qu’il vaut sans doute mieux ne pas le nommer ainsi.


      Le choix d’une position morale ne nous est plus imposée par une instance extérieure incontestable (si l’on ne se contente pas de trouver bon ce que recommande le pape) ; et la science, tant vénérée dans notre monde, ne peut évidemment pas légitimer un choix au détriment d’autres, car le devoir-être ne se fonde pas dans l’être : à supposer qu’elle prouve demain que les hommes sont plus intelligents que les femmes, ou l’inverse, on ne saurait en déduire que les uns doivent se soumettre aux autres. Mais ai-je épuisé par là toutes les légitimations possibles, et dois-je me résigner à ne justifier ma morale que par le fait que c’est la mienne, aboutissement de mon vouloir et non de celui d’un autre ? Si je préfère l’antiracisme au racisme, ce n’est pas seulement parce que cela me plaît mieux, mais aussi parce que je me réclame des principes d’universalité et de dignité de la personne ; et la supériorité de ces principes peut être rationnellement argumentée. Le propre de la morale moderne me paraît être moins son absence de légitimité que son manque de liens avec les pouvoirs en place. Nous pouvons nous mettre d’accord sur le bien et le mal ; mais nous ne sommes pas obligés à le faire. Faut-il le regretter ? Les débats publics, les laborieuses recherches de consensus, les délibérations des divers comités d’éthique ne produisent pas des résultats immédiats, mais cette lenteur même est indissociable du fonctionnement de la démocratie ; somme toute, je la préfère.


      Le domaine du privé s’est certainement accru dans le monde moderne aux dépens de la sphère publique, même si ce n’est pas dans les proportions qu’imagine Arendt. Mais pourquoi le privé se réduirait-il à une fonction animale de l’entretien de la vie ? J’ai au contraire le sentiment que l’action morale s’y exerce plus à l’aise que partout ailleurs : elle ne risque pas de servir la cité ou la patrie, Dieu ou le communisme ; elle ne peut s’adresser qu’à des êtres humains particuliers : il n’y en a pas d’autres dans le monde privé. La vertu n’est pas du tout absente de ce monde, mais c’est une vertu domestique, ou quotidienne. Elle s’exprime, avant tout, en souci pour autrui (ce qui n’équivaut évidemment pas à mettre la « vie » au-dessus de toutes les autres valeurs) ; mais elle prend aussi d’autres formes. L’activité de l’esprit est également une vertu privée car elle concerne d’autres êtres que moi : cela vaut pour la création ou la consommation de l’art, la production ou l’acquisition de connaissances. C’est de cette manière que le discours du moraliste peut, à l’égal des autres discours de connaissance, devenir aussi une action morale. La dignité est une autre vertu privée, bien qu’elle s’adresse à soi-même plutôt qu’à autrui : en agissant en accord avec sa volonté, on peut se conduire de façon à garder le respect de soi ; une partie de la personne satisfait alors aux exigences de l’autre. La morale privée est accessible à tous (et pratiquée sporadiquement par tous), elle n’est pas réservée aux seuls sages et saints ; ce n’est pas pour autant une morale au rabais.


      La morale n’est donc pas étrangère au monde privé, bien au contraire, elle y est particulièrement à l’aise. Pourtant, ne dit-on pas depuis Shakespeare « all’s fair in love and war », tout est permis à l’amour comme à la guerre, dans ces deux sphères qui échappent justement à la réglementation de la vie publique, soit parce que les partenaires se révèlent trop proches, soit parce que trop lointains ? Tout y est permis, tout y est même juste : que viendrait y faire l’exigence morale ?


      On pourrait, bien sûr, répliquer que l’amour n’épuise pas les relations entre êtres proches, pas plus que ne le fait la guerre pour celles entre étrangers. Mais je ne suis pas sûr, de plus, que ces deux domaines soient aussi étrangers à la morale qu’ils paraissent à première vue. Il suffit de lire n’importe quel témoignage du temps de guerre : les récits d’atrocités côtoient ceux qui attestent le maintien des scrupules moraux. Le village cévenol du Chambon-sur-Lignon a pu devenir, pendant la Deuxième Guerre mondiale, un havre pour les juifs en fuite, non seulement parce que quelques Français ont cherché à aider ceux qui en avaient besoin, mais aussi parce qu’un major de la Wehrmacht s’est opposé à l’envoi de l’armée dans le village : il admirait l’abnégation des sauveteurs. L’idée même d’un crime contre l’humanité déborde le domaine strictement légal pour empiéter sur celui de la morale, puisque les actions qu’elle vise ne sont pas illégales mais contraires à quelques principes qui fondent aussi les jugements moraux.


      Et l’amour ? Aimer quelqu’un n’a rien à voir avec la morale. Cesser de l’aimer non plus, quoi qu’en pense l’amant dépité. Celui-ci essaie il est vrai de culpabiliser le partant, de le convaincre qu’il commet plus qu’une erreur : une faute ; mais ce geste s’inscrit en réalité dans l’économie de l’échange : tu me prives de ton amour, je te prive (je voudrais te priver) de ta conscience tranquille, de la possibilité de jouir en toute quiétude de ton bonheur nouveau qui a l’immense tort de ne pas m’inclure. Tout cela est vrai. Cependant, l’amour ne se meut pas toujours dans le vacuum de la passion, ne se ramène pas à la rencontre de deux désirs ; avec le temps, surtout, d’autres éléments s’en mêlent : les enfants qui en sont issus, ou la durée même de l’engagement antérieur. Après onze ans et demie de vie commune, mon voisin J. abandonne sa femme, chez qui on vient de diagnostiquer la sclérose en plaques. Ce n’est bien sûr pas par égoïsme, dit-il, mais parce qu’il vaudrait mieux pour elle qu’elle ne se sente pas devenir l’objet de sa pitié. Je comprends qu’il ne veuille pas s’occuper d’une malade jusqu’à la fin de sa vie ; je n’arrive pourtant pas à me convaincre que son geste n’a rien d’immoral.


      Cette infidélité-là relève du jugement moral, mais pour une raison précise : l’économie de l’échange est perturbée par l’apparition de la maladie. Tous les cas ne sont pas aussi simples. Un conte recueilli par les frères Grimm (Les Trois Feuilles du serpent) me paraît riche en enseignements là-dessus. Un homme épouse une princesse à la condition que celui qui survit à l’autre le suive dans la tombe. Peu après la princesse tombe malade et meurt ; l’homme est désespéré, mais tient son engagement. Une fois dans la tombe, il découvre un moyen de lui rendre la vie ; la princesse ressuscite et les deux retournent dans leur royaume. C’est là que les choses deviennent intéressantes : plutôt que de déborder de reconnaissance, la princesse est touchée par une étrange métamorphose, « on eût dit que tout l’amour qu’elle portait à son mari avait quitté son cœur » ; elle s’éprend du premier capitaine de bateau venu, et essaie même de se débarrasser de son mari en le jetant à la mer. La fidélité du mari a permis de lui rendre la vie ; mais, une fois ressuscitée, elle n’en a que faire : le mari lui a déjà tout donné, l’échange doit se poursuivre ailleurs. Le premier geste est admirable ; le second n’est pourtant pas immoral.


      Dans un monde privé de Dieu ou de transcendance séculière (le Reich, le communisme), dans un monde privé, donc, la seule manière d’introduire de l’absolu au milieu du relatif, de l’infini au sein du fini, c’est d’en investir certaines relations humaines, dont tout devrait pourtant nous rappeler qu’elles sont éminemment fragiles. Ce n’est pas de l’idolâtrie, on ne croit pas aux personnes à défaut de Dieu ; on postule plutôt, de façon assez arbitraire bien que ce ne soit pas ainsi qu’on le vive, que telle relation sera, parmi toutes, dotée d’un statut d’absolu. C’est un peu un pari – purement humain, et non divin comme celui de Pascal – mais où l’on n’est jamais vraiment perdant : soit qu’on réussisse, carrément (c’est très rare), soit qu’on rate, car alors aussi on connaît cette aspiration à l’absolu qui vaut infiniment mieux que son absence ; on la paie, il est vrai, par la souffrance. Cet amour-là, absolutisation du souci, est aussi une action morale.


      La vertu privée rencontre, au carré, la difficulté de dire la morale : si on la dit en public, elle cesse d’être privée. C’est sans doute la raison pour laquelle elle est si bien ignorée. Comment du quotidien faire le récit ? Il échappe aux philosophes et aux historiens ; quelques romanciers et poètes s’y essaient avec plus de succès.
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