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« On compte dix morts pour chaque être humain.

Le poids tape sur les nerfs »

GÖRAN DAHLBERG,
Att umgås med spöken (« Fréquenter les fantômes »)




« Ce qui n’existe pas

S’immisce dans tout

Et lui prend sa place »

ANN JÄDERLUND,
Djupa kärlek ingen (« Amour profond aucun »)



À Alma et Edvard



Ce serait une erreur de prétendre que personne n’entendit ni ne vit rien. Cette nuit-là, de nombreux témoins perçurent l’écho des balles et virent une silhouette s’enfuir de la maison pour s’engouffrer dans la voiture qui l’attendait.

Les témoins retournèrent ensuite à leurs occupations ou peut-être restèrent-ils dans les environs pour assister à l’épilogue, lorsque la police arriva et que les corps furent emportés. Mais ils ne parlèrent pas. Ils se faufilèrent parmi les buissons, se perchèrent sur la branche d’un arbre, glissèrent sur le sol. Ils ne faisaient qu’un avec la nature, souvent invisibles aux yeux des humains. Peut-être étaient-ils tous des animaux. Petits ou grands. Rapides ou lents. Aux yeux perçants ou presque aveugles.

Quoi qu’il en soit, la vérité sur ce qui s’était réellement passé dans cette maison se dissipa progressivement pour finir par disparaître totalement.

Exactement comme le font si souvent tant d’autres choses.






Prologue





À la tombée de la nuit, le vent se leva d’un coup. Il commença par caresser doucement la cime des arbres avant de forcir. Il finit par agripper violemment tout ce qui se trouvait sur son passage. L’obscurité n’était alors là que depuis une demi-heure.

En arrivant sur le petit parking devant le manoir, Johannes descendit de son vélo, l’appuya contre un réverbère puis rassembla ses cheveux noirs en un nœud sur sa nuque. Il faisait un temps de chien. Aucun être normalement constitué ne sortirait de chez lui un jour pareil pour aller courir.

Ça signifiait donc qu’il n’était pas normal.

Tout en verrouillant le cadenas de son vélo, il jeta un œil en direction de la maison de Nathalie. La lampe à pétrole à la fenêtre répandait une lumière vacillante. Il devina sa silhouette dans la pièce. Il vit des ombres danser sur les murs. Énigmatiques et fuyantes.

Comme elle.

Elle avait dormi chez lui. Mais, lorsqu’il s’était réveillé le matin, elle n’était plus là. Le lit était vide.

C’est vrai qu’elle l’avait prévenu de son départ matinal mais il avait quand même été déçu. Ils avaient passé une si belle soirée. Et elle était partie sans un mot. Sans même laisser de message.

Il s’agissait sans doute de cette habituelle peur de l’intimité, se dit-il en s’échauffant. Elle s’était sentie vulnérable et avait préféré fuir. Une explication plausible dans le genre psychologie de bazar.

La pluie s’était intensifiée et l’idée de renoncer à son footing se fit de plus en plus forte. Il ne portait pas les vêtements adéquats, il le savait, mais en même temps ça lui arrivait souvent. Il n’était pas du sytle à étudier le bulletin météo avant de sortir, ce qui était sans doute une réaction au fait que sa mère fonctionnait exactement à l’opposé. Un vêtement pour chaque degré différent sur le thermomètre. Et pour chaque événement. Son enfance n’avait été qu’une longue séance d’habillage afin d’éviter que la moindre goutte de pluie ou le moindre coup de vent glacial ne se glisse entre les différentes couches.

Adulte, la joie l’envahissait parfois lorsqu’il était mouillé ou qu’il avait froid.

Il commença à courir le long du chemin et prit ensuite à droite, s’éloignant de la maison de Nathalie. D’un côté se dressait la forêt, de l’autre s’ouvrait la tourbière, ce paysage auquel il s’était tellement attaché ; sa vaste étendue désolée, sa végétation grise et rabougrie, encore plus résistante et étrange maintenant qu’il pleuvait et que le vent soufflait.

Il se souvenait du givre sur la sphaigne l’hiver dernier. Une vision surnaturelle. La mousse blanche fragile en apparence et attirante à la fois. Il n’avait jamais vu quelque chose de si émouvant.

Un jour, un grand élan avait surgi de nulle part. Il tanguait sur la surface gelée qui cliquetait sous ses sabots comme un carillon triste. Aujourd’hui Johannes entendait le bruit monotone de ses propres pas sur le sentier. Comme des battements réguliers. Des coups obstinés et mécaniques qui le faisaient avancer.

La première partie sinueuse laissa bientôt place à une longue ligne droite qui longeait la vieille tourbière. À travers la brume, il entrevoyait le chemin caillouteux qui menait au petit parking. Celui-ci était désert. Il croisait rarement des gens là-bas, et ce soir, avec la pluie lui fouettant le visage, tout lui semblait encore plus vide.

Ici et là émergeaient les caillebotis, assemblage de rondins de bois qui traversait la tourbière. L’espace d’un instant, il réfléchit à couper par là mais la surface était bien trop glissante. C’était beaucoup trop dangereux. Il suffisait de perdre l’équilibre pour…

Son pied heurta une pierre et il trébucha.

— Aïe.

Pourtant il connaissait cet endroit par cœur pour y avoir couru tant de fois. Il savait où se trouvait chaque racine, chaque imperfection du sol. Une douleur vive se propagea dans sa cheville. Elle s’évanouit rapidement mais seulement pour revenir avec plus d’intensité encore.

— Merde !

Il fit quelques mètres en sautillant sur une jambe afin de trouver quelque chose à quoi se tenir avant de s’écrouler sur le sentier.

Le vent et la pluie continuaient à lui cingler le visage. Il essaya de se relever mais il avait vraiment mal. Après plusieurs tentatives, il dut se rendre à l’évidence. Il ne pouvait tout simplement pas poser son pied par terre.

Il attendit un moment pour voir si la douleur n’allait pas finir par s’estomper tout en se maudissant d’avoir oublié son portable chez lui. Comment allait-il faire pour rejoindre le manoir sur une seule jambe ?

Le long du sentier poussaient une multitude de petits arbres et il eut l’idée de casser quelques branches pour se fabriquer des béquilles de fortune. Il abandonna cependant rapidement, les branches étant bien trop souples.

 

Après avoir tour à tour sauté et s’être traîné sur le sentier, il fit une pause et jeta un œil sur la tourbière. C’est alors qu’il réalisa qu’il ne pleuvait plus. Et que le vent était tombé. Tout était calme et paisible.

C’était si étrange.

La lune apparut derrière les nuages dans le ciel sombre. La brume prit forme et se déroula lentement sur le sol humide.

Il eut l’impression d’entendre un bruit. Était-ce le vent ? Ou un animal ? On aurait presque dit des gémissements. Ou des cris lointains.

Il perçut un rai de lumière un peu plus loin sur le sentier.

Une lampe de poche. Quelqu’un !

— Hé ho ! cria-t-il.

Aucune réponse.

— J’ai besoin d’aide. Je me suis fait mal…

Le faisceau lumineux s’approcha jusqu’à l’éblouir. Il fut obligé de mettre sa main en visière pour se protéger les yeux.

— Hé !

La lumière pointa dans une autre direction et, l’espace d’un instant, il put à nouveau voir.

Qu’est-ce qui se passe ? eut-il le temps de penser.

Puis tout devint noir.







1



Trois semaines plus tôt

Toc, toc, toc.

Nathalie se réveilla. Elle pressa ses doigts contre ses tempes pour faire cesser les cognements dans sa tête.

Toc, toc, toc.

Toc, toc, toc.

Un regard rapide au réveil lui confirma qu’il restait encore deux heures avant qu’il ne sonne. Comme d’habitude, à dire vrai. Pas la peine d’essayer de se rendormir.

Ce n’était jamais la peine.

Elle s’assit au bord du lit et réfléchit à ce qui lui restait à faire. L’appartement était nettoyé et rangé, et la plupart de ses affaires mises de côté. Les sacs qui ne se trouvaient pas déjà dans le coffre de la voiture attendaient dans l’entrée. Tout était prêt.

Elle alla dans la salle de bains se doucher et prit son petit déjeuner dans la foulée, s’efforçant de laisser le moins de traces possible. Puis elle écrivit un mot à la personne qui allait habiter dans son appartement pendant son absence et elle le déposa sur la table de la cuisine.


J’ai laissé des choses dans le frigo, peut-être en aurez-vous l’utilité. Vous trouverez le numéro de compte pour le loyer dans le mail que je vous ai envoyé hier.

J’espère que vous vous plairez ici.

Cordialement

Nathalie



La rue était déserte et silencieuse, digne d’un dimanche. Elle fourra les derniers sacs dans le coffre, s’installa au volant et démarra.

Elle prit la nationale en direction du nord et quitta Göteborg avant que la ville n’ait eu le temps de se réveiller. Elle avait l’impression de fuir quelque chose, une obligation.

Au bout d’une dizaine de kilomètres, elle s’arrêta à une station-service pour prendre de l’essence, s’acheter un café et faire quelques courses afin de pouvoir se débrouiller les premiers jours. Puis elle se remit en route. Bientôt le paysage changea. Devint plus sombre. Plus profond.

Dire qu’il suffisait de quelques heures de route pour retourner autant d’années en arrière. Vers ce pays de lacs et de forêts. Vers cette terre à laquelle elle appartenait.

Elle s’était toujours sentie étrangère à Göteborg. Cette grande ville au bord de l’eau. La mer y était joyeuse, inquiétante et peu fiable. Nathalie détonnait parmi les gens qui passaient leur temps à faire de la voile. Ils aimaient les rochers nus et l’horizon. Ils adoraient le soleil et ne souhaitaient rien d’autre que sa chaleur et sa constance. C’était comme s’ils s’attendaient à la même chose de sa part. Une sorte d’élan intérieur auquel elle n’avait jamais eu accès mais qu’elle avait dans une certaine mesure appris à imiter.

Chaque été, lorsqu’elle posait ses pieds sur le granit chaud du Bohuslän et qu’elle descendait se baigner, elle avait la sensation que la mer ne voulait pas d’elle, qu’elle la repoussait. À croire que cette vaste étendue d’eau savait qu’elle n’appartenait pas à ce monde.

Un crachin de septembre embuait les vitres de la voiture. Maladroit et silencieux. Comme si l’automne faisait son entrée sur la pointe des pieds pour ne pas déranger ou choquer.

Viens, pensa-t-elle. N’aie pas peur.

Tombe.

Faisons ça ensemble.

 

Elle dépassa Åmål et prit la sortie vers Fengerskog. Elle fut soudain parcourue d’un frisson d’irréalité, aussi saisissante qu’imposante. Que s’apprêtait-elle à faire ? Qu’était-elle en train de mettre en mouvement ? Au même moment, elle réalisa qu’elle était bientôt arrivée et qu’il était trop tard pour faire demi-tour.

Elle ralentit une fois arrivée au niveau de l’école d’art et de l’ancienne usine qui, à présent, hébergeaient des ateliers et des galeries. Au croisement, où autrefois il n’y avait qu’une supérette, se trouvaient aujourd’hui une boulangerie et un café où des trentenaires à tote bags étaient en train de boire un latte dans de grands verres. Les habitations se firent bientôt plus rares pour laisser place à la forêt. La route devint plus étroite. Nathalie bifurqua dans une allée de bouleaux qui menait au manoir.

Devant l’entrée étaient garées quelques voitures. Elle trouva une place et commença à marcher sur le gravier en direction de la grande demeure, laissant ses valises dans le coffre.

C’était une bâtisse imposante avec ses quatre tours, une façade blanche, un toit en tôle vert tilleul et de vastes fenêtres qui donnaient sur le domaine. Elle était construite sur une hauteur, comme le sont souvent les manoirs. En général, dominant un splendide paysage ; un beau lac ou des collines ondoyantes.

Mais ce manoir-ci était différent. Il surplombait des terres simples, dénuées de toute prétention. Un paysage composé d’étendues brumeuses, de pins rabougris et de terres pentues. Un paysage que la lumière du soleil ne semblait pas pouvoir atteindre, un paysage qui ne séchait jamais, qui était constamment gorgé d’eau.

Et c’est ici qu’elle était volontairement revenue.

 

— C’est vous qui allez louer la petite maison ?

La femme qui l’accueillit s’appelait Agneta et était la directrice du manoir. Elle était vêtue d’une robe beige genre caftan avec de larges broderies sur les épaules qui accentuaient sa grande taille et lui donnait l’allure d’une colonne. Elle avait une frange et ses cheveux blond foncé lui tombaient sur les épaules en longues mèches raides.

— Oui, c’est bien moi.

Son mari apparut juste derrière elle. Il portait un costume sombre et faisait une tête de moins qu’elle. Il étudia Nathalie d’un œil attentif.

Gustav, pensa Nathalie. Comme un garde du corps. Ils sont exactement comme dans mes souvenirs.

— Je vous souhaite la bienvenue au Manoir de la Tourbière. J’espère que vous avez conscience que la maison dans laquelle vous allez habiter est très simple. Elle sert surtout en été.

— Oui, je suis au courant. Il y a quand même du chauffage, n’est-ce pas ?

— La maison possède deux cheminées et un frigo à gaz. Mais c’est tout. L’eau est à récupérer avec des bidons à la cave et, concernant votre portable et votre ordinateur, vous pouvez les recharger dans notre bureau. La douche et les toilettes se trouvent dans le manoir au premier étage. Il y a aussi des toilettes extérieures, derrière la maison. Quoi d’autre… ? Ah oui, le vélo. Il y a un vieux vélo que vous pouvez utiliser. Au fait, d’où venez-vous ?

— J’habite à Göteborg.

 

Aux murs de l’entrée était suspendue une rangée de vieux tableaux représentant d’élégantes dames vêtues de grandes robes et des hommes fiers en uniforme militaire. Lorsque Nathalie était enfant, ces portraits la fascinaient. Surtout un. Celui représentant Sofia Hansdotter, l’épouse d’un propriétaire terrien qui avait vécu dans le manoir à la fin du XIXe siècle. Elle se souvenait de la robe vert clair de Sofia et de son regard mélancolique.

La rumeur disait qu’elle avait perdu sept de ses huit enfants et qu’elle était folle. Qu’elle les étouffait et demandait ensuite à son mari qu’ils soient enterrés dans la tourbière devant le manoir. Afin qu’ils reposent auprès d’elle, disait-elle. Son mari s’était plié à ses volontés pour ne pas causer encore plus de dégâts à son cœur déjà bien abîmé. Jusqu’au jour où, dans un accès de lucidité, à la naissance de son huitième enfant, il avait compris la raison pour laquelle ils mouraient l’un après l’autre. Il avait alors décidé d’enlever le nourrisson à sa mère. Sofia était descendue à l’endroit où ses enfants étaient enterrés, elle avait sauté dans la tourbière et avait disparu.

Personne n’avait rien fait pour la sauver.

Le huitième enfant avait grandi et était devenu un homme fort et bien portant qui avait repris le manoir après la mort de son père. C’était l’arrière-grand-père de Gustav, l’actuel propriétaire.

— Gustav et moi gérons cet endroit comme pension de famille depuis plus de trente-cinq ans. Et avant cela, c’étaient ses parents, poursuivit Agneta avec l’assurance de quelqu’un qui avait l’habitude de faire le récit de l’histoire du manoir.

Puis elle s’avança vers les portraits et fit un grand geste.

— La propriété appartient à la famille de Gustav depuis le XVIIe siècle. Tous ses ancêtres sont représentés sur ces tableaux.

Au même moment, une femme descendit l’escalier.

— Voici notre cuisinière, Jelena, qui fait le meilleur lavaret fumé de ce côté-ci du lac Vänern. Au cas où vous voudriez un jour vous joindre à nous pour un repas.

Jelena était pâle et toute fine. Bien loin du cliché de la cuisinière dodue.

— Et voici Alex, qui est l’homme à tout faire de la pension, continua Agneta lorsqu’un homme grand et musclé apparut sur le seuil de la porte.

— N’hésitez pas à le solliciter si vous avez quelque chose à réparer.

Alex s’immobilisa et leur adressa un signe bref de la tête tout en fixant le lustre du regard. Puis il poursuivit son chemin et disparut dans la pièce du fond.

— Si vous avez des questions, Gustav et moi sommes disponibles tous les jours de la semaine entre neuf heures et seize heures. Le plus souvent, nous sommes dans notre bureau. Sinon, vous pouvez nous trouver en haut d’une échelle en train de repeindre la porte d’une étable ou occupés à réparer un tracteur. Le reste du temps, nous sommes dans l’aile est où nous logeons. Il est possible de nous contacter également en dehors des heures de bureau.

Elle fit une courte pause puis reprit :

— Voilà, vous savez presque tout. En ce moment c’est la basse saison, la région est donc très calme. Si je peux me permettre, vous êtes ici pour quelque chose en particulier ?

— Oui, je fais une thèse de doctorat qui a pour sujet l’influence du réchauffement climatique planétaire sur le processus de décomposition dans les tourbières. Je suis biologiste.

— Je comprends, sourit Agneta avec un geste de la main vers la fenêtre. C’est pour ça que vous êtes venue ici. Intéressant.

— Oui, j’ai l’intention de faire mes dernières expériences sur le terrain.

— Elle est très spéciale, cette tourbière, poursuivit Agneta. On dit que, dans le temps, des sacrifices y étaient pratiqués. On l’appelait la Tourbière des Sacrifices.

— Ah.

— Vous en avez peut-être entendu parler ? À l’âge du fer, on y faisait des offrandes aux dieux. On aurait même sacrifié des hommes. Nous avons des brochures là-dessus au bureau. C’est autour du changement de millénaire qu’on a retrouvé un cadavre datant de trois cents ans avant Jésus-Christ. Aujourd’hui il est exposé au musée d’Histoire culturelle de Karlstad.

— Oui, j’en ai entendu parler, confirma Nathalie en hochant la tête.

— La Fille aux airelles, dit Agneta.

— Oui.

— C’est comme ça qu’ils l’ont appelée. À propos de la tourbière, j’espère que vous serez prudente. À certains endroits, c’est très marécageux et les sentiers sont extrêmement glissants à cette époque de l’année. Mais j’imagine que vous devez être habituée.

*

La petite maison en bas du manoir se composait d’une pièce et d’une cuisine. La cuisine contenait un plan de travail et une pierre à évier sans robinetterie, une grande cuisinière à bois et un coin-repas avec une banquette et deux chaises. La pièce à vivre, elle, était meublée d’un sommier sur pieds, d’une penderie, d’un petit bureau ainsi que de deux vieux fauteuils et d’une table basse placés devant un poêle de faïence.

La fraîcheur de l’automne pénétrait par les interstices des murs en bois. L’intérieur était humide mais ne sentait pas le moisi.

Dans un coin, un miroir était posé contre le mur. Nathalie s’accroupit et contempla son visage. Elle était toujours aussi étonnée d’avoir l’air plus en forme qu’elle ne l’était en réalité. Ses cheveux couleur sable tombaient parfaitement sur sa nuque. Elle avait la même coupe depuis huit ans, l’année où elle avait fait du mannequinat et où un coiffeur de stars la lui avait proposée pour un shooting. Un carré mi-long simple, facile à entretenir.

À l’âge de dix-huit ans, elle avait été « repérée » devant un cinéma et on lui avait proposé un contrat de mannequin bien qu’elle fût en réalité trop petite, une exception dont elle devait apparemment être très reconnaissante.

Elle venait de passer son bac et était contente de pouvoir gagner un peu d’argent, mais elle n’avait pas supporté la superficialité de ce milieu. La laque qui lui piquait le nez, les pinceaux pleins de poudre qui lui chatouillaient le visage, les instructions incessantes devant l’objectif. Des ordres virulents dont l’unique intention était de la faire se révéler. À quoi ? Elle n’avait jamais compris. Au bout de deux mois, elle en avait eu assez et avait arrêté.

Sa coupe fut la seule chose qu’elle garda de cette parenthèse dans sa vie. Avec le minimum d’effort, celle-ci contribuait à lui donner une apparence avantageuse qu’elle ne conservait que pour des raisons purement pratiques : l’entourage restait attaché à son physique, ce qui l’arrangeait bien.

 

Dans le vestibule étaient rangés deux bidons d’eau et un grand panier rempli de bois. Elle fit du feu aussi bien dans la cuisinière que dans le poêle de faïence puis sortit les courses qu’elle avait faites et rangea ses vêtements dans la penderie. Pour finir, elle enfila ses chaussons ainsi qu’un gros pull et déroula une grande carte de la région qu’elle punaisa au mur au-dessus du bureau.

Elle fit de nouveau le tour des deux pièces pour un examen plus approfondi. Le feu crépitait violemment dans la cuisinière et une fumée abondante s’en échappait. Elle dut ouvrir une fenêtre pour l’évacuer.

Au bout d’un moment, tout sembla fonctionner. Elle se fit alors réchauffer une boîte de tortellini qu’elle avait achetée à la station-service et se prépara une tartine au fromage.

À l’arrière de la maison, il y avait un petit jardin encadré d’églantiers sauvages, et, à l’avant, deux vieux transats. Un parcours sportif avait été tracé autour de la tourbière située à quelques mètres plus loin.

Elle enfila son manteau et s’installa dans un des transats pour contempler le paysage. Rien n’avait changé. Tout était exactement comme dans ses souvenirs. Comme il y a quinze ans. Ou plutôt comme il y a cent ans. Comme depuis la nuit des temps. Les pins gris noueux. Les petites mares, tels des yeux remplis d’eau, entre les touffes d’herbes humides. Une désolation élaborée dans une palette de couleurs sourdes, des linaigrettes chatoyantes sur des tiges automnales couleur rouille.

Le chant caractéristique des courlis cendrés dont elle entendait encore l’écho bien que les oiseaux aient quitté les lieux pour migrer depuis déjà longtemps et bien que cela fasse des années qu’elle n’était pas revenue ici. Elle percevait leur chant si particulier, ce chant qu’elle avait tant aimé avant que tout ne change, avant que celui-ci ne se transforme dans sa mémoire en un ricanement moqueur, un signal d’alarme menaçant, annonciateur de ce qui allait se passer.

En pensant à ce qu’elle allait entreprendre, elle se sentit audacieuse, presque téméraire. C’était comme si elle avait été contrainte de franchir une frontière sans pour autant s’y être vraiment préparée.

Si elle regardait vers l’ouest, elle parvenait à distinguer les poteaux électriques qui se dressaient au-dessus de la végétation. Les mêmes poteaux que ceux devant la fenêtre de sa chambre d’enfant. Ceux qui avaient été son point de repère, son salut chaque fois qu’elle s’était perdue dans la tourbière. Une pensée folle lui traversa l’esprit. Si elle suivait ces poteaux, elle finirait par arriver chez elle. À l’endroit où tout avait commencé. Et où tout s’était terminé.









Il faisait encore nuit quand elle ouvrit les yeux. L’obscurité était un des rares signes de l’automne qu’elle n’appréciait pas. Les matinées et les soirées sombres, les journées qui perdaient toujours plus de clarté. De ce point de vue, l’été était plus agréable. Lorsque les cognements dans sa tête la réveillaient à quatre heures du matin, il faisait déjà jour. La lumière évacuait aussitôt la lourdeur du réveil. La sensation indicible que quelque chose n’allait pas en même temps que le cerveau s’efforçait d’en chercher la cause. L’obscurité de l’automne avait l’effet inverse. Elle semblait justement vouloir couver cette lourdeur.

Elle alluma la lampe à pétrole à côté du lit puis se rapprocha du poêle de faïence encore tiède. Elle l’enlaça comme un vieil ami qui lui avait manqué. Posa sa joue contre sa paroi et ferma les yeux. Une douce chaleur se propagea dans son corps. Le mot prière lui vint à l’esprit. Était-ce ça qu’on ressentait en priant ?

Elle entendit soudain un bruit. Comme un grattement à la vitre.

D’un pas lent elle s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. Des pies ?

Elle ne voyait rien. Seulement l’éclairage extérieur du manoir à une centaine de mètres. Deux globes suspendus dans l’obscurité.

Il faisait tellement noir dehors que la faible lumière que diffusait la lampe à pétrole la rendait vulnérable. Il n’y avait pas de rideaux à fermer mais elle vit un clou de chaque côté de la fenêtre. Elle attacha deux gros pulls par les manches, monta sur une chaise et les pendit aux clous afin de voiler au moins la fenêtre la plus proche du lit et de la rendre, elle, moins visible. Le résultat n’était pas concluant. Il fallait qu’elle pense à trouver une couverture. Ou une couette. Pareil pour les autres fenêtres.

Elle sortit de sa valise le journal de la veille et se glissa de nouveau dans son lit. Elle essaya de lire un article sur la politique énergétique sans parvenir à se concentrer. Les fenêtres la regardaient. L’obscurité la dévisageait.

Merde. Comment faire ?

Elle n’avait pas prévu qu’elle se sentirait si exposée. Ça ne faisait pas partie du plan. Non. Il fallait absolument qu’elle réussisse à évacuer toutes ces mauvaises pensées. Elle devait se concentrer sur deux choses : son travail et sa mission sous-jacente, celle qui avait pour sujet « elle-même ».

 

Personne ne savait qu’elle se trouvait ici, près de la tourbière. Personne excepté son directeur de thèse qui était lui aussi en déplacement.

Nathalie aimait l’idée du voyage. Il y avait quelque chose d’émancipateur dans le fait de se soustraire à son environnement quotidien. Comme si c’était la liberté ultime.

Quatorze ans auparavant, elle avait quitté cette région sans un mot. Maintenant qu’elle était de retour, c’était comme retourner le miroir. Manipuler tous les fils qui la mèneraient au point de départ. Défaire les nœuds pour tout recommencer.

La plupart de ses amis remarqueraient à peine son absence. Tous étaient chercheurs comme elle, dispersés sur le globe.

Les seuls qui pourraient éventuellement se poser des questions étaient ses parents adoptifs.

Ces dernières années, Nathalie n’avait pas eu la force de maintenir de bonnes relations avec eux, et lorsque les visites s’étaient faites plus rares les reproches avaient commencé. Avant tout de la part de Harriet, sa mère adoptive.

« C’est comme ça que tu nous remercies pour tout ce qu’on a fait pour toi ? » avait dit Harriet lors de leur dernière discussion. Enfin, si on pouvait appeler ça une discussion. Ils étaient venus chez Nathalie lui offrir des fleurs pour son anniversaire et Harriet n’avait pas réussi à camoufler ses sentiments. Son visage rond était devenu écarlate et elle avait lutté pour ne pas fondre en larmes.

Le père adoptif de Nathalie, Lars, était resté assis sur une chaise tout du long sans même enlever son manteau. Il avait passé son temps à caresser sa moustache et à fixer le sol.

« On s’en va, avait-il dit finalement. On laisse tomber. Elle ne veut pas. »

Nathalie avait éprouvé une certaine solidarité avec Lars et son triste constat. À part ça, elle n’avait rien senti d’autre. Et c’était bien ce que Harriet avait compris.

Avant de partir, Harriet l’avait longuement regardée. Avec une absence totale de compassion dans les yeux, elle lui avait dit d’une voix chevrotante : « Tu es horrible, tu sais ? J’ai toujours pensé que ton comportement était dû à ce que tu as vécu, mais aujourd’hui je n’en suis plus aussi sûre. Tu es peut-être comme ça : superficielle, sans cœur et ingrate. »

 

Le peignoir bien serré autour de la taille, Nathalie s’installa au milieu de la pièce pour tenter de prendre le contrôle de la situation et défier ce sentiment de vulnérabilité qui était le sien. Elle posa une pile de documents sur la table. Les résultats des mesures qu’elle avait prises en Allemagne, aux Pays-Bas, en Pologne et au Danemark.

Le silence, pensa-t-elle en regardant autour d’elle. La maison est si silencieuse. Si exigeante. Il faut peut-être juste s’habituer.

Elle chercha à identifier les quelques bruits qui accentuaient ce silence : une mouche mollassonne qui bourdonnait à la fenêtre et qui n’en avait sans doute plus pour très longtemps. Le chant discordant d’un corbeau au loin. Elle se concentra ensuite sur les odeurs. C’était plus difficile : le feu de bois, le savon, la cendre.

Elle étala des diagrammes des fractions d’azote et réfléchit aux divergences. Pourquoi les valeurs étaient-elles par exemple plus élevées en Allemagne qu’en Pologne ? Y avait-il un lien avec la période de l’année ? Était-ce dû à la nature de l’environnement ? Ou était-ce lié au réchauffement planétaire ?

Ceux parmi ses collègues du monde entier qui travaillaient sur des questions semblables avaient surtout réalisé des études dans les régions polaires. D’immenses superficies toujours gelées. Maintenant que le réchauffement climatique avait pour conséquence le dégel de ces régions, des processus s’amorçaient dans les sols qui dégageaient encore plus de gaz à effet de serre. La question était de savoir de combien serait l’apport et comment il influencerait le réchauffement en général.

Quelques années auparavant, Nathalie avait fait partie de l’équipe de recherche nordique qui avait étudié le même phénomène dans les montagnes suédoises. Lorsque l’occasion s’était présentée à elle de se concentrer plus spécifiquement sur les tourbières de l’Europe centrale et du Nord, elle l’avait tout de suite saisie et avait obtenu le poste.

Son travail serait une contribution significative dans la recherche en climatologie, aujourd’hui si importante pour les décisions des politiques. Elle le savait. Mais ce n’est qu’après avoir réservé son vol et organisé son séjour à proximité de la tourbière qu’elle avait réalisé que le fait de venir ici n’était pas que professionnel. Son choix ne se fondait pas uniquement sur ce qu’elle avait d’abord cru. Il était avant tout question de raisons personnelles.

Soudain, elle avait été submergée par cette pensée. C’était d’une évidence criante. Son passé l’avait plaquée contre le mur et, avant de la relâcher, il s’était assuré qu’elle l’écouterait, pour une fois. Et, même si Nathalie n’avait pas encore osé se livrer à une introspection, elle ne s’était en tout cas pas esquivée.

Elle était donc venue ici. Dans cet endroit désolé. Les tourbières entre le Dalsland et le Värmland.

Et c’était peut-être ça le plus important.

*

Elle ne sortait que pour prendre sa douche, chercher de l’eau et recharger son portable et son ordinateur. Elle avait besoin de s’ancrer dans la maison, de trouver un point de départ solide avant de pouvoir s’engager dans les milieux humides.

Sur la grande carte punaisée au mur, elle nota les endroits éventuels pour les différents prélèvements. En deux jours, elle allait analyser douze points différents de la tourbière, afin d’obtenir une valeur de mesure significative. Puis elle ferait la même chose en novembre une fois le sol refroidi.

Durant les premiers jours, elle ne parla à personne. Mais chaque après-midi, environ à la même heure, elle voyait un homme d’à peu près son âge passer devant sa fenêtre. Il faisait un jogging sur le parcours sportif en face de chez elle. Et, chaque fois, il lorgnait la maison avec curiosité.

Un jour qu’elle sortait des toilettes extérieures, il passa justement devant chez elle. Il s’arrêta et se pencha en avant, les mains sur les cuisses, pour reprendre haleine. Ils firent d’abord semblant de ne pas se voir puis il la salua d’un signe discret de la tête.

— Bonjour, dit-il le souffle court. C’est toi qui habites ici ?

Elle eut aussitôt le sentiment d’être piégée. Elle n’avait pas pensé tomber sur quelqu’un juste devant chez elle. Elle s’était au contraire réjouie à l’avance d’être dispensée de tout contact avec le reste du monde.

— Oui, on peut dire ça, répondit-elle. Temporairement. Je suis locataire.

Elle s’apprêta à tourner les talons pour rentrer chez elle.

— Bel endroit. Je m’appelle Johannes, ajouta l’homme en lui tendant la main. Est-ce que je pourrais te demander un verre d’eau ? J’ai oublié de prendre une bouteille et je suis mort de soif.

— Bien sûr.

Elle entra lui chercher un verre qu’elle lui tendit.

— Merci, dit-il avant de le vider d’une traite.

Il essuya la sueur sur son visage avec le bas de son tee-shirt, s’étira le dos et passa une main dans ses cheveux sombres.

Noir corbeau, se dit-elle. Très beau.

— C’est agréable de courir ici ? demanda-t-elle pour dire quelque chose.

— C’est génial. Cet endroit est…, dit-il en secouant la tête comme s’il n’arrivait pas à trouver les mots justes. Je suis étudiant à l’école d’art de Fengerskog. Parmi tous les gens avec qui j’ai parlé, personne ne semble connaître cet endroit. C’est incompréhensible. C’est tellement beau ici. Mais tant mieux, comme ça j’ai l’endroit pour moi tout seul, lui sourit-il. Et toi ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

Elle hésita. Les mots résistaient. Ils se cachaient et refusaient de sortir. Elle en avait assez de faire semblant d’être sociable. Mais en même temps quelque chose chez cet homme l’attirait.

De plus, elle ne pouvait pas nier qu’en le voyant de plus près, sa couleur de peau la fascinait. Olive, disait-on, non ? Elle aurait pu la regarder pendant des heures et réfléchir aux gènes et aux acides qui conféraient autant d’atouts aux cellules d’une peau.

— Je mesure les émissions de gaz à effet de serre des tourbières, expliqua-t-elle en repoussant une mèche de cheveux derrière son oreille. Entre autres. Ou plutôt, je vais le faire. Je n’ai pas encore commencé.

— Des gaz à effet de serre ? répéta-t-il. C’est pour une entreprise ?

— Non… Je fais une thèse. Je suis biologiste.

Quelque chose dans son regard s’aiguisa.

— Ah bon ? C’est intéressant. Ç’aurait été amusant d’en savoir plus…

Il fit une courte pause avant de reprendre :

— … mais je ne vais pas te déranger plus longtemps. On se recroisera sans doute. Je cours ici presque tous les jours.

Il lui fit un signe de la main avant de se remettre en route.

Lorsqu’il s’éloigna en direction du parking, Nathalie observa les muscles de ses jambes. Longues et souples, se dit-elle. Endurantes.

 

Les jours suivants, elle resta chez elle aux heures où Johannes faisait son jogging. À une certaine distance de la fenêtre mais néanmoins suffisamment près pour pouvoir le regarder sans être vue.

Un après-midi, sur une impulsion, elle prépara du thé puis elle s’installa sur une chaise devant la maison avec la théière et une tasse à attendre qu’il passe.

— Je peux te proposer un thé ? lui cria-t-elle lorsqu’il apparut sur le parcours.

Il s’arrêta, passa une main dans ses cheveux et haussa les sourcils en la regardant avec des yeux surpris. Elle ne réussit d’abord pas à juger s’il était simplement étonné ou s’il trouvait son invitation étrange. Elle regretta aussitôt son geste. Mais il lui répondit que ça lui ferait plaisir et s’approcha d’elle.

Lorsqu’elle entra chercher du sucre et une tasse supplémentaire, elle sentit une vague de joie mêlée à de la nervosité l’envahir.

Johannes s’installa. Ses mouvements étaient lents et harmonieux. Il n’occupait pas plus d’espace que nécessaire, mais pas moins non plus. Ouvert et disponible. Et qui n’a rien à cacher, se dit-elle. Un frisson passa le long de sa colonne vertébrale. Tout le contraire de moi.
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