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AVANT-PROPOS

Un itinéraire


Il ne faut pas regretter d’avoir rêvé d’un autre monde. Ni d’avoir consacré tout ou partie de sa vie à tenter de le faire advenir. On dit souvent qu’en France le plus grand parti politique est le parti des « ex »… des ex-communistes bien sûr. Karl Marx fut pour eux une référence. Il en fut également une pour ceux qui ne partageaient pas son projet politique, mais ne purent rester indifférents à ses analyses du capitalisme. Aujourd’hui que celui-ci s’est mondialisé sans complexes ni contrepoids et que la caricature stalinienne du communisme a disparu, il est temps de lire et de relire une œuvre qui fut trop souvent reléguée voire occultée par les commentaires et les caricatures. Il y a peu, j’ai voulu y inciter sous une forme originale propre à faire connaître l’œuvre écrite du penseur. Celle d’un entretien imaginaire au cours duquel je pose à Karl Marx les questions que m’inspire entre autres notre époque et auxquelles il me répond par des extraits de ses textes. Ainsi est née une sorte d’anthologie destinée à mettre en évidence la philosophie, les travaux d’économie politique et le projet d’émancipation multiforme proposé par l’auteur du Capital (Entretien avec Karl Marx, Editions Plon, Paris, 2012). Je remercie Jean-Claude Simoën de m’avoir donné l’occasion d’un tel ouvrage d’initiation.
 Le présent livre, plus ample, est d’une autre nature. Fruit de nombreuses années de travail, il s’attache à dégager sur des points décisifs les apports de Marx à une compréhension vive de notre monde. Par une réflexion sur l’ensemble de sa pensée, il vise à mettre en évidence la pertinence de ses analyses concernant l’étude du capitalisme et de ses effets, mais aussi l’esquisse d’une alternative. La mutation des conditions ne me paraît pas opposable à une telle démarche, sauf bien sûr dans l’idéologie dominante des nouveaux maîtres du monde, soucieux qu’ils sont de présenter le capitalisme dérégulé comme un horizon indépassable.

Depuis longtemps, et notamment depuis l’effondrement de l’Union soviétique, je cherchais comme beaucoup à comprendre comment un idéal d’émancipation non seulement du prolétariat mais aussi de l’humanité tout entière avait pu être à ce point déformé, trahi, caricaturé, par la dérive stalinienne, qui n’affecta pas que l’Union soviétique, mais aussi l’ensemble des pays qui s’affichaient comme construisant le socialisme et le mouvement communiste international.

Un peu d’histoire donc.

De la révolution d’Octobre au Front populaire, de la Résistance à la Libération, et jusqu’à la fin des Trente Glorieuses, l’adhésion au communisme s’est affirmée massivement, souvent accompagnée d’une étude attentive du marxisme qui en constituait la théorie. Pour beaucoup, il s’agissait ainsi de faire sien un idéal de lutte contre l’exploitation et, à travers lui, de promotion de l’humanité. La lutte contre le capitalisme n’impliquait aucune haine des capitalistes en tant qu’hommes, mais un rejet radical du système économique et social dont ils étaient, en raison de leur position de classe, les bénéficiaires. Exemplaire à cet égard leur paraissait l’avertissement de Marx dans lequel il précise, au tout début du Capital, qu’il ne s’en prend pas au capitaliste comme être humain, mais à la fonction que lui assigne un certain mode de production. Bref, ce découplage du système et des personnes traçait les contours d’un humanisme authentique, affranchi des naïvetés de l’humanisme classique, mais nourri de ses perspectives et désormais vecteur d’émancipation universelle. L’Internationale chantée à pleins poumons mentionnait clairement le « genre humain ».

Les années et les décennies passèrent. Des pays s’étaient lancés dans la construction du socialisme. Avec pour horizon supposé l’accomplissement communiste de ce processus. Dans le mot communisme, il y a commun, et chacun peut comprendre que la mise en valeur de ce qui est commun aux hommes n’est pas nécessairement incompatible avec l’accomplissement individuel. Sur ce point, le projet de Marx est tout à fait explicite et dépourvu d’ambiguïté.

Une certaine confiance existait à l’époque dans ce que l’on appelait alors le « camp socialiste », comme pour souligner l’appui que représentait son existence pour toute lutte engagée contre le « camp capitaliste ». La métaphore du « camp » transposait l’idée marxienne d’une nécessaire autonomie idéologique et organisationnelle du mouvement révolutionnaire, sans lui donner de connotation belliqueuse, mais dans un esprit de mobilisation unitaire – de tous ceux qui veulent en finir avec un système jugé inhumain. La confiance en jeu pouvait chez certains friser le fidéisme, mais en général elle n’excluait pas l’esprit d’analyse voire de critique. On chantait la révolution d’Octobre comme on avait chanté La Carmagnole. Et L’Internationale se chantait avec cœur comme la mise en musique de l’espoir partagé. « A nos lèvres une autre chanson est née, qui prolonge La Marseillaise pour toute l’Humanité » (Louis Aragon). Le drapeau rouge côtoyait le drapeau tricolore, l’espoir de l’émancipation sociale allait parachever la réalité de l’émancipation politique.

Certes, des récits de voyage et des témoignages convergents indiquaient que la patrie supposée du « socialisme réel » n’était pas le paradis rêvé des lendemains qui chantent. Mais les critiques du « camp socialiste » et de l’Union soviétique venaient en premier lieu de ceux qui avaient intérêt à défendre la société capitaliste. Elles étaient donc frappées presque a priori d’illégitimité. Le soupçon induit par l’espérance militante vaccinait contre toute mise en cause des réalisations historiques attribuées hâtivement à l’inspiration marxiste.

Vint le rapport secret de Khrouchtchev, rendu public en février 1956. Et la consternation devant le fait qui dépassait en ampleur et en gravité tout ce qu’on avait pu imaginer en termes d’« erreurs » ou de « fautes » attribuables d’ailleurs à la difficulté de toute transformation radicale. On avait longtemps ignoré la déviation stalinienne, ou sous-estimé les signes inquiétants, voire les récits critiques. Cette fois-ci, quoi qu’il en coûte, il fallait se rendre à l’évidence. Staline dénoncé, ses crimes révélés, l’idéal terni jusqu’au dégoût. Les communistes du monde entier chavirèrent sans forcément se renier. Mais ce fut douloureux, et c’est peu de le dire. Il n’est pas si facile de voir se brouiller une espérance collective quand on lui a lié son destin personnel. Staline avait été un dictateur. Il avait tué autant de communistes sinon plus qu’Hitler lui-même. Il avait rempli les camps de déportation (en russe de « relégation ») inventés par les tsars. Chaque jour apportait son lot de révélations accablantes. Et la plaie ouverte de l’idéal blessé se mettait à tarauder les militants. J’en étais.

Comment était-ce possible ? Comment ? J’avais défilé, chanté, fait des collectes et des dons de solidarité pour les ouvriers en grève, fait grève moi-même, vendu l’Huma dans les HLM de Pantin, le muguet du parti le 1er mai, et bien sûr servi dans les restaurants de la fête de l’Humanité. Un projet politique relayait les mouvements sociaux. A chaque élection, je tenais un bureau de vote, je comptais les bulletins, je scrutais les chiffres qui mesuraient l’influence du parti. J’avais proposé l’adhésion à des centaines de personnes, avec force arguments où je déployais tout ce que je pouvais de conviction et d’empathie. J’aimais particulièrement le symbole communiste qui faisait se croiser la faucille du paysan et le marteau de l’ouvrier. Cérès préparant la moisson et Vulcain forgeant l’objet utile… Un symbole qui étrangement a aujourd’hui disparu sous le titre du journal L’Humanité, comme s’il fallait donner des gages de non-stalinisme en renonçant à une image sensible pourtant remarquable et sans aucun rapport avec le dictateur… La vie s’était rêvée « de l’horizon d’un homme à l’horizon de tous » (Paul Eluard). Etait-ce désormais le doute qui soudain allait s’introduire dans nos âmes, comme une sorte d’hiver ? Solitude partagée par les orphelins de l’idéal. Je serrais les poings et les lèvres pour ne pas désespérer.

Je relus Marx, sur qui j’avais fait mon mémoire de maîtrise de philosophie (« La théorie du fétichisme dans Le Capital »). Et une autre évidence m’apparut, qui contrebalançait la souffrance suscitée par la découverte du stalinisme. J’avais beau lire et relire ses œuvres, je n’y trouvais aucune ligne, aucune page, qui pût justifier ou annoncer les abominations de ce stalinisme et les dérives de l’Union soviétique. Et pourtant, la thématique de l’« idéal trahi », seule à pouvoir sauver l’engagement, me semblait un peu courte. Pureté des idées, souillure des réalités : le dualisme était trop naïf pour tenir lieu d’explication. Tout effet a une cause. Comment comprendre en matérialiste lucide qu’un idéal d’émancipation semble produire une réalité historique qui le contredit  ? Etre matérialiste, dans un sens cher à Marx, c’est avant tout remonter au réel pour le comprendre tel qu’il est en lui-même, sans idée préconçue, mais avec le souci de ne pas prendre de simples apparences pour la réalité. La question revenait, insistante : comment donc un idéal d’émancipation des individus et des peuples, devenu en principe une source de lutte libératrice, avait-il pu être détourné d’une telle façon ?


Sans ébranler vraiment l’adhésion aux idées communistes, la question frappait leur crédibilité, mettait en doute leur caractère applicable. Plus largement, elle devenait une interrogation vive sur le sens même des idéaux. Le penseur Karl Marx n’avait-il engendré qu’un songe creux ? Une utopie sans rapport avec ce que sont réellement les hommes et les ressorts effectifs de leur action ? Bref, Marx s’était-il lourdement trompé par manque de réalisme ? L’objection était grave, surtout à l’égard d’un penseur qui avait pour premier principe de réflexion de ne jamais se raconter d’histoires, de comprendre le réel objectivement et de construire le projet de sa transformation à partir d’une connaissance intransigeante sur l’exigence de vérité. Fallait-il cesser d’être communiste sous prétexte qu’il y avait eu Staline, puis Pol Pot et d’autres émancipateurs prétendus convertis en dictateurs ?

Il m’arriva souvent à cette époque d’avoir des discussions avec des amis catholiques prompts à ironiser sur la tournure amère de l’émancipation communiste. Comment défendre mon engagement ? Je leur disais à peu près ce qui suit : « Avez-vous cessé d’être chrétiens en apprenant les crimes commis par l’Eglise, allant des croisades aux bûchers de l’Inquisition, de l’Index des livres interdits à la condamnation de Galilée et au meurtre de Giordano Bruno, de l’antijudaïsme religieux à la notion de “peuple déicide”, une des sources avérées de l’antisémitisme ? Où était donc votre religion d’amour dans toutes ces violences ? » Mais une telle argumentation avait deux faiblesses. D’abord elle n’expliquait nullement la perversion de l’idéal par le processus de sa mise en œuvre. L’échec d’une tentative historique, pour des raisons qui restaient à comprendre, laissait intact l’idéal comme levier d’émancipation, mais appelait désormais une réflexion plus exigeante sur les conditions de la transition révolutionnaire. Ensuite, par analogie d’un idéal politique avec un idéal religieux, mon parallèle risquait de donner à mes convictions marxistes le statut d’une simple croyance, ce à quoi je ne pouvais me résoudre. Les faits sont têtus. Le capitalisme continuait à m’apparaître comme néfaste pour les hommes qu’il exploite, pour la nature qu’il dégrade, pour l’harmonie sociale qu’il empêche en creusant les inégalités. Et ce constat n’était pas que croyance. Sa part de vérité me paraissait incontestable. Le cercle vertueux imaginé par Marx entre une économie authentiquement sociale, une approche écologique du rapport entre l’homme et la nature, un dépassement de la lutte des classes par une appropriation collective de la production me semblait même confirmé par les plus récents développements du capitalisme mondialisé, aussi irrespectueux de la nature que de l’humanité des hommes. Ainsi ma conviction allait se renforcer devant le spectacle de la mondialisation qu’il nous est donné de voir, et qui porte sur l’œuvre de Karl Marx une nouvelle lumière.

Il fallut alors faire une nouvelle histoire du capitalisme, devenu autre tout en restant fondamentalement le même. Dégager les constantes tout en identifiant les mutations qui les masquent. Assez vite il m’apparut nécessaire de distinguer trois âges du capitalisme, le troisième âge (le nôtre) semblant renouer avec certains traits du premier (celui des origines), « sauvage » en ce qu’il mettait en œuvre l’exploitation dans sa nudité première, sans aucun contrepoids. Au premier temps de la révolution industrielle, le système capitaliste livré à ses tendances spontanées comprimait autant qu’il le pouvait le paiement de la force de travail, non pas tant par méchanceté délibérée que par frénésie de profit. Telle était la logique fondatrice initiale du mode de production capitaliste. Les journées de travail de douze heures voire plus, le travail des enfants dans les ateliers et dans les mines, la surexploitation des femmes, au XIXe siècle, témoignent suffisamment de ce qu’est cette logique spontanée, saisie à nu, dans son état sauvage, avant que les conquêtes sociales viennent la tempérer en la forçant à composer avec des exigences humaines. Les enquêtes de Marx sur les méfaits brutaux de ce capitalisme débridé et les travaux de son ami Engels sont consignés avec soin dans leurs ouvrages respectifs. Le premier livre du Capital et La Situation de la classe ouvrière en Angleterre sont explicites sur ce qui caractérise une certaine façon de produire la richesse quand la propriété privée des moyens de production rend possible l’exploitation du prolétariat dans les villes comme à la campagne. Un processus marqué par l’externalisation des coûts humains, écologiques, sanitaires, sociaux, qui de ce fait ne sont pas assumés par les entrepreneurs alors même que l’idéologie libérale stipule que l’initiative économique se doit de prendre en charge les conditions et les conséquences de son développement. Bref, la rançon de l’enrichissement capitaliste était et reste une incroyable irresponsabilité à l’égard des souffrances et des nuisances dont il s’assortit. Comme l’écrit Victor Hugo dans le poème « Melancholia » (extrait du recueil Les Contemplations, rédigé entre 1850 et 1860), comment justifier un processus « qui produit la richesse en créant la misère » ? Les observations de Marx consignées dans Le Capital reposent sur des rapports d’inspecteurs et de médecins du travail en Angleterre. Les règlements des « fabriques » qui codifient les conditions de travail sont cités avec précision. Et le constat des effets sur l’homme de l’exploitation ainsi décrite n’est pas une invention. Nulle croyance, nul archaïsme dans la simple lucidité qui reconduit aux faits réels.

Quant au projet d’émancipation humaine, par une refondation écologique et sociale de l’économie, il ne relève pas non plus de la simple croyance. Il traduit la conviction qu’une autre façon de produire et de distribuer la richesse est possible et nécessaire. Dans une formule forte, le jeune Marx disait que « le communisme est un naturalisme achevé ». Il marquait bien ainsi qu’un certain type de rapports entre les hommes va de pair avec un certain type de rapports entre les hommes et la nature. Le cercle vertueux évoqué plus haut correspondait en moi à une conviction militante opposable au cercle vicieux du capitalisme productiviste. Le régime frénétique du gaspillage intéressé qui réduit les hommes eux-mêmes à des « ressources humaines » se conjugue avec le pillage des ressources naturelles sans égard pour les équilibres des écosystèmes, qui conditionnent pourtant toute vie. Bref, mes convictions allaient survivre à l’ébranlement qui traumatisa une génération entière de communistes. Mais il était clair aussi que plus rien ne pouvait être comme avant. La naïveté, l’enthousiasme parfois trompeur, la mauvaise foi qui diffère la lucidité pour ne pas déchirer le désir d’espoir n’étaient plus de mise. Un autre monde est-il encore possible ? Y a-t-il une alternative à ce capitalisme décomplexé par la disparition de son « autre » entouré d’un mur de honte désormais volatilisé ? L’espérance communiste, revue à la lumière pâlie de nos tristesses, garde-t-elle un sens ? Oui. Mais la musique de l’espoir s’est bémolisée, envahie de l’intérieur par la nostalgie des occasions perdues. On chantait encore L’Internationale. Mais combien de temps un halo de mélancolie allait-il encore l’accompagner ? Certes, il y a toujours une part d’incertitude, voire de croyance, quand il s’agit d’inventer le nouveau monde pour dépasser l’ancien. Mais il en va ainsi de toute action humaine, qui n’est libre que si les choses sont ouvertes et non pas fermées par un déterminisme inexorable.

Militant désormais déchiré, je n’en continuais pas moins à tenir la pensée de Marx pour une des clés de notre époque. Il me paraissait même étonnant que des personnes qui s’étaient proclamées communistes avec élan voire enthousiasme et semblaient dotées d’une certaine culture concernant Marx puissent du jour au lendemain cesser de l’être du seul fait qu’ils ne se reconnaissaient pas dans le stalinisme. Parfois leur acharnement anticommuniste ressemblait, à l’envers, au monolithisme intolérant de leur engagement désormais voué aux gémonies.

Pour ma part, sans prétendre m’abstraire rétrospectivement des erreurs et des rigidités qui nous avaient marqués alors, je n’avais jamais vécu mon engagement sans le minimum de distance qui préserve l’esprit critique. Quand des camarades m’objectaient la « ligne du parti », je protestais énergiquement en faisant remarquer que nulle ligne dogmatiquement imposée ne devait être reconnue. La nécessaire discipline de parti ne pouvait à mes yeux signifier que, dans le centralisme démocratique, l’autoritarisme centraliste des instances dirigeantes prime systématiquement sur le débat démocratique, voire le précède au lieu de lui succéder. Bref, si un certain fonctionnement du parti m’avait indisposé gravement, au point de m’en séparer, l’idée communiste elle-même n’était pas atteinte pour l’essentiel.

D’où mon incompréhension pour cette sorte de hargne anticommuniste qui s’emparait de certains de mes anciens camarades. Tout occupés à régler leurs comptes avec leur conscience politique d’autrefois, ils me semblaient surtout s’en vouloir à eux-mêmes d’avoir vécu leur engagement sans distance critique. Le tourment psychologique prenait la place de la politique. Un tel ressentiment ne me paraissait guère propice à la lucidité, car il ne permettait pas de faire la part des choses. Comment pouvaient-ils souscrire si hâtivement à un amalgame entre l’idéal d’émancipation qu’ils avaient souvent défendu avec dévouement et une réalité historique qui l’avait trahi ? La pratique répétée de cet amalgame par les adeptes du capitalisme, trop heureux quant à eux de raturer ainsi toute idée d’alternative au système qu’ils avaient intérêt à défendre, aurait pu au moins faire l’objet d’un soupçon.

En ce qui me concerne, la lecture réitérée de Marx, scrutée désormais avec vigilance pour déceler d’éventuelles prémices de la dérive stalinienne, débouchait toujours sur la même conclusion. L’amalgame intéressé promu par l’idéologie ultralibérale entre marxisme et stalinisme était irrecevable, car contredit par les textes et les engagements militants de l’auteur du Capital. Bref, Karl Marx n’était nullement responsable, ni de près ni de loin, des contrefaçons staliniennes du communisme. Restait aux historiens à tenter d’expliquer avec rigueur ce qui s’était passé, au lieu de donner comme acquis, sans preuves ni discussion, que Staline était l’enfant naturel de Marx. Un jour, bien plus tard, enseignant à Sciences Po-Paris, j’entendis un de mes collègues affirmer cette filiation comme allant de soi. Je me permis de lui demander de m’apporter un seul texte de Karl Marx susceptible de fonder une telle allégation, et, devant son assurance sans faille apparente, je m’engageai à lui offrir une caisse de champagne au cas où il le ferait. J’attends toujours, et j’ai bu le champagne depuis longtemps.


Marx n’a-t-il pas lutté toute sa vie pour la liberté des hommes et des peuples, comme le montre la solidarité active qu’il met en œuvre avec l’Irlande, avec la Pologne, avec Abraham Lincoln et les antiesclavagistes américains ? N’a-t-il pas défendu la liberté de la presse contre la censure prussienne, l’autodétermination des nations, la démocratie authentique, comme le montre son éloge des innovations politiques de la Commune de Paris ? N’a-t-il pas contré de son vivant tout dogmatisme et tout culte de la personnalité ? « Je ne suis pas marxiste », disait-il à la fin de sa vie à ceux qui voulaient s’autoriser de son œuvre pour légitimer leur rigidité doctrinale. Il rectifia le Manifeste du Parti communiste de 1848 en précisant que le prolétariat ne peut se contenter de s’emparer de l’Etat pour en changer les finalités, mais qu’il doit aussi en transformer radicalement les modalités. Il relativisa le schéma des stades de développement social qui conduit au socialisme et au communisme en soulignant la réalité spécifique de la propriété communale russe (le mir). Karl Marx n’a jamais confondu la fermeté sur les exigences de lucidité et les principes de l’émancipation avec un quelconque sectarisme doctrinal.

Quant à son projet politique, fondé sur l’humanisme et sur la solidarité à l’égard des exploités, il fut toujours celui d’une émancipation multiforme des individus et des peuples. Il n’avait pas d’autre horizon que celui d’une société affranchie des conflits de classe et réconciliée de ce fait avec elle-même. La classe ouvrière, écrivait Marx, est une classe universelle  : à travers sa propre émancipation, elle permet l’émancipation de tous. Le dominé n’aspire plus à prendre la place du dominant, mais à éradiquer toute domination. Comme le chante l’hymne de Pottier et Degeyter, « L’Internationale sera le genre humain ».

Certes, un tel horizon ne lui semblait accessible que par et dans des luttes contre une logique d’exploitation qui n’entend pas lâcher prise spontanément. La violence intéressée de l’exploitation peut-elle disparaître sans la contre-violence critique de ceux qui lui résistent ? La lutte des classes n’était pas pour Marx quelque chose de souhaitable, mais simplement un fait constaté avec toutes ses conséquences. Dans le roman Quatrevingt-treize, Victor Hugo s’interroge sur le rôle de la violence dans l’histoire : « Les révolutions sont farouches, étant filles des monarchies. » L’essentiel est dit, qui récuse toutes les hypocrisies moralisatrices. Non que toute violence soit acceptable. Celle de Staline ne l’était aucunement. En revanche, la révolte de Spartacus contre l’esclavage, la fermeté des grèves ouvrières, la résistance armée au nazisme, celle des mouvements de libération nationale contre le colonialisme et l’impérialisme, la force tranquille des révolutions citoyennes ne sauraient être condamnées abstraitement. Certaines formes de lutte ont leur légitimité, même si la fin ne justifie pas que soit utilisé n’importe quel type de moyens.

Puis l’effondrement de l’Union soviétique survint. Avec elle le triomphe affiché du système capitaliste prit l’allure d’un verdict historique. L’allure seulement. Des idéologues comme Francis Fukuyama prétendirent que le libéralisme économique et la démocratie représentative constituaient désormais l’horizon indépassable de notre temps. Les alternatives politiques et sociales semblèrent pétrifiées par le déluge idéologique et moralisateur qui s’abattit alors. Il n’y en avait que pour des Droits de l’homme abstraits érigés en incantation, pour la charité substituée à la justice sociale, pour le contrat librement consenti d’employé à employeur, la loi devenant muette pour mieux livrer les travailleurs au diktat de l’employeur. La vogue éthique accompagna la dynamique conquérante des traders avec des prêchi-prêcha mielleux : « ethique des affaires, entreprise citoyenne, etc. ». Le capitalisme triomphait, exultait même. On ne parlait plus que de « chute du communisme » en lieu et place de la faillite du stalinisme. Nombre d’historiens ralliés au vainqueur du jour étendirent le procès de la révolution d’Octobre à la Révolution française elle-même. Le mouvement communiste international refluait, comme blessé à mort, et l’audience électorale des partis communistes fondait. Désespoir. Bien des militants chavirés contemplèrent leur vie passée avec amertume, assaillis par l’idée que peut-être tout leur dévouement n’avait servi qu’à consacrer une illusion. Tristesse rétrospective. Pourtant leurs luttes avaient été utiles au plus haut point, ne serait-ce que pour faire contrepoids aux tendances spontanées du capitalisme. D’où un compromis construit en France, notamment pendant les « Trente Glorieuses » (de 1945 à 1975 environ).

Le capitalisme tenait apparemment sa revanche définitive sur le « spectre du communisme » qui avait hanté l’Europe puis le monde à partir du Manifeste de 1848. Non seulement il n’avait plus en face de lui d’alternative réelle ou imaginée, mais en plus il encaissait les dividendes inestimables de l’amalgame du communisme et du stalinisme, pratiqué sans mesure par ses adeptes traditionnels et ses nouveaux défenseurs, souvent de prétendus révolutionnaires revenus au conformisme idéologique le plus plat. Très vite, toute revendication sociale de régulation humaine de l’économie allait se voir opposer l’épouvantail de l’« Etat totalitaire ».

Mes amis catholiques évoqués plus haut triomphaient également. D’autant que la mondialisation capitaliste naissante s’accompagnait d’un retour en grâce des religions tenues un peu vite comme seuls foyers de sens dans le cimetière supposé des idéologies. Décomplexé, le capitalisme entreprenait la destruction rageuse des droits sociaux rebaptisés étrangement privilèges ou avantages, voire « assistanat », ainsi que des services publics, jugés trop lourds fiscalement. Margaret Thatcher radicalisait cette politique antisociale tout en encourageant les religieux à combler les brèches ouvertes par la disparition des droits sociaux. « There is no alternative » : la célèbre phrase de la dame de fer devenait la devise d’un nouveau fatalisme proprement accablant pour les travailleurs. Cynisme repris par Mme Parisot, présidente du MEDEF qui représente le patronat français, et qui osa affirmer en 2005 : « L’amour et la santé sont précaires. Pourquoi le travail échapperait-il à la loi ? » Bref, la précarité pour les travailleurs, et les parachutes dorés pour les exploiteurs ! Ainsi advenait un monde sans âme, celui des « eaux glacées du calcul égoïste » dont avaient parlé Marx et Engels en 1848 dans le Manifeste du Parti communiste. A ce monde sans âme il fallait bien un supplément d’âme. Celui-ci s’incarna à nouveau dans la religion comme compensation et la charité comme substitut de justice sociale. Les fanatismes religieux renaissaient à mesure que la mondialisation capitaliste détruisait le bien commun. Le « supplément d’âme d’un monde sans âme » (Marx encore) allait de pair avec l’argent roi et l’avènement d’un capitalisme sans scrupules.

A contre-courant de ceux qui volent au secours de la victoire ou qu’angoisse la peur d’être archaïques, je restais fermement et sincèrement attaché à la pensée de Marx, non par rigidité ou refus de m’être trompé, mais parce que, décidément, je ne pouvais transférer sur le penseur le rejet du stalinisme. Malgré l’air du temps idéologique, je me rendais compte que sa démarche visionnaire avait prévu et anticipé les développements contemporains. Le processus destructeur d’espoir et de justice, de confiance et d’horizon que représentait la mondialisation ultralibérale lui donnait tragiquement raison au moment même où son œuvre était oubliée, vilipendée, méconnue et recouverte par l’obscurantisme des amalgames. Périodiquement, je me demandais ce qu’il dirait devant un tel scénario. En fait, j’avais déjà la réponse… dans ses textes. Il suffisait donc de le lire, de le relire, en s’affranchissant des préjugés, des interprétations biaisées, des citations décontextées. Je le fis avec constance, comme s’il s’agissait de boire l’antidote du poison idéologique distillé par les puissances dominantes tout à la morgue de leur prétendue victoire.

La mondialisation capitaliste a confirmé les vues de Karl Marx au moment même où le seul fait de le lire et de le citer était perçu comme un archaïsme, du moins dans une opinion dite publique, en réalité façonnée sur mesure par les médias soumis à l’idéologie dominante. Les mimétismes doux à l’égard de cette idéologie modelaient tranquillement le nouveau conformisme, et l’ironie condescendante prenait la place de l’affrontement de naguère. « Comment ? Tu te réfères encore à ces théories dépassées ! Mais, voyons, on ne peut plus aujourd’hui voir les choses ainsi ! Tout a changé ! » Bref, je me trompais d’époque… J’étais archaïque !

Deux choses cependant me protégeaient de tout ralliement à ce conformisme. D’une part, bien sûr, l’évidence du caractère inhumain persistant du système capitaliste, même si les nouvelles formes de l’exploitation n’étaient plus repérables selon les critères classiques de l’imaginaire révolutionnaire, au point de ne plus sembler visibles que pour celles et ceux qui en étaient victimes – et les ressentaient directement. L’apparition de nouveaux misérables – SDF et sans-papiers – allait bientôt rendre manifeste le cruel paradoxe de telles privations dans une société d’abondance, qui n’a jamais produit autant de richesses. D’autre part, les rares références de l’idéologie dominante à l’œuvre de Marx s’acharnaient sur une caricature. Elles attestaient ou l’ignorance, ou la mauvaise foi, ou une conjugaison des deux.

Un seul exemple très sensible suffira ici pour montrer l’ampleur de certains contresens dictés par la mauvaise foi ou par l’ignorance. Marx a parlé de dictature du prolétariat. Il l’entendait comme un dispositif transitoire dans le registre économique et non pas politique. Il voulait dire que, à la dictature économique de la bourgeoisie capitaliste qui ne partage jamais son pouvoir de décision, il fallait substituer pour un temps la dictature économique de la classe ouvrière. Pour un temps seulement : comme à Rome en cas de circonstances exceptionnelles. Ce temps d’exception devait permettre de refonder la production sur des bases collectives, dans l’intérêt commun à tous. Qu’importent ces précisions pour restaurer le véritable sens de la dictature du prolétariat, formule au demeurant très vite abandonnée par Marx ? On a vite fait de transformer Marx en partisan de la dictature comme son faux émule Staline, à placer sur le même plan que Hitler, Mussolini et Franco.

C’est alors qu’est né l’amalgame devenu lieu commun sous la plume de penseurs pourtant respectables comme Hannah Arendt. Le concept fourre-tout de totalitarisme a servi à tout confondre, à tout mettre dans le même sac. En oubliant au passage un détail. C’est que de Marx au goulag stalinien il y a la contradiction qui existe entre la promotion de l’émancipation et celle de l’oppression, alors que des théories nazies au génocide juif il y a mise en œuvre conséquente et cohérente d’une conception oppressive assumée avec le soutien du grand capital : lors de son procès, le vieux Alfred Krupp justifia son soutien à Hitler par ces mots : « Quand on achète un bon cheval, on ne regarde pas l’état de ses dents. » Et cette différence majeure invalide tout amalgame polémique. Un jour, je me suis surpris à me demander ce que penseraient ceux de mes amis catholiques auxquels je dirais que le Sermon sur la montagne attribué à un certain Jésus-Christ est la source des bûchers de l’Inquisition. Sans doute protesteraient-ils contre l’affirmation d’une telle généalogie. Seraient-ils aussi indignés par l’attribution de la paternité du goulag stalinien à l’œuvre de Marx ?

Un jour, le temps des amalgames doit donc prendre fin. Marx n’est pas plus Staline que Jésus-Christ n’est Torquemada. Qui veut faire croire le contraire  ? Si l’amalgame est de mise pour déconsidérer par avance toute critique du capitalisme, son intention polémique est trop évidente. Elle ne saurait donc disqualifier une œuvre majeure pour comprendre notre temps. Il faut relire Marx et y remarquer un point essentiel : la constante préoccupation d’une émancipation authentique, affranchie de toute illusion et déployée dans les différents registres de l’accomplissement humain. Que l’on retienne ses œuvres de jeunesse, marquées par un humanisme philosophique et critique inspiré de Feuerbach et de Hegel, ou celles de la maturité, consacrées à l’élucidation méthodique des mécanismes de l’exploitation capitaliste et de la domination idéologique dont elle s’assortit, il est clair qu’un même souci se manifeste : celui de ne pas transiger avec l’exigence de vérité qui libère la conscience de toute illusion et de tout assujettissement. Ni avec les principes éthiques et politiques où le respect de l’humain sous-tend la critique de l’exploitation qui réifie les personnes, les réduit à des choses.

Un tel souci est d’abord assumé pour ceux qui sont dans les plus mauvaises conditions pour s’élever à l’autonomie de jugement. Marx fait sien, avec constance, le principe commun à bien des penseurs de l’émancipation individuelle et collective du XIXe siècle : on juge une société d’après le sort qu’elle réserve aux plus démunis. Le prolétariat misérable de la première moitié du XIXe siècle est dans ce cas, et la question de l’émancipation se pose pour lui de façon cruciale. Même si fondamentalement Marx pense que « l’émancipation des travailleurs sera l’œuvre des travailleurs eux-mêmes », il considère aussi qu’à tout moment l’idéologie dominante tend à être celle de la classe dominante. Bref, tant que la société est marquée par des rapports de domination, l’émancipation universelle du genre humain, exaltée par les paroles de L’Internationale, passe nécessairement par l’affranchissement tant idéologique que socio-économique des dominés.

Aujourd’hui, les diverses formes de la domination n’ont pas disparu. Elles ont sans doute changé dans leurs modalités, mais l’hégémonie idéologique des exploiteurs est toujours aussi vive et aussi prégnante, voire davantage en raison des moyens de conditionnement de l’opinion que constituent des médias tout-puissants. Bref, malgré la prise en compte nécessaire de l’historicité des données sociales et culturelles, la philosophie de l’émancipation développée par Marx et son ami Engels n’en est pas pour autant invalidée.

Le spectacle de la mondialisation capitaliste et des fanatismes identitaires qui lui font cortège n’a guère de quoi réjouir les citoyens du monde. Sur fond de logique financière et de réduction des hommes à de simples « ressources », aussi liquides que l’argent virtuel des spéculateurs en Bourse, une interrogation obsédante a pris forme. Les sociétés humaines vont-elles consacrer le non-sens de leur devenir ? Danger. La modernité peut sembler disqualifiée, et avec elle les conquêtes du droit et de la démocratie. Ne sonnent-elles pas faux ? Quelle liberté le chômeur en fin de droits peut-il bien avoir de refuser un contrat de travail dont pourtant les clauses lui semblent abusives ? Il est grave qu’en de telles circonstances les libertés proclamées puissent sembler vidées de toute substance par la dérision qui les fait apparaître comme mensongères. L’esprit critique doit toutefois éviter de mauvais diagnostics et remonter aux causes véritables.

L’épouvantail totalitaire agité sans cesse, par le ressassement lassant de la dérive stalinienne du communisme, ne saurait continuer à jouer son rôle mystificateur. Celui de décourager toute construction d’une alternative. Le capitalisme mondialisé qui se veut ainsi indépassable a suffisamment montré ses limites et sa nocivité pour que l’on ose imaginer une troisième voie entre lui et la caricature stalinienne du communisme.

Les crises à répétition d’une économie déréalisée par la bulle financière, paradis rutilant et dévastateur, éphémère et amer, témoignent d’une société malade, d’une mondialisation souffrante. Pas pour tous, sans doute. Les nouveaux riches ne sont pas affectés, pas plus que les industries du luxe, florissantes, qui continuent à écouler des montres et des sacs en croco à plusieurs centaines de milliers d’euros. Mais les maîtres du jour, qui qualifient les droits sociaux d’assistanat et les régulations sociales de la puissance publique de démarches parasitaires pour l’initiative économique, ne refusent pas les fonds publics pour recapitaliser les banques qui ont joué à la loterie. Qui assiste qui ? Une question à retourner contre la morgue des dominants. L’ivresse des profits spéculatifs est si peu rationnelle que les cours des actions fluctuent de façon erratique. La « main invisible » chère à Adam Smith a de sérieux tremblements. Censée conduire les flux spontanés des initiatives vers le bien commun, la conjonction des égoïsmes ne sert pas vraiment l’intérêt général. Le cortège de nouveaux pauvres, d’exclus des soins et de la culture, de sans domicile fixe, de travailleurs sur le qui-vive assujettis au stress d’une rentabilité obsessionnelle et tentés par le suicide, ne fournit pas d’indices probants d’une mondialisation supposée « heureuse » par ceux qu’habite une démarche apologétique. Paul Nizan appelait « chiens de garde » les représentants de l’idéologie dominante, apparemment insensibles ou volontairement aveugles aux contradictions du système et à ses effets humains-inhumains. On a pu voir de nouveaux chiens de garde prendre le relais des anciens et consacrer l’assujettissement idéologique propice à la consécration du système.

Voici donc venu le moment de relire Marx, de le redécouvrir. La tâche a déjà été engagée par des penseurs éminents, parmi lesquels André Tosel, Daniel Bensaïd, Isabelle Garo, Jacques Bidet, Slavoj Zˇižek, et bien d’autres qu’on ne peut citer ici de façon exhaustive. Le présent livre ne prétend à rien d’autre que de la poursuivre, par la libre interprétation d’une œuvre majeure.

Marx, en deçà des déformations sur lesquelles il est vain de s’acharner, proposa une dialectique des émancipations. Il faut le rappeler, afin d’éviter sa réduction trop fréquente à une œuvre de combat relative à un contexte tenu aujourd’hui pour dépassé. Emancipation politique, émancipation économique, émancipation sociale, émancipation culturelle. Conscient des limites de chaque type d’émancipation lorsqu’il ne s’appuie pas sur les autres, Marx a voulu penser une émancipation réelle, c’est-à-dire complète pour être concrète, afin que des détresses très réelles ne tournent pas en dérision des droits purement formels ou rendus tels. L’émancipation authentique est dès lors à concevoir aux antipodes des fictions de l’idéologie dominante. Une dialectique des émancipations en constitue le modèle dynamique : inscrit dans une telle perspective, chaque registre d’émancipation se nourrit de tous les autres.

Quant à l’approche par Marx de la lutte pour la démocratie, elle fut marquée par le même type d’exigence : ne pas se laisser prendre au lyrisme des belles formules, mais engager la lutte pour qu’un pouvoir d’agir réel sous-tende l’idée de souveraineté populaire. Point supposé faible par trop de commentateurs, la question de l’Etat et du pouvoir politique a été reconsidérée à travers l’interrogation sur la totalité sociale, depuis la production des richesses dans un cadre de rapports de force déterminant jusqu’aux sublimations idéologiques où se décline la conscience de soi d’une époque. Dénoncer le caractère formel de droits politiques que ne viennent pas étayer des droits économiques et sociaux, ce n’est pas refuser la démocratie comme pouvoir du peuple, mais bien au contraire en exiger une réalisation authentique. A l’heure où la citoyenneté démocratique et la souveraineté populaire sont vidées de leur substance au nom d’une expertise mensongèrement donnée comme apolitique, la relecture des œuvres de Marx concernant les limites voire les illusions de la démocratie représentative est salutaire.

Certes, engagé dans une bataille d’idées sans merci, et d’abord victime de différentes formes de censure qui multiplièrent ses exils, il fit parfois de la polémique, au point d’user de formules qui pouvaient paraître ambiguës. Dénoncer le statut de la référence aux droits de l’homme, ce n’est pas combattre ces mêmes droits. Souligner l’insuffisance des libertés formelles, ce n’est pas nier les libertés. Redresser un bâton courbe en le courbant dans l’autre sens peut prêter à confusion pour un lecteur hâtif. Mais nulle lecture de textes historiquement situés ne peut négliger leur contexte. Les formules polémiques furent hâtivement mises à profit par ceux qui, pour des motifs intéressés, voulaient disqualifier Marx. En l’occurrence, il en va ainsi de la polémique non contre les droits de l’homme mais contre la fonction mystificatrice que peut remplir leur invocation incantatoire dans un contexte où ils sont très concrètement niés par les conditions de vie. Le marché capitaliste est l’« Eden des droits de l’homme », écrivait Marx par dérision. Chacun peut mesurer l’ironie salutaire et l’actualité d’un tel constat. De là à faire de Marx un adversaire de tels droits, il n’y avait qu’un pas que la mauvaise foi permettait de franchir allègrement. D’autant que Staline les bafoua copieusement au nom de leur caractère purement formel. Alors que Marx, lui, n’entendait souligner que leur insuffisance tant que la pratique sociale en empêche la réalisation effective. Ainsi, une interprétation malveillante de certains textes s’est conjuguée durablement avec l’amalgame entre une œuvre et des réalités historiques qui la trahirent en prétendant s’inspirer d’elle.

Aujourd’hui, dans le sillage d’une histoire qui a paru détruire une pensée en même temps qu’elle faisait disparaître les pays du socialisme irréel, on ne peut se tromper de bilan. Il faut tenter en toute rigueur de mener simultanément la critique des amalgames et celle des lectures partisanes, qui ont brouillé le sens du projet de Marx.

Retour aux textes. Et retour aux questions de notre temps. Voici une réflexion destinée à montrer que l’auteur du Capital survit aux effondrements historiques spectaculaires qui ont laissé le champ libre à un capitalisme sans complexes, délivré de toute retenue comme de tout scrupule, et prompt à raturer les conquêtes sociales qui tant bien que mal l’avaient partiellement humanisé.

On l’aura compris : le titre de cet ouvrage en énonce la thèse essentielle : « Marx quand même »… L’essai proposé ici ne saurait faire silence sur l’apport théorique essentiel de l’ami de Marx, Friedrich Engels. Même si le titre de l’ouvrage ne le mentionne pas, il est clair que la réflexion menée l’associe chaque fois que nécessaire.





 

PRÉFACE

Marx quand même


A contre-courant de la morosité idéologique, voire de la mélancolie démocratique qui semble marquer l’air du temps, il convient donc de revisiter un penseur visionnaire qui à bien des égards a anticipé certaines des dérives de notre époque, tout en esquissant les voies d’une émancipation humaine authentique, à mille lieues des réalités historiques qui ont prétendu s’inspirer de lui.

Marx a su prévoir la mondialisation capitaliste et la froide mercantilisation de toutes choses qui en résulte. Il a montré les limites d’un libéralisme qui ne se soucie pas de donner chair et vie aux conquêtes du droit, et n’exalte le modèle du contrat que pour mieux enfermer les acteurs économiques dans la contrainte du rapport de force local.

Il a réfléchi sur les mécanismes multiformes de l’aliénation et développé le soupçon qui réfère les beaux principes et les beaux discours à la réalité triviale des pratiques, afin de les mettre à l’épreuve et de démystifier une certaine façon de faire de la politique. Dénoncer l’incantation mystifiante et mensongère, ce n’est pas pour lui disqualifier l’invocation des principes, mais bien plutôt les prendre au mot afin de mettre en évidence les abîmes qui trop souvent séparent la réalité des idéaux dont elle prétend s’autoriser. Il est donc faux d’affirmer que Marx a voulu ainsi invalider les principes et les idéaux. Réclamer leur application effective par la mise en place de ce qui les rend crédibles dans la vie réelle, ce n’est pas les tourner en dérision, mais au contraire se montrer exigeant pour les faire vivre authentiquement.

Il a livré une analyse approfondie des apparences que prend l’exploitation de l’homme par l’homme. Son décryptage méthodique de la vie économique a permis de démystifier les illusions et les préjugés dont elle s’assortit. Une véritable méthode d’interprétation critique de la réalité sociale et des discours politiques en est issue. Il a mis en évidence le fétichisme de l’argent et les mirages de la circulation financière, élucidant ses mystères sans transiger et réfutant par avance la nouvelle religion du marché. Il a montré ce qui advient quand le social – ou tout simplement l’humain – n’est plus qu’un résidu de l’économique. Il a pressenti l’« horreur économique », non pour disqualifier la production de richesses et le génie inventif qui s’y affirme, mais pour souligner les rapports de force qui s’y déploient. De fait, ces rapports sont trop souvent occultés par une approche idéologique sans distance critique. Il a montré que sous prétexte d’efficacité économique le système capitaliste relègue la question sociale au rang d’un problème inessentiel, abandonné aux hasards de l’aumône. Il a identifié ainsi de façon prémonitoire le couplage actuel entre l’ultralibéralisme et la religion conçue comme supplément d’âme caritatif.

A une époque où le travail des enfants était monnaie courante et où déjà les maîtres de la production criaient à la faillite dès qu’un règlement pour tempérer l’exploitation s’annonçait, il a souligné l’importance des luttes sociales qui font contrepoids aux tendances spontanées du capitalisme. Avec pour enjeu des régulations inscrites dans les lois pour tempérer l’exploitation, lui assigner des limites et des exigences. C’est ainsi qu’il a attiré l’attention sur une logique prédatrice qui épuise le travailleur, mais aussi, selon ses propres termes, la terre elle-même. Il s’agissait pour lui de mettre en évidence les caractéristiques d’un système qui fait bon marché de tout ce qui n’entre pas dans la quête d’un profit à court terme. Le capitalisme épuise la terre comme il épuise le travailleur : cette thèse du Capital est d’une singulière actualité au regard de la nécessité cruciale d’une refondation écologique du mode de production et de la prise de conscience qu’elle appelle. Le naturalisme du jeune Marx n’a jamais été démenti par son œuvre, même lorsque, dans le contexte d’une économie encore marquée par la rareté et non par l’abondance, il a pris des accents prométhéens pour en appeler à un développement des forces productives propres à satisfaire tous les besoins humains sans exclure aucun homme du fait d’une logique de domination. Bref, Marx ne confondait pas maîtrise de la nature et irresponsabilité prédatrice.

Marx a également tenté de penser un nouveau type d’Etat, aux antipodes de la dictature stalinienne, mais aussi d’une démocratie qui se contente de droits formels sans se soucier des conditions concrètes qui leur donnent chair et vie. Sa pensée du politique est souvent jugée lacunaire. Rien n’est moins sûr, malgré le caractère moins développé des textes qu’il lui a consacrés. Il s’est efforcé de la préciser en la délivrant des faux-semblants que les illusions idéologiques dominantes ne cessent de produire. L’économie n’est pas séparable des rapports sociaux qui sont bien souvent des rapports de force. La fatalisation des prétendues lois du marché passe ce fait sous silence. Ce n’est pas un hasard si les maîtres de l’économie refusent toute régulation sociale susceptible de tempérer la course au profit. Quitte à mendier le secours de l’Etat quand ils sont frappés par la crise qu’a engendrée leur aventurisme. Les développements récents de la crise des subprimes et de la dette publique ont rendu manifeste ce libéralisme à géométrie variable qui ne répugne pas à demander le secours de l’Etat auparavant vilipendé du fait de son action sociale.

Plus largement, Marx s’est attaché à définir les différents registres de l’émancipation humaine, et à comprendre les limites de chacun d’eux lorsqu’il ne s’insère pas dans une dynamique globale d’émancipation. Que vaut le droit de s’instruire ou de partir en vacances si l’on ne dispose pas des moyens de le faire ? Il a ainsi porté à son exigence extrême l’idée même d’émancipation, en appelant de ses vœux une dialectique positive, ou si l’on veut un cercle vertueux, des différents registres de l’émancipation. Juridique, politique, culturelle, sociale et économique, l’émancipation est pour lui un processus global qui esquisse la figure de l’homme complet et accompli, même s’il faut s’interdire de prophétiser sur ce que doit être l’homme, ou son humanité, ou encore la société idéale.

Une époque ne peut totalement anticiper les problèmes d’une autre époque, mais elle peut les envisager dès lors qu’elle identifie les constantes structurelles qui caractérisent une certaine organisation de la société aussi longtemps que celle-ci se maintient. C’est un tel constat qui permet de prendre la mesure de l’actualité de Marx et de sa pensée. Non pas une actualité figée qu’il s’agirait de restituer en l’état, mais une actualité vive qui peut se comprendre par un effort de transposition où les contextes spécifiques sont à prendre en compte dans la façon dont ils mettent à l’épreuve la lecture et l’explication du capitalisme proposées par Marx.

Un mot encore sur la question politique proprement dite. Contrairement aux légendes idéologiques développées par ceux qui s’obstinent à projeter l’invocation d’expériences désastreuses sur son œuvre, il a toujours défendu les libertés individuelles et collectives, qu’il s’agisse de celle de la presse ou de celle des simples citoyens. Son libéralisme politique initial n’a jamais été démenti. Même s’il lui est arrivé d’ironiser sur une liberté formelle que ne soutient pas un pouvoir réel d’agir, on serait mal fondé à lui imputer la responsabilité des développements déplorables du stalinisme en la matière. Aucun de ses textes ne le permet, si du moins on veut bien le lire en faisant abstraction de certains commentateurs pressés de s’acharner sur une caricature.

C’est donc à tort que Marx a été rendu responsable des maux qu’a engendrés la contrefaçon stalinienne de son projet. Qu’est-ce qui permet une telle affirmation ? La simple lecture de son œuvre et sa confrontation avec les réalités historiques qui se sont réclamées d’elle. Une œuvre d’émancipation et non d’oppression. Aujourd’hui qu’a disparu la contrefaçon historique du projet politique de Marx, son œuvre est devenue « lisible » indépendamment des réalités historiques qui se sont indûment réclamées de lui. L’amalgame de sa pensée à ces réalités relève de la mauvaise foi – conjuguée souvent à l’ignorance de ses propos véritables.

Quelques exemples de préjugés sur Marx…

« L’individu écrasé par la communauté »… Que dit exactement Marx sur le sujet ? Que l’opposition de l’intérêt individuel et de l’intérêt commun fait problème et mérite d’être interrogée à la fois politiquement et historiquement, car elle relève de contextes en dehors desquels elle n’a aucun sens. Il est donc inutile et néfaste de les dresser l’un contre l’autre comme s’ils s’excluaient mutuellement. Mieux vaut tenter de comprendre les conditions dans lesquelles leur opposition peut surgir. Ainsi se relativise une des antinomies actuelles : pourquoi feindre d’avoir à choisir entre la liberté individuelle et la solidarité collective, comme si elles étaient irrémédiablement inconciliables ? On peut se reporter sur ce point aux analyses proposées dans le chapitre trois.

« La religion opium du peuple »… Marx s’en prend-il par cette formule à toute démarche religieuse ? On peut en douter. La lecture contextualisée de son propos permet en effet de rétablir ce qu’il veut réellement dire, et ce qu’il vise. Seule la fonction de compensation et d’illusion remplie par la religion s’y trouve mise en cause. L’idée se trouvait déjà chez le philosophe chrétien Hegel, hostile à un tel rôle de la religion, qu’il voyait au contraire comme une expression du rapport au vrai et à l’absolu, située entre l’art et la philosophie, et impliquant une vie humaine accomplie, nullement asservie à un besoin de compensation. Marx n’invalide pas la religion comme libre démarche spirituelle, mais s’en prend au rôle idéologique qu’elle peut jouer en certaines circonstances. Son souci de laïcité ne peut se lire comme une hostilité à la religion. Il pense d’ailleurs que même lorsque la religion se réduit à un narcotique illusoire de la misère réelle, c’est en supprimant celle-ci, non en luttant contre la compensation religieuse, qu’on fera œuvre émancipatrice.

« L’illusion des droits de l’homme »… Staline a bafoué ces droits et rendu impossible l’exercice des libertés démocratiques sous prétexte qu’elles sont insuffisantes dans un contexte d’exploitation économique. Mais Marx n’a jamais lié insuffisance et illégitimité. Sa lecture des droits de l’homme en appelle bien plutôt à une conception plus large, délivrée de tout individualisme égoïste, et assurant l’accord effectif de la pratique avec les idéaux dont elle se réclame. La notion même de dictature du prolétariat avait selon lui une signification économique et sociale, compatible avec les libertés politiques, comme l’est dans une certaine mesure la dictature économique de la bourgeoisie et du capital. Il est vrai que la caricature stalinienne a suggéré le contraire. Mais l’empire de l’ultralibéralisme, à terme, peut compromettre également l’Etat de droit dès lors qu’il fatalise le chômage, la désertification des cités et l’exclusion qui place de nombreuses personnes en dehors du champ de la citoyenneté. Et on peut se souvenir des différents fascismes qui dans certains cas furent favorisés par les tenants d’un capitalisme par nature non démocratique, mais bien plutôt porté à promouvoir le type de régime politique lui permettant de maintenir son pouvoir. « Plutôt Hitler que le Front populaire » : cette devise, à la fin des années 1930, a pesé lourd dans la reculade des démocraties face aux ambitions du dictateur.

Ces exemples, non exhaustifs, donnent une idée des contresens par amalgame qui ont trop longtemps faussé l’appréhension de l’œuvre de Marx. Ils permettent également de saisir la portée de cette œuvre, son actualité, sur des points décisifs. Puisse la lecture de cet ouvrage, au titre à peine polémique, en convaincre les lecteurs qui accepteront de donner la préférence à l’exigence de vérité plutôt qu’à l’écho des préjugés.

Sans doute Marx était-il déjà lisible auparavant pour tout lecteur disposé à l’aborder sans préjugé. Il en va de même, toutes choses égales par ailleurs, pour un lecteur disposé à prendre connaissance des Evangiles sans projeter sur eux le souvenir des bûchers de l’Inquisition et des croisades, ou de la Saint-Barthélemy. Faut-il rappeler, à toutes fins utiles, que le christianisme a survécu à la disparition de l’Inquisition, organisation criminelle qui ensanglanta l’histoire ? L’amalgame effectué entre les propos attribués au Christ et l’action oppressive de l’Eglise, entre Jésus et Torquemada, suscite souvent l’indignation. Pourquoi n’en irait-il pas de même pour l’amalgame devenu trop fréquent entre Marx et Staline ? Sans doute parce que l’idéologie dominante s’accommode bien d’un tel amalgame, qui a l’avantage d’accréditer l’idée qu’aucune alternative n’existe désormais au capitalisme rendu à ses tendances fondamentales sous prétexte de libéralisme et d’initiative débridés. Tout effort pour penser et faire advenir une alternative authentique à ce qui existe aujourd’hui serait ainsi marqué du soupçon de totalitarisme, et disqualifié du même coup. C’est bien commode pour les bénéficiaires de la situation actuelle.

Un dernier mot. Dans un monde qui trop souvent se dit en panne d’idéal et que l’on a pu croire « désenchanté », la question primordiale est bien celle du sens des idéaux. Le christianisme ne s’est pas condamné lui-même pour purger indéfiniment les bûchers de l’Inquisition ou les croisades. Bien des croyants affirment sans problème : Jésus-Christ quand même. Certes, l’analogie ne saurait aller très loin. Dans un cas, un acte de foi. Dans l’autre, une approche raisonnée du sens et de la portée d’une œuvre aisée à lire et à consulter, et facile à confronter avec ce qui s’est réclamé d’elle.

Pourquoi la pensée de Marx devrait-elle expier sempiternellement des épisodes historiques dont le moins que l’on puisse dire est qu’ils n’étaient guère programmés dans la lettre des textes de l’auteur du Capital ? Cette question ne consiste pas à faire l’économie d’une analyse historique et politique des processus qui ont caricaturé un projet politique en prétendant l’appliquer. Cette analyse, en grande partie, reste à faire, malgré les travaux qui existent déjà sur le sujet.

Le but de cet ouvrage est différent. Mettre en question la thèse qui arrange bien les héros provisoires de la mondialisation capitaliste, ceux qui vivent la mobilité qu’ils préconisent dans le ciel de la classe affaire et qui ne se sont jamais appliqué à eux-mêmes la modération salariale qu’ils ne cessent de demander aux autres sous prétexte de rentabilité. Cette mise en question ne relève d’aucun présupposé concernant la portée actuelle de l’œuvre de Marx. Elle est conduite dans un contexte où l’on doit bien constater qu’on ne peut pas plus nourrir d’illusion sur le capitalisme mondialisé que sur la caricature stalinienne du communisme.

Au moment de la disparition de l’Union soviétique, il y eut bien des révisions déchirantes à faire pour nombre de militants valeureux et désintéressés qui se consacrèrent ardemment et patiemment à la lutte contre l’injustice sociale, dont ils avaient cru identifier enfin la clé, l’explication nette et définitive. Les choses se sont révélées plus complexes, déconcertantes, voire désespérantes. La dérive bureaucratique d’un régime qui portait l’espoir des exploités, des « damnés de la terre » dont parle L’Internationale, n’a pas invalidé la thèse de la lutte des classes. Elle l’a plutôt confirmée, car ce sont des intérêts bien réels qui se sont joués sous cette dérive. Le dérapage stalinien n’était donc pas technique mais social. Les nouveaux privilégiés du régime, qui formèrent naguère la nomenklatura, ne réalisaient pas le projet de Marx. Ils en prenaient le contre-pied, tout en maintenant à la fois le minimum d’acquis propre à accréditer l’orientation sociale du régime et le maximum de rhétorique révolutionnaire destiné à faire illusion. C’est pourquoi la réalité de la défunte Union soviétique ne saurait être caricaturée de façon si déraisonnable et outrancière sans qu’on se demande ce qui sous-tend une approche aussi passionnelle.

Il est douteux que les Russes, désormais condamnés à se soigner seulement en proportion de leurs revenus, souvent très faibles, ou à payer leurs études un prix que peu d’entre eux peuvent assumer, se satisfassent de la nouvelle situation. Nulle nostalgie n’est évidemment de mise. Mais le triomphe des ultra-libéraux ne peut faire oublier que, sans le contrepoids des conquêtes sociales et des lois qui les codifièrent, le capitalisme tend à faire retour à ses esprits animaux, pour imposer ce que Marx appelait « les eaux glacées du calcul égoïste ».

Ce n’est donc pas par excès de marxisme qu’a péché le stalinisme, mais plutôt par défaut. L’effondrement du Mur de Berlin n’est pas celui du marxisme. Dès lors, relire Marx, ce n’est pas pour réhabiliter un auteur qui aurait besoin de l’être, mais pour rappeler avec rigueur et honnêteté intellectuelle ce qu’il a vraiment dit ou écrit. On va découvrir alors que sur des points essentiels il a dit ou écrit le contraire de ce qu’on lui attribue lorsqu’on est mû par une lecture partisane.

Lisons donc le présent de Marx comme le nôtre, et le nôtre comme le sien. Et voyons ce qui en résulte. Les différences manifestes surgiront. Mais les ressemblances également. Il s’agit ainsi de mettre à l’épreuve l’actualité d’une pensée réputée obsolète par ses adversaires, avertis ou non. Le penseur que d’aucuns disent dépassé, sans véritable souci de le comprendre ni de mesurer sa véritable portée, pourrait bien réserver des surprises.

Le lecteur pourra se référer en complément aux analyses proposées ici à l’anthologie sélective des œuvres de Marx présentée dans mon livre précédent intitulé Entretien avec Karl Marx, paru également aux Editions Plon. Les questions posées au penseur y sont largement dictées par les problèmes de notre actualité, et les réponses qu’il leur apporte par ses textes montrent la pertinence et la dimension visionnaire de son œuvre.
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