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ACTE PREMIER

LE DÉCOR

Au lever du rideau, la scène est vide. On sonne. Un instant plus tard, le valet de chambre introduit le mari et la femme. La femme est jolie, elle est jeune, elle est élégante — et, sans être spirituelle, elle est très fine. Le mari, lui, n’est pas très fin, mais il se croit spirituel. C’est un homme du Midi qui n’a jamais pu se débarrasser complètement de son accent. Comme il est très bien habillé, il se trouve élégant — et, ce qui le rend assez sympathique, c’est qu’elle ne cesse de se moquer de lui.

 

Le mari. — Comment, il n’est pas là ?

Le valet de chambre. — Non, monsieur, Monsieur n’est pas encore rentré. Mais que Monsieur et Madame veuillent bien prendre la peine de s’asseoir. Monsieur m’a prévenu qu’il attendait Monsieur et Madame à quatre heures moins un quart…

Le mari. — Il appelle ça nous attendre à quatre heures moins un quart, il en a de bonnes ! (Le valet de chambre est sorti.) C’est que je n’aime pas beaucoup attendre, moi.

La femme. — Mais pourquoi es-tu toujours de mauvaise humeur, voyons !

Le mari. — Je ne suis pas de mauvaise humeur, mais je trouve inconcevable que, nous ayant donné rendez-vous chez lui, ce garçon n’y soit pas. (Un temps.) Ça t’amuse toi, d’attendre ?

La femme. — Non, ça ne m’amuse pas d’attendre, seulement je n’y attache pas une aussi grande importance que toi, voilà tout. Et puis, enfin, sois juste, nous n’avons pas encore attendu bien longtemps. Ce garçon a demandé de passer chez lui à quatre heures moins un quart…

Le mari, montre en main. — Eh ! Bien, il est juste quatre heures moins un quart.

La femme. — Eh ! Bien, il ne sera donc en retard que dans quelques secondes.

Le mari. — Pourquoi « quelques » ?… Il est en retard, ça y est.

La femme. — Eh ! Bien, ça y est, il est en retard. Et puis, après ? En voilà une affaire !

Le mari. — Tu prends gaiement la chose, toi.

La femme. — Fais comme moi, va. C’est très joli chez lui.

Le mari. — C’est gentil, oui.

La femme. — Je trouve ça mieux que gentil. C’est arrangé avec beaucoup de goût. On sent que les choses sont entrées ici une à une. Ce qu’il y a d’agréable dans un intérieur, c’est de sentir la personnalité de celui qui l’habite. Mettre à côté les uns des autres des meubles d’époques différentes, c’est très difficile. Tout cela est charmant. Tu n’es pas de mon avis ?

Le mari. — Hein… ?

La femme. — Rien.

Le mari. — Quoi, tu crois que je n’ai pas entendu ce que tu m’as demandé ?

La femme. — Eh ! Bien, qu’est-ce que je t’ai demandé ?

Le mari. — Eh ! Bien, tu m’as demandé, à propos des meubles…

La femme. — Et alors ?

Le mari. — Et alors, oui, quoi, tu as raison… c’est arrangé avec beaucoup de goût. Ce qui m’étonne même, c’est que lorsqu’on a un appartement arrangé comme ça, on aille dehors. Moi, si j’avais des meubles comme ceux-là, je ne sortirais jamais de chez moi.

La femme. — Il a peut-être été retenu…

Le mari. — Où veux-tu qu’il ait été retenu ?

La femme. — Mais je n’en sais rien.

Le mari. — Il n’a rien à faire dans la vie…

La femme. — Il est tout de même avocat.

Le mari. — Avocat ! Penses-tu ?

La femme. — Il m’a dit qu’il était attaché au barreau de Paris.

Le mari. — Attaché ? Pas solidement. (Il rit.) Il est amusant comme mot celui-là, hein… Non, il a fait son droit, pour faire quelque chose, comme la plupart des hommes du monde qui ne veulent rien faire. D’ailleurs, ça le regarde. Il a un nom, de la fortune… il a bien raison de ne pas se la fouler. La vie lui est facile… il aime les femmes…

La femme. — Tu crois qu’il aime les femmes ?

Le mari. — Je l’espère pour lui. Depuis qu’il est avec la petite Martini…

La femme. — Il est toujours avec la petite Martini ?

Le mari. — Il me semble.

La femme. — Non, je crois que c’est fini. Je ne sais plus qui m’a parlé de cela, mais je crois que c’est fini…

Le mari. — Alors, il est avec une autre.

La femme. — Avec qui ?

Le mari. — Mais je n’en sais rien, je le suppose. (Un temps.)

La femme. — Je le trouve très agréable comme homme, très bien élevé, très gentil…

Le mari. — Oui, oui, et si, en plus, il était exact, il serait parfait.

La femme. — Oh ! que tu es turbulent, mon Dieu ! Qu’est-ce que ça peut te faire d’attendre cinq ou six minutes ? Nous n’avons rien à faire, n’est-ce pas ?

Le mari. — Nous n’avons rien à faire ?… Parle pour toi, mon enfant.

La femme. — Qu’est-ce que tu as donc à faire, toi ?

Le mari. — Hé… j’ai à faire.

La femme. — Oui, mais quoi ?

Le mari. — Ben… j’ai un rendez-vous à quatre heures…

La femme. — Où ça ?

Le mari. — Dans Paris.

La femme. — Ça, je l’aurais parié…

Le mari. — Pourquoi l’aurais-tu parié ?… Je pourrais très bien avoir rendez-vous à Saint-Cloud.

La femme. — Ou à la Garenne-Bezons.

Le mari. — Eh !… Pourquoi pas ! Je t’ai répondu « dans Paris », parce que l’endroit où j’ai rendez-vous se trouve dans le cœur de Paris.

La femme. — Et… qu’est-ce que tu appelles « le cœur de Paris » ?

Le mari. — L’Opéra.

La femme. — Tu as rendez-vous avec une danseuse ?

Le mari. — Oh ! Dieu m’en préserve. Je dis « l’Opéra », pour le quartier de l’Opéra, tu comprends. Car c’est à côté de l’Opéra que j’ai rendez-vous.

La femme. — Chez le marchand de nouilles, en face ?

Le mari. — Non, non, non, pas chez le marchand de nouilles.

La femme. — Alors, où as-tu rendez-vous ?

Le mari. — Un peu plus haut, à gauche…

La femme. — Dis-moi où ?

Le mari. — Qu’est-ce que ça peut te faire ?

La femme. — Qu’est-ce que ça peut te faire de me le dire ?

Le mari. — J’ai rendez-vous… devant la banque Sud-Américaine.

La femme. — Avec qui ?

Le mari. — Avec un Américain du Sud, pardi !

La femme. — Comment s’appelle-t-il ?

Le mari. — Comment il s’appelle… ?

La femme. — Oui, il a un nom, cet homme-là !

Le mari. — Oh ! là, là, tu penses… il en a même trois… il s’appelle… c’est bien simple… il s’appelle… heu…

La femme. — Comment ?

Le mari. — Attends, je ne l’ai pas encore dit. Il s’appelle tout bonnement Lopez Quita de la Mañana…

La femme. — Quoi ?

Le mari. — Eh ! Oui, qu’est-ce que tu veux, c’est comme ça. Je n’y suis pour rien, moi.

La femme. — C’est la première fois que j’entends ce nom-là.

Le mari, à part. — Moi aussi.

La femme. — Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-là ?

Le mari, disant n’importe quoi. — Oh ! Ça, les Américains du Sud, on ne sait jamais la vérité sur eux. On ne sait jamais s’ils sont Brésiliens, Chiliens, Argentins… ou autre chose. Quand ils ont dit : « Américain du Sud », ils ont tout dit. D’ailleurs, ils ne le savent pas eux-mêmes. Les Brésiliens ayant généralement leurs parents au Chili, leurs pénates en Argentine et leur fortune au Guatemala… comment veux-tu qu’ils s’y reconnaissent ! Ce sont des gens très intelligents, du reste.

La femme. — Comment est-il, celui-là ?

Le mari. — Très intelligent, comme les autres.

La femme. — Je veux dire : il est grand ?

Le mari. — Assez.

La femme. — Comment « assez » ? Est-ce que je n’ai plus le droit de te questionner, maintenant ?

Le mari. — Mais, mon petit, ce n’est pas à toi que je dis « assez ». Tu me demandes s’il est grand… je te réponds : « Assez… assez grand, oui. »

La femme. — Il est brun ?

Le mari. — Oh !… Plus que brun… c’en est même…

La femme. — Gênant.

Le mari. — Non… pas gênant… ça ne peut pas me gêner qu’il soit brun, ce garçon, si ça l’amuse.

La femme. — Tu le connais depuis longtemps ?

Le mari, mentant très mal. — Oh ! Depuis… avant-hier. Je fis sa connaissance au cercle. Nous parlâmes d’un tas de choses de Bourse… car, entre nous, cet homme-là, c’est tout simplement un financier…

La femme. — Allons donc ?

Le mari. — Mais oui. Et formidable ! Je lui ai demandé des renseignements sur la Dos Estrellas, en le flattant, bien entendu, sur sa compétence notoire en matière de finance… et j’ai tellement bien manœuvré qu’il a fini par me dire : « Voulez-vous me voir vendredi à quatre heures ? »

La femme. — Il a l’accent anglais ?

Le mari. — Mais non, il n’a pas l’accent anglais. Mais tu sais bien que c’est le seul accent étranger que je puisse prendre. Ne me taquine pas, voyons… Oh ! là, là, quatre heures moins cinq, je file.

La femme. — Tu ne peux pas faire ça, voyons.

Le mari. — Comment, je ne peux pas faire ça ?… Tu vas voir !… Est-ce que tu t’imagines que je vais rater un rendez-vous de cette importance pour… pour… je me demande quoi, d’ailleurs ?… Qu’est-ce qu’il a à nous dire celui-là, je n’en sais rien.

La femme. — Moi non plus, je n’en sais rien.

Le mari. — Nom de Dieu, quand on donne un rendez-vous, on y est. Qu’est-ce qu’il t’a dit dans le téléphone ?

La femme. — Il m’a dit : « Vous me feriez le plus vif plaisir en passant tous les deux chez moi à quatre heures moins le quart. J’ai quelque chose à vous montrer. »

Le mari. — Quelque chose à nous montrer ?… Ça va encore être une gravure ancienne, ça, tu vas voir. Il m’a déjà fait le coup, une fois. Je m’en fous, moi, des gravures anciennes.

La femme. — Non, ç’avait l’air d’une chose vraiment importante…

Le mari. — Pour lui, peut-être. En tout cas, je sais que, pour moi, le rendez-vous que j’ai tantôt a une importance considérable. Ce banquier peut me rendre un immense service… et je tiens à le ménager. Tu ne serais pas mécontente, n’est-ce pas, si je te disais dans quarante-huit heures que j’ai réalisé un bénéfice de deux à trois millions ?

La femme. — J’avoue que je ne serais pas mécontente.

Le mari. — Eh ! Bien, alors, mon petit, laisse-moi faire.

La femme. — Mais je te laisse faire, mon chéri.

Le mari. — Non, je veux dire… laisse-moi agir au mieux de nos intérêts — tu comprends ?… On peut, sans avoir une nature basse ou vile, faire un petit plaisir à un homme dont on attend un grand service. Deux ou trois millions, c’est quelque chose, ça.

La femme. — Mais je ne t’empêche pas de faire un petit plaisir à ce monsieur, moi.

Le mari. — Non, bien sûr, mais tu comprends, n’est-ce pas, ce que je veux dire ?

La femme. — Non, pas très bien.

Le mari. — Eh ! Bien, supposons… oui, supposons une chose. Supposons que ce monsieur me dise : « Je voudrais me distraire un peu ce soir… où me conseillez-vous d’aller ? » Qu’est-ce que tu veux que je lui réponde ?

La femme. — « Venez à la maison ! »

Le mari. — Mais non, tu es folle, voyons. Se distraire, c’est aller au théâtre.

La femme. — Ah ! Bon, bon. Eh ! Bien, alors, tu lui indiques tout simplement le théâtre où l’on joue la meilleure pièce en ce moment… et tu lui souhaites d’y passer une bonne soirée. Hein ?

Le mari. — Oui… oh ! Évidemment, je peux faire ça… je peux me contenter de lui indiquer, comme tu dis, un théâtre… mais ce n’est peut-être pas suffisant… ce n’est peut-être pas très adroit. Car enfin, tiens, renversons les rôles. Je suis à Buenos Aires et ce monsieur se contente de m’indiquer un théâtre sans me proposer de m’y accompagner. Eh ! Bien, je pense : voilà un mufle !

La femme. — Ah ! Je comprends. Ce que tu voudrais, en somme, dans le cas où ce monsieur te dirait qu’il a envie de sortir ce soir, c’est pouvoir lui répondre : « Mais, cher monsieur, dites-moi où vous serez vers huit heures et demie… »

Le mari. — Parfaitement…

La femme. — « …Afin que je puisse passer vous prendre… »

Le mari. — Voilà…

La femme. — « …Avec ma femme… »

Le mari. — Av… v… heu… ça… tu sais…

La femme. — Ah ! Ah ! Tu crains que ma présence…

Le mari. — Non, mais je crains que tu ne t’amuses pas beaucoup.

La femme. — Oui. Tandis que, seule à la maison, je risque de me tordre toute la soirée.

Le mari. — Non, je ne plaisante pas. Mais tu sais, ce genre d’homme-là, parlant mal le français, pas très bien élevé, avec une femme comme toi… je crains bien que…

La femme. — Oui, dans le fond, tu préférerais renoncer à sortir avec lui, ce soir, plutôt que de m’infliger sa présence.

Le mari. — Ah ! Oui. Je fais tout de même passer les affaires après ton plaisir, je l’avoue.

La femme. — Tu es bien aimable.

Le mari. — Et, ma foi, si ça t’embête que j’y aille seul… je resterai tranquillement ce soir à la maison, voilà tout… et je n’en mourrai pas.

La femme. — Je l’espère.

Le mari. — Seulement… c’est peut-être un peu bête de flanquer en l’air deux ou trois millions, parce que, enfin, c’est une somme… C’est une somme qui représente une belle voiture neuve… un joli bijou pour toi… un gentil cadeau pour ta maman…

La femme. — Mon chéri, mon chéri, ne te donne pas tant de peine. Tu penses bien que je te taquine en ce moment, voyons… et tu sais parfaitement que tu peux aller au théâtre, si tu le veux, ce soir… et comme tu l’entends.

Le mari. — Vraiment ?

La femme. — Mais oui, vraiment. Fais ce que tu dois faire et ce qui peut te faire plaisir, je t’en supplie. Ou bien je me coucherai tout de suite, ou bien je ferai venir Henriette à la maison pour bavarder avec moi en t’attendant… ou bien j’irai chez elle…

Le mari. — Mais… comme tu dis ça drôlement…

La femme. — Drôlement ?

Le mari. — Bizarrement.

La femme. — Qu’est-ce que j’ai de bizarre ?

Le mari. — Je ne sais pas… tu as comme un petit sourire en coin.

La femme. — Moi ?

Le mari. — Oui !… Germaine ?

La femme. — Mon ami ?

Le mari. — Tu ne t’imagines pas, je suppose, que je veux cette soirée pour faire des frasques ?

La femme. — Oh !

Le mari. — Tu me connais, Germaine. Tu sais quelle sainte horreur j’ai du mensonge et de l’hypocrisie…

La femme. — Tu es sérieux ?

Le mari. — Mais oui.

La femme. — Alors, ne continue pas, veux-tu ?

Le mari. — Pourquoi ?

La femme. — Parce que… parce que je ne veux pas que nous parlions de ces choses-là. Ça me gêne. Je n’ai pas beaucoup d’expérience, je ne me crois ni plus forte ni plus maligne qu’une autre, mais j’ai bien l’impression qu’il y a certains sujets qu’il est préférable de ne jamais aborder. Et, puisque nous en avons tout de même parlé sérieusement, veux-tu que nous nous fassions une petite promesse mutuelle ? Je crois que le moment en est parfaitement choisi… et, ainsi, nous en aurons parlé pour la dernière fois.

Le mari. — Quelle promesse ?

La femme. — Celle-ci : tu ne mettras jamais en doute ma parole et je ne mettrai jamais ta parole en doute. Hein ? Qu’en penses-tu ?

Le mari. — Mais… je pense que c’est très bien.

La femme. — Alors c’est promis ?

Le mari. — C’est promis.

La femme. — A condition, bien entendu, de ne pas dépasser la limite de la vraisemblance…

Le mari. — Évidemment.

La femme. — Je crois que la vie n’est possible à deux…

Le mari. — …Que sous le régime d’une confiance absolue et réciproque.

La femme. — …Puisqu’on ne peut rien empêcher, et que ce qui doit arriver arrive.

Le mari. — C’est vrai. Mais… je ne te savais pas aussi fataliste.

La femme. — Mais moi non plus, figure-toi. On apprend à se connaître chaque jour davantage et l’on découvre en soi des ressources insoupçonnées.

Le mari. — C’est parfaitement exact. Et, en tout cas, ce que je puis te certifier, c’est que ta sagesse, dont tu viens de me donner une preuve évidente, est la meilleure des tactiques.

La femme. — Mais ce n’est pas une tactique.

Le mari. — Oh ! Mais je ne dis pas ça… je dis… je dis que ce serait la meilleure des tactiques si je me trouvais en faute… tu comprends ? Tiens, en ce moment, je me mets dans la peau d’un homme qui aurait envie de se payer ce soir une petite bombe. Eh ! Bien ! le seul fait de lui dire à cet homme-là : « Fais ce que tu voudras… il n’arrive que ce qui doit arriver… »

La femme. — Ça calme ?

Le mari. — Ça calme, comme tu dis… et ça trouble un peu aussi…

La femme. — Chut ! Chut ! Fais attention, mon chéri… n’oublie pas que tu es dans la peau d’un autre en ce moment… et que tu vas rater ton rendez-vous avec ton Américain du Sud.

Le mari. — Bigre, tu as raison. (Regardant sa montre.) Quatre heures dix !

La femme. — Aïe ! Il est raté, hein ?

Le mari. — J’en ai bien peur…

La femme. — Oh ! Que c’est bête.

Le mari. — Bête, non… C’est peut-être un peu dommage…

La femme. — Est-ce que tu as son adresse ?

Le mari. — Son adresse ?…

La femme. — Je veux dire… enfin… sais-tu à quel hôtel il est descendu ?

Le mari. — Oui, oh ! Je sais où le retrouver… seulement, avoir l’air de courir après lui, comme ça… hum !

La femme. — Je te proposerais bien de ne plus y penser… et d’abandonner cette affaire, car on en retrouve tant qu’on veut des Américains du Sud. Il n’y a pas que celui-là, n’est-ce pas ?

Le mari. — Certes, non… Alors tu me conseillerais de…

La femme. — Non, je ne te conseillerais pas, mais je te proposerais bien d’y renoncer, car je sens que tu n’as plus très envie d’aller retrouver… ce monsieur… seulement, voilà, c’est grave, ça…

Le mari. — C’est grave ?

La femme. — Mais oui, comme responsabilité pour moi, c’est très grave. Et puis, vois-tu que, tout à coup, je me mette à me demander si tout cela était bien vrai ? Ça peut peut-être m’inquiéter…

Le mari. — T’inquiéter ?

La femme. — Mais oui, ça peut m’inquiéter de te voir abandonner comme ça, de gaieté de cœur, deux ou trois millions… toi qui es si sérieux.

Le mari. — Évidemment.

La femme. — Comme nous le disions tout à l’heure, il faut que les choses soient vraisemblables pour qu’il n’y ait pas dans notre esprit le moindre doute…

Le mari. — C’est certain.

La femme. — Et puis, de ton côté, ne regretterais-tu pas d’avoir été faible ? Ne m’en voudrais-tu pas de t’avoir, en somme, retenu ?… Va vite, va… je crois que c’est encore le plus sage. Si tu dois regretter quelque chose, je préfère que tu regrettes d’y être allé. Va-t’en vite.

Le mari. — Mais alors, toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

La femme. — Moi ? Je vais attendre notre ami pendant cinq minutes encore, ne fût-ce que pour t’excuser… et, si dans cinq minutes il n’est pas là, je rentrerai à la maison.

Le mari. — Bon.

La femme. — Alors, laisse-moi la voiture.

Le mari. — Bien entendu. Mais… de toute façon, je repasse par ici… et si je vois la voiture en bas, je monte.

La femme. — C’est ça… et nous aurons peut-être encore le temps d’aller faire ensemble le tour du lac.

Le mari. — Pourquoi pas !

La femme. — A moins que l’idée de dîner avec ce monsieur…

Le mari. — Ah ! Non, tout de même…

La femme. — Pas tout le même jour ?

Le mari. — Certes, non ! Il ne faut pas qu’il me cramponne !… Moi, je veux bien être bon… mais…

La femme. — …Tu ne veux pas être bête !

Le mari. — Eh ! Pardi, non !… Alors, à tout à l’heure…

La femme. — Mais oui.

Le mari. — C’est ça…

La femme. — Allons, allons, courage. Deux ou trois millions, c’est quelque chose…

Le mari. — Eh ! C’est bien ce que je me dis. Alors… à tout de suite !

La femme. — A tout de suite. (Et le mari s’en va.) Et dire que cet homme-là est intelligent en affaires !

(Elle reste seule un instant. Elle regarde tout autour d’elle. Elle examine chaque meuble, chaque objet, puis, rêveuse, elle s’assied — et, alors la petite porte qui est à gauche s’entrouvre et quelqu’un paraît.)

(C’est Lui. Trente ans, pas joli garçon si on veut, mais cela revient au même. Heureux de vivre, content des autres, enchanté de soi — si on lui demandait quelle est sa profession, il répondrait : « Faire l’amour ! » Il est entré sans être vu par Elle. Il la regarde. Elle lui plaît et il trouve sa robe ravissante. Sa main dégantée est posée sur le bras du fauteuil qu’elle occupe. Il se met à genoux près d’elle sans faire de bruit, et il pose un baiser sur cette main.)

Elle. — Oh…

Lui. — Bonjour.

Elle. — Comment… vous êtes là ?

Lui. — Non.

Elle. — Comment, non ?

Lui. — Non, enfin… oui… c’est-à-dire que suis là, dans la salle de bains… où je fume depuis une demi-heure… et comme l’air y est devenu irrespirable… je sors !… Bonjour.

Elle. — Vous étiez là !

Lui. — Oui, j’étais là… bien sûr que j’étais là… et je vous entendais… car on entend très bien de la salle de bains… et, tout de suite, il faut que je vous dise à quel point je suis heureux, mon Dieu, de penser que vous aimez un peu les choses qui sont ici… et qui sont parfaitement entrées une à une… vous aviez raison de le dire… Ah ! Et puis, que je vous apprenne aussi que Mlle Martini et moi, c’est fini, fini complètement — c’était une femme…

Elle. — N’en dites pas de mal.

Lui. — Oh ! Je n’en dis pas de mal… elle était très gentille… elle avait un petit type anglais… maintenant, elle a un grand type espagnol !… En tout cas, c’est fini avec elle, fini, fini, fini ! Ah ! Et puis, que je vous dise ceci aussi pendant que j’y pense : je ne plaide pas, parce que je ne veux pas plaider. Je ne peux pas arriver à m’intéresser aux ennuis des autres, moi ! Seulement, en ce moment, tenez, si je plaidais ma cause… il me semble que je ne m’en tirerais peut-être pas trop mal… surtout si, d’un regard, le jury voulait bien m’encourager un peu…
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