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Ce matin-là, quand Pascal a téléphoné pour m’informer que François s’était suicidé, j’ai répondu : et il est mort ? J’ai deviné son haussement d’épaules navré, alors je me suis tue, brutalement happée par un zapping effréné de pensées. J’aurais pu interroger Pascal, lui offrir ce fameux comment ? qui accueille toute annonce de suicide. J’aurais pu déverser un torrent de paroles incrédules pour éviter de plonger seule dans le tourbillon qui déchiquetait mon cerveau.

Au lieu de ça, je suis restée silencieuse. Figée. Je me contemplais. Les larmes coulaient sur mon visage comme la garniture grasse et sucrée d’un gâteau d’anniversaire polonais, des larmes écœurantes que je léchais avec une gourmandise honteuse. Une fois de plus, le chagrin accourait les bras ouverts en gueulant mon prénom.

Ils allaient m’accuser, c’était sûr. Ils allaient me le reprocher, raconter que c’était ma faute. Au moins, je n’éprouvais aucun besoin de demander pourquoi ? Je prenais même le temps de me moquer de moi, de me rappeler que François disait justement de la culpabilité qu’elle était une des formes les plus accomplies de l’égocentrisme, un perfide jeu de toute-puissance, car imaginer que l’on a la moindre responsabilité sur la vie des autres n’est qu’une habile manière de centrer le problème sur soi. Alors je me suis rendu compte que François allait me manquer. Comment allais-je donc faire, moi – encore moi –, sans lui ?

Pascal a un peu attendu, puis il a dit : il s’est tranché la gorge.

J’ai dit : oh.

Il a dit : dans son bain.

J’ai dit : ah.

Il a dit : hier soir.

J’ai dit : mmm.

Il a dit : c’est sa mère qui l’a trouvé ce matin.

Je n’ai plus rien dit. Je pensais encore. Des pensées pareilles à une tornade de film américain. Un cyclone ravageur galopait dans ma tête comme dans un désert poussiéreux et emportait des éclats d’idées à toute allure. Quelle est la vitesse d’une pensée effrénée ? Combien de pensées peuvent s’enrouler dans un cerveau en moins de trente secondes ? Je réfléchissais à ça aussi – est-ce que des neurologues s’étaient intéressés au sujet ? –, avant de me souvenir que la mère de François était une vraie mégère, sournoise, mesquine, mais que, la pauvre, j’étais quand même désolée pour elle. Enfin, moins que pour moi. Ou pas. Pourquoi aurais-je dû avoir de l’empathie pour cette femme qui serait la première à me maudire ?

J’ai visualisé la scène. Je connaissais la baignoire de François, nous nous y étions bien divertis lui et moi. Je ne voulais pas voir l’eau rouge ni son joli visage sans vie, mais la tornade s’amusait à m’envoyer ces images-là. Mon nez s’est mis à couler.

Pascal a ajouté qu’il allait rentrer, puis il a raccroché. L’appel avait duré cinquante-six secondes, je tenais toujours le téléphone et fixais l’écran comme si ce nombre allait me révéler un secret. J’ai songé : je vais balancer cet appareil contre le mur pour mettre en scène l’intensité de ma souffrance et de ma rage. Je l’ai posé sur la table et me suis fait un café. Je ne comprenais même pas ce qui m’avait empêchée de le jeter et me suis demandé si le geste était trop cinématographique pour un chagrin authentique. Mais mon chagrin était-il authentique ? Il passerait, non ? J’en avais vu d’autres, non ? C’était de toute façon trop tard, non ?

Alors j’ai décidé qu’on allait annuler tout ça, ce serait mieux pour tout le monde. Je me suis remise au lit avec un gros pétard et une bande dessinée de Gaston Lagaffe que je lirais à voix haute. Mes pensées n’ont pas obéi, elles ont continué leur sarabande. Je leur ordonnais de se taire, mais elles gémissaient les mêmes refrains : j’étais malheureuse, nulle, coupable et si triste. Je me suis servi un verre de vin rouge.

Quand Pascal est arrivé, je dessinais de vilains petits bonshommes aux yeux déments sur les grandes feuilles très chères qu’il utilise pour ses plans, celles que je n’ai pas le droit de toucher. Il a voulu me serrer dans ses bras. Je ne voulais pas être consolée. Pas par lui.

J’avais terminé le vin. J’étais presque joyeuse. Mon amant s’était tranché la gorge et j’étais une salope : on n’allait pas en faire un fromage. Je ne lui avais jamais rien promis, à François ! Le vin me rendait hargneuse, je détestais les suicidés. C’étaient eux, les égocentriques, pas moi.

J’ai entendu Pascal contacter son cabinet et annuler quelques rendez-vous importants. Il avait sa voix sérieuse de mec qui fait face à une situation grave, architecte de mon cul. Bien sûr, mon triste petit « je » était encore le roi de mes moqueries secrètes. À choisir, j’aurais préféré sauver François et perdre Pascal. Personne ne s’était soucié de mon avis.

J’avais envie de boire encore. J’avais envie de rire et aussi de sangloter. Pascal a tiré sur le reste du joint abandonné près de l’évier et a refait du café.

Alors, soudain, j’ai vomi. D’un seul coup, comme un dragon, un long jet rouge est sorti de ma bouche sans aucun haut-le-cœur préalable. Une giclée bien nette, puissante, majestueuse, vin et café mélangés, a arrosé tous les meubles de la cuisine, les poignées, la vaisselle pour une fois lavée, et puis Pascal, les lunettes rouges de Pascal, le joli polo fleuri de Pascal, le visage de Pascal.

Je me suis enfuie vers la salle de bains.

Quand il a ouvert la porte, j’avais déjà filé sous la douche. Il s’est assis sur l’abattant des W.-C. et a attendu. Et là, pour la première fois, je l’ai soupçonné, avant de comprendre que ces soupçons étaient une nouvelle façade de mon égoïsme maladif.

J’ai regardé les restes de mon vomi rouge foncé, presque noir, disparaître dans la bonde avec l’eau savonneuse.
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Nous roulions. Pascal conduisait. Ça m’arrangeait. La frénésie de mon monologue intérieur était moins périlleuse sur le siège passager. Pas que je me souciais vraiment de notre sécurité, je désirais juste être tranquille pendant que mes pensées continuaient à me balader. Pour bien les suivre, mieux valait éviter la question des couleurs de feux ou des cyclistes débiles.

Depuis le coup de fil, je me laissais porter par cet orage intérieur, captivée par chaque nouvelle idée avant de sauter sur la suivante, un peu comme quand on feuillette trop vite une revue people au moment où l’avion décolle, juste pour atténuer le stress.

De toute manière, je déteste prendre le volant. D’un coup, j’ai saisi que c’était à cause du mot « conduire », qui désigne tout ce que je refuse dans la vie. Quand je suis seule, il m’arrive parfois de m’asseoir à droite par automatisme, comme une cruche qui attend son conducteur invisible. C’est peut-être la place du mort qui m’appelle. Évidemment, la voiture ne démarre pas toute seule, alors un peu confuse, guettant les coups d’œil moqueurs, je sors et remonte à la place du chauffeur.

Quel rapport y a-t-il donc entre chauffeur et chauffage ? me suis-je encore questionnée en examinant le profil de Pascal, froid, dur, un profil de joueur de cricket anglais. En réalité, j’ignore en quoi consiste ce sport au nom d’insecte, mais l’idée que je m’en fais correspond bien à l’élégance glaciale de mon compagnon officiel. J’ai décidé que je n’étais pas obligée de le haïr. Je l’observais, les yeux cachés sous mes cheveux encore mouillés.

Il me guettait lui aussi. « Subrepticement » était le mot adéquat pour qualifier notre nouvelle manière d’échanger des regards. Cela me donnait vaguement envie de rire, cette chose subreptice entre nous. Le mot n’est pas évident à prononcer. Je me taisais. Pascal aussi se taisait. Le silence entre nous s’était installé et avait pris ses aises. L’inquiétude que je devinais dans ses gestes un peu brusques le faisait ressembler à un petit garçon qui craint d’être rabroué. Je me suis demandé pourquoi cette fragilité inattendue m’était insupportable, avant de remarquer que c’étaient ses efforts pour la cacher qui m’exaspéraient.

Je réussissais à enchaîner les pensées sans trop m’arrêter sur le cou de François. Une question me trottait pourtant dans la tête, la seule question importante : avec quoi ?

Avec quoi mon François avait-il ouvert son joli cou à bisous ? Un couteau, un rasoir, un cutter ? Sûrement un cutter. Jaune alors ? Sûrement jaune. Mais le cutter était-il tombé dans la baignoire ou était-il resté sur le côté ? Et la main de François ? L’avait-il posée sur la faïence, avait-elle flotté dans l’eau rouge, ou l’avait-il serrée sur son cou dans un ultime regret ?

Nous avions quitté la ville depuis une dizaine de kilomètres et roulions sur une nationale qui coupait de charmants champs de blé vallonnés. Le ciel offrait ce fameux bleu heureux. J’ai aperçu un jeune labrador noir qui longeait la route avec le petit trot pressé et inquiet typique des chiens perdus. Je connaissais cette anxiété grandissante, cette énergie courageuse et cette manière de regarder passer la voiture comme si nous allions le sauver. J’ai pensé très fort : arrête-toi. Mais Pascal a embrayé la cinquième et a allumé France Culture. J’ai éteint. Fallait pas déconner.

Après ma douche, j’avais enfilé une longue robe flottante en coton rose foncé, un T-shirt orange vif trop petit et de nouveaux bottillons en cuir vert. Mes cheveux pendaient, pas démêlés. Pascal m’avait suggéré de m’habiller plus sobrement. Face à mon silence hostile, il avait laissé tomber. Il m’avait alors désigné la cuisine d’un geste du menton :

— En tout cas, compte pas sur moi pour nettoyer ta merde.

J’aurais tant voulu lui répondre : c’est du vomi, pas de la merde, mais je m’étais abstenue à cause de mes pensées rapides qui m’interdisaient de parler. Elles m’avaient d’ailleurs signalé que c’était aussi bien que je reste silencieuse vu le niveau des répliques envisagées. J’étais allée laver la cuisine, docile, avec beaucoup d’eau de Javel. L’odeur ressemble à celle du sperme, paraît-il, mais moi je n’avais jamais trouvé de similitudes, alors j’avais reniflé encore, en frottant l’armoire, les yeux fermés. Puis Pascal avait mis la main sur mon épaule et on était partis en silence.

Est-ce que j’aurais été serviable comme ça, moi, si sa maîtresse s’était suicidée ? En même temps, je savais trop bien que lui n’avait pas de maîtresse.

Nous traversions maintenant une forêt. La vitesse et la lumière qui filtrait à travers les branches provoquaient un agréable vertige.

Soudain, Pascal a freiné et s’est garé sur le bas-côté. Il est sorti, a contourné la voiture, a ouvert ma portière et m’a ordonné de venir. Je l’ai suivi parce que rester immobile m’aurait obligée à parler. C’était plus facile d’obéir. J’ai marché derrière lui sur un petit sentier qui s’enfonçait sous de hauts chênes. C’était joli. Un geai lançait son cri d’alerte, j’aurais pu piailler avec lui. Sans doute que Pascal comptait me baiser – à moins qu’il ne préfère me tuer. Moi aussi, ai-je pensé. C’était marrant, c’était la deuxième fois que je le soupçonnais depuis ce matin…

Ma première idée était la bonne : Pascal m’a saisie par le bras et m’a guidée sous un arbre, il m’a fixée droit dans les yeux, puis a soulevé ma jupe. Le geai se taisait désormais.

Quand j’ai senti ses mains remonter sur mes cuisses, je me suis rappelé que je n’avais pas de culotte. C’était chouette d’aller visiter un amant mort sans culotte. J’ai imaginé l’étonnement, ravi ou écœuré, de Pascal. Je ne voulais pas le voir, je me suis tournée dos à lui et lui ai tendu les fesses en posant les paumes sur le tronc rugueux. Il m’a fait mal en me pénétrant, mon vagin était sec et ça brûlait. Petit à petit, je me suis détendue, ses coups de bite me relaxaient, je me suis surprise à geindre tendrement, comme une petite musique pour accompagner la danse des mots bavards dans ma tête. Mes doigts sur le grand chêne se concentraient pour capter les vibrations de l’arbre. Il y avait quelques rayons de soleil qui passaient à travers les feuilles et éclairaient mon bras gauche, cela donnait une jolie couleur à ma peau. Je réussissais encore à penser à moi. J’étais vivante.

Pascal a joui. Il m’a ramenée vers lui et a chuchoté :

— Ne t’inquiète pas. Tout ça ne va rien changer pour nous deux.

C’était plutôt nul comme déclaration, mais je lui ai caressé les cheveux pour le tranquilliser. Nous sommes repartis vers la bagnole, le sperme coulait entre mes jambes.

Nous approchions. À un embranchement, Pascal a brusquement bifurqué sur une petite route. J’ai trouvé bizarre qu’il connaisse la nouvelle adresse de François, et surtout le raccourci pour la rejoindre, alors qu’il n’était jamais venu. Puis je me suis remémoré que nous y étions allés ensemble pour la pendaison de crémaillère quelques mois auparavant.

Je me suis mise à me figurer comment ça serait là-bas. J’ai connu assez de décès pour anticiper ce genre d’ambiance pourrie, les embrassades éplorées, les parents transparents, les verres de mauvais vin, les cigarettes dehors, le silence lourd avec les sanglots étouffés, les petites tapes sur l’épaule, les grosses crises de sanglots, les brefs fous rires hystériques. Ça me gonflait déjà.

Je ne voulais pas arriver. Nous sommes arrivés. La mère de François a accouru et s’est jetée dans les bras de Pascal. Moi aussi elle m’a embrassée, juste après, en me cramponnant les épaules. Je me tenais un peu raide et pensais fort au trot inquiet du chien abandonné sur la route. Une larme discrète a coulé sur ma joue. Il y avait également la sœur et le beau-frère de François, Aude et Simon. Pendant qu’ils m’embrassaient à leur tour, mes yeux couraient dans tous les sens.

— Tu cherches quelqu’un ? m’a demandé Aude.

Elle avait raison, je cherchais quelqu’un. Je cherchais François, comme s’il allait débarquer et m’offrir un clin d’œil coquin. J’ai compris qu’il valait mieux continuer à me taire. J’ai fait non de la tête. Son corps venait d’être évacué vers la morgue de l’hôpital.

Simon m’a glissé à l’oreille :

— Il a laissé une enveloppe pour toi.

Puis il a ajouté :

— Ni Aude ni sa mère ne voulaient te la donner.

J’étais de plus en plus intensément chevillée à mon silence. Ce coup-ci, je frôlais l’implosion, on aurait dit que mes pensées dansaient un rock acrobatique, du genre ringard avec des cabrioles. Comment se permettaient-elles ? Cette mère vivait la pire douleur au monde, mais je l’aurais volontiers abrégée, moi. Et à mains nues. Je me suis approchée d’elle et j’ai murmuré :

— Donne.

Ma voix ressemblait au grognement d’une sorcière centenaire. Elle a foudroyé son beau-fils du regard avant de répondre :

— De quoi parles-tu, ma petite Laure ?

C’était marrant parce que je mesure un mètre soixante-quinze. J’ai tendu la main vers elle sans la quitter des yeux. Elle a guetté l’approbation de sa fille, qui a alors sorti une enveloppe de sa poche et me l’a tendue.

— On ne l’a pas ouverte, a précisé Aude.

Je n’ai pas desserré les lèvres et suis partie au fond du jardin, vers les prés et les vaches, avec ma lettre.

J’ai entendu Aude me crier :

— Surtout ne nous dis rien, espèce de pute égocentrique.
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Je me suis glissée sous les barbelés, j’ai tiré la langue aux grosses vaches blanches qui me regardaient avec leurs bons yeux tristes et leur effroyable indifférence. Dans le pré, il y avait plus de bouses séchées que d’herbe à brouter : une métaphore de la vie. J’enfilais de grands pas en essayant de ne toucher que les bouses. J’étais satisfaite de percer leurs croûtes durcies et de salir les talons de mes trop élégants bottillons.

Arrivée sous un gros tilleul esseulé, j’ai téléphoné à Nathalie et lui ai annoncé :

— François s’est suicidé.

— Qui ?

— François.

— Quoi ?! François ? François ! Ton François ?

— Oui.

— Décidément.

— Quoi, décidément ?

— Tu portes la poisse, non ?

— Ben oui.

— En même temps, t’en as pas marre de t’enticher de mecs complètement barges ?

— Ben non.

— Tu veux que je passe te serrer dans mes bras ?

— Impossible. On est déjà chez François. Pascal m’accompagne.

— Super… Vous devez bien vous marrer. Appelle-moi quand t’es de retour.

J’ai remis le portable dans mon sac. Un vent chaud agitait mes cheveux, c’était agréable. Ma main transpirait à force de serrer la lettre. J’aurais pu la déchirer sans l’ouvrir, ça aurait été romanesque. Franchement, qui déchirerait la lettre d’un suicidé sans en prendre connaissance ? Je me demandais si ça existait pour de vrai des gens qui feraient ce genre de chose. Je tremblais. Pourtant mes pensées me murmuraient que j’étais forte. Non, je ne me laisserais pas atteindre, il fallait éviter une explosion de chagrin inutile, fatigante. Je refusais la soi-disant catharsis des grandes larmes. Un chagrin austère… voilà, j’étais une spartiate.
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