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Avant-propos





J’aime lire et relire Stefan Zweig dans son « monde d’hier ». Le monde tel qu’il existait à Vienne à l’aube du dernier siècle, avant que le « grand orage » ne le fracasse. J’aime ses pages à la fois lucides et frémissantes qui retracent le génie d’une ville et d’un empire oublié, englouti par l’absurdité des hommes et la férocité des guerres. Génie d’une ville laboratoire de la modernité et d’une Mitteleuropa où, comme par une sorte de parenthèse unique de l’histoire, de coïncidence miraculeuse des talents et des destins, tous les arts, les courants de la culture, les diversités ethniques et linguistiques s’étaient donné rendez-vous dans un concentré d’intelligence et de beauté, d’apothéose avant naufrage, de musique, de peinture, de lettres, de science et d’énergie spirituelle.

Nul sentiment de décadence ou de fin d’un monde n’étreignait alors cette société où personne ne pressentait même la fin de la monarchie et où, comme écrit Zweig, malgré des épisodes de tension nationaliste et xénophobe, les sangs allemand, slave, hongrois, espagnol, italien, français, juif se mêlaient. On y célébrait l’« immortelle pléiade » des Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, mais aussi les musiciens contemporains comme Mahler, Schönberg et Berg, les écrivains comme Schnitzler et Hofmannstahl, les peintres comme Klimt, Schiele, Kokoschka, les architectes comme Otto Wagner et bien sûr Sigmund Freud, le père de la psychanalyse. De cet âge d’or, à la charnière des deux derniers siècles, Zweig parle avec une déchirante nostalgie1.

Je suis toujours fasciné par les récits de décadence d’empires. Par la voix de Svetlana Alexievitch, prix Nobel de littérature 2015, La Fin de l’homme rouge retrace, à travers des centaines de témoignages réunis dans une polyphonie singulière, la désintégration de la grande utopie marxiste-léniniste décrite par ceux qui, toute leur vie, malgré son cortège de drames personnels et de désastres collectifs, y avaient cru. Ceux pour qui l’« État était le seul univers, qui leur tenait lieu de tout, remplaçait même leur propre vie ». Dans ce magnifique Requiem, Svetlana Alexievitch raconte l’histoire d’hommes et de femmes de toute condition que le régime avait humiliés et offensés, mais « incapables de quitter la grande Histoire, lui dire adieu, d’être heureux autrement ». D’hommes et de femmes qui ne s’accommodent pas du passage de cet idéal sublime à l’économie capitaliste la plus médiocre et triomphante qui a suivi la chute de l’Union soviétique2.

Le rapprochement que je vais faire avec la crise que traverse l’Église catholique sera peut-être jugé absurde, voire provocant ou indécent. Mais je ne peux cacher que les souvenirs littéraires de Zweig et d’Alexievitch me viennent à l’esprit quand j’examine, avec accablement ou apitoiement selon les jours, ce qu’il faut bien appeler la décadence d’une institution de plus d’un milliard d’hommes et de femmes qui, certes, en a vu d’autres en deux mille ans d’histoire, mais dont la répétition des scandales et des crises étreint le cœur de ses croyants les plus endurcis.

Et je me demande quel génie d’écriture, analogue à celui d’un Zweig, sera demain capable de décrire ce « monde de l’Église d’hier », blâmable à bien des égards, indigne souvent, mais prestigieux, vénéré ou combattu selon les époques, encore riche d’une expérience spirituelle et humaine incomparable, d’une longue tradition et de références universelles, d’un patrimoine architectural, musical, littéraire, pictural unique au monde, d’une conscience morale offrant un chemin de salut à tous les hommes. Et je me demande quelle grande écrivaine, comme une Svetlana Alexievitch, sera demain capable de traduire le désarroi de ces millions de catholiques qui, comme je le suis, sont ébranlés dans leurs convictions, blessés, humiliés. Ceux qui ont tout misé – leur foi, leurs engagements, leurs espoirs, leur vie – sur l’Église et ceux qui sont partis et vivent en marge d’elle. Ceux qui ne se résignent pas au spectacle actuel de son abaissement. Ceux qui en pressentent, à tort ou à raison, satisfaits ou désespérés, le terme.

En ce début du XXIe siècle, le « grand orage » est passé sur l’Église catholique comme il était passé sur l’Autriche de Zweig en 1914. Un orage qui, toutes proportions gardées bien sûr, est aussi cataclysmique que celui qui avait éclipsé, il y a un siècle, la page la plus brillante de l’histoire de Vienne et de son empire. L’entrée de l’Église catholique dans le troisième millénaire de l’histoire chrétienne, qu’un pape comme Jean-Paul II en l’an 2000 avait voulu grandiose et exemplaire pour le monde, et qu’il mettait en lien, non sans arguments, avec la chute des empires totalitaires et des idéologies d’oppression du XXe siècle, tourne à l’épreuve affligeante. La lutte menée par un maître théologien comme Benoît XVI contre la mise au ban de Dieu dans la société postmoderne se perd dans de vaines tentatives de reconquête et des odeurs de scandale. Enfin, la belle utopie d’un retour aux sources évangéliques, à cette « Église des pauvres pour les pauvres », humble, décentralisée, collégiale, chère au pape François des débuts, se consume dans des affaires de mœurs et des guerres de clan qui agitent le Vatican et scandalisent le monde.

Un « système » s’effondre que les catholiques de ma génération traduisent par des mots que j’entends parfois et reprends à mon compte : « Nous avons assisté, dans les années 1980 à la chute du système soviétique. Peut-être nous est-il donné aujourd’hui d’assister à l’affaissement du système catholique romain et tridentin. » Comment leur donner tort quand se suivent des événements aussi improbables que la révélation d’abus sexuels de prêtres sur des enfants, des séminaristes, des religieuses, des cabales à Rome et la démission d’un pape, des limogeages en série d’évêques, des condamnations de cardinaux à la prison, des publications attestant l’existence de réseaux homosexuels au cœur du Vatican, des plaintes pour inconduite d’un nonce apostolique à Paris, tout cela sur fond d’églises et de séminaires qui se vident, de pratiques qui déclinent. L’incendie survenu, le 15 avril 2019, à la cathédrale Notre-Dame de Paris a été interprété comme la métaphore d’une Église catholique qui vacille. Certains y ont vu le signe de la colère de Dieu.

On a longtemps cru que les scandales d’abus sexuels se réduisaient à la faute d’individus clivés et immatures, introduits par effraction dans une structure d’Église. On a la certitude désormais qu’ils sont le fruit d’une défaillance collective, d’une culture cléricale qui remonte à loin dans l’histoire, d’un système d’autorité qui a cru pouvoir échapper à la justice des hommes, aux règles de la transparence, de la légalité et de la démocratie. Si un homme aussi expérimenté et avisé que le pape François attribue cette défaillance aux excès du « cléricalisme », un Benoît XVI l’analyse encore comme un effet de la libération sexuelle de Mai 68, de la débâcle de la théologie morale catholique, de l’effacement des critères objectifs du bien et du mal. Entre les deux papes vivants, le désaccord sur la genèse de cette crise en dit long sur l’ampleur des interrogations qui traversent l’Église à tous les niveaux.

Le décalage abyssal entre le discours du Vatican sur le sexe et la « double vie » de certains de ses plus hauts représentants, homosexuels pratiquants devenus experts en homophobie, est l’autre symptôme d’une institution malade. D’une Église de chair et d’ombres, pourrie jusqu’à la tête, chaque jour salie par des prêtres, des évêques, des cardinaux, très minoritaires certes mais capables de doubles vies hypocrites, en état de célébrer la messe le matin et de fréquenter des bars ou des saunas gays le soir. Cette schizophrénie a peu à voir avec la pédocriminalité, mais elle contribue à ce climat de corruption et d’immoralité qui évoque les pires périodes de l’histoire de l’Église, choque et révolte jusqu’au dernier de ses fidèles et le monde entier.

La crise des abus est la « mère » de toutes les autres. Une crise d’image et de crédibilité pour une institution que Jean-Paul II présentait, ironie de l’histoire, comme la « maîtresse de vérité ». Une crise de moralité et de gouvernance. Une crise d’orientation, liée à des options pastorales controversées du pape François. Une crise de long terme et une crise universelle. Une crise globale, certains disent « systémique », dont les ingrédients seraient la confusion morale dans laquelle se trouve l’Église, sa rigidité institutionnelle et disciplinaire, son incertitude doctrinale. Une crise dévastatrice en tout cas, qui met à nu les dysfonctionnements d’une institution comme le Vatican devenue la caisse de résonance de mensonges, de manœuvres et de règlements de compte, où les scandales sexuels sont instrumentalisés par des clans conservateurs qui cherchent à porter le coup de grâce à un pape jugé usurpateur.

L’effondrement de l’Union soviétique avait commencé par la glasnost (transparence). Comme Gorbatchev dans les années 1980, le pape François a ouvert la voie à une glasnost de l’Église. En mettant en œuvre un programme de réformes de la Curie, en désignant le « cléricalisme » comme le péché originel de tous les abus sexuels et spirituels, il a libéré la parole comme aucun ne l’avait fait avant lui. Le faste d’une certaine cour romaine, les cercles de pouvoir strictement masculins, l’absence de culture du débat et de mixité dans les prises de décision, le ronronnement des appareils romains et diocésains, la place des laïcs soumise à une hiérarchie omnipotente sont devenus insupportables, jusque dans les cercles catholiques les plus dociles. Ils font l’objet de mises en cause massives. C’est l’effet paradoxal, et sans doute bénéfique, de la crise actuelle. Toutes ces demandes, qui ne sont pas nouvelles, reviennent avec la puissance d’un tsunami.

Les oppositions à cette glasnost et une réforme d’ampleur ont toujours existé. Qui ne pressent pourtant que l’Église catholique se trouve à un tournant singulier de son histoire ? Les crises qu’elle a traversées, au moins à l’époque moderne, ont toujours été des crises d’adaptation à l’environnement social et politique, à des contextes de révolution ou de démocratisation. Aujourd’hui, pour la première fois, l’Église conjugue des crises internes de moralité, de gouvernance, d’orientation et de cohérence doctrinale et des crises liées à des défis extérieurs sans précédent : des menaces sur le modèle démocratique, la montée d’expériences de gouvernement autoritaire ou populiste, l’aggravation des pressions migratoires, la permanence du péril islamiste, l’incertitude pour l’avenir du modèle européen, les inquiétudes pour le sort de la planète, les nouveaux modèles humanistes liés aux foudroyants progrès de la technologie.

La politique réformatrice et décentralisatrice du pape actuel est encore à l’état d’ébauche. Elle se heurte pourtant à de puissants bastions de conservatisme pour lesquels l’état actuel du monde et le déclin du catholicisme justifient au contraire que rien ne bouge, que rien ne soit touché à la gouvernance « universelle » de l’Église, à l’exercice d’un pouvoir fort à Rome et d’un magistère suprême et infaillible. De ces partisans d’une « néo-tradition » catholique, bien plus nombreux et influents que les soldats perdus de la dissidence lefebvriste, viendront demain les plus grandes résistances. On peut même dire que la guerre est déjà engagée entre deux modèles d’avenir.

On se souvient de la réponse que fit Ercole Consalvi, le cardinal secrétaire d’État du pape Pie VII, à l’ambassadeur de France qui le prévenait que Napoléon allait détruire l’Église : « Sire, cela fait dix-neuf siècles que les prêtres essaient de ruiner l’Église, ils n’y sont pas arrivés. Ce n’est pas Votre Majesté, dans l’éclat de sa gloire, qui pourra y prétendre ! » La tentation suicidaire n’est pourtant pas absente. Dans la droite catholique extrême, elle fait resurgir la vieille thèse maurrasienne selon laquelle la fin des temps passera par la fin de l’Église de Rome, socle de notre civilisation, héritière de l’empire de Constantin et dernier avatar de la civilisation antique.
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  Pour comprendre la genèse de la crise actuelle dans l’Église, je propose une relecture des trois pontificats de Jean-Paul II, Benoît XVI et du pape François à partir de trois dates clés. Trois jalons dans une histoire tourmentée et annonciatrice des craquements d’aujourd’hui.


  – Le 8 avril 2005, le jour des funérailles en apothéose de Jean-Paul II. C’est l’heure du bilan pour un règne aussi long que solaire. Celle aussi des premiers nuages noirs qui, près de quinze ans plus tard, viendront ternir l’éclat d’une canonisation précipitée : la passivité du pape polonais dans les premières grandes affaires de pédophilie, sa rigidité institutionnelle, morale et disciplinaire. Après des années de célébration, certains réclament une « décanonisation » ! (chapitre 1).


  – Le 11 février 2013, le jour de la démission de Benoît XVI. Ce pape a affronté de manière lucide et courageuse la crise des abus sexuels qu’il attribue à une désertion des valeurs chrétiennes. Il a hérité d’autres lourds dossiers non traités ou confisqués lors de l’éprouvante fin de règne de son prédécesseur. Attaqué de toute part, abandonné, payant le prix de sa fragilité politique et d’un entourage incompétent et corrompu, il se retire volontairement, ouvrant une brèche inédite dans l’histoire et l’exercice du pouvoir pontifical (chapitre 2).


  – Le 13 mars 2013, le jour de l’élection du pape François. Le conclave fait un saut dans l’inconnu en choisissant pour la première fois un jésuite latino-américain, élu sur la promesse d’une réforme du gouvernement de l’Église. Mais la distance spectaculaire qu’il prend avec la « gouvernance » romaine, avec la figure du pape « monarque » universel et d’une cour arc-boutée sur sa routine et ses privilèges, avec le christianisme légaliste et moralisateur de ses deux prédécesseurs lui attire de violentes contestations. La crise des abus ne fait qu’attiser le feu nourri contre lui (chapitre 3).







1

Le 8 avril 2005




Les obsèques planétaires de Jean-Paul II

L’apothéose et le crépuscule


Les yeux fermés, je pourrais remonter tout le fil de cette journée du 8 avril 2005, celle des obsèques de Jean-Paul II, apothéose grandiose d’un règne de vingt-six ans et six mois, le plus long après celui de l’apôtre Pierre et de Pie IX et le plus brillant de l’histoire moderne. Au coude-à-coude dans les rues de Rome et jusqu’au Tibre, deux millions de fidèles et des dizaines de millions d’autres dans le monde rivés à leur écran. Le cercueil de cyprès est posé à même la dalle du parvis de la basilique Saint-Pierre, couvert d’une simple croix et d’un évangile qui s’ouvre et se ferme au gré d’un vent capricieux. À côté de la dépouille, des rangées de cardinaux, de patriarches orientaux en chasuble dorée et de dignitaires religieux de toute confession, des dizaines de rois, reines, princes, une cinquantaine de présidents et d’hommes d’État composent une fresque inconnue à ce jour, une communauté humaine fédérée autour d’un pape défunt qui fut l’un des géants de la fin du dernier siècle.

Ce jour-là, défilent les souvenirs d’une légende dont j’avais eu la chance d’être le témoin ébloui. Une légende qui avait commencé le jour de l’élection de Karol Wojtyla, le 16 octobre 1978, quand un conclave à Rome désigne, pour la première fois depuis quatre siècles et demi, un pape non-italien, un cardinal de 58 ans venu de Pologne, ayant connu les nuits de l’occupation allemande, travaillé de ses mains dans une carrière de pierre, étudié en cachette, joué sur des scènes de théâtre clandestines, fait du sport, écrit des poèmes, enchanté des amis. Un pape qui avait vécu en direct l’expérience des deux totalitarismes sans Dieu du XXe siècle : le nazisme dont il avait mesuré la barbarie après l’invasion de son pays ; puis le communisme qu’il avait côtoyé comme prêtre dans la Pologne de l’après-guerre, comme professeur à l’université de Lublin, comme archevêque à Cracovie et qu’il affrontera comme pape à Rome.

Ce 8 avril 2005, sur la place Saint-Pierre murée dans le silence et l’émotion, ma mémoire retrace le parcours inouï de ce pape qui aura défié le temps, les espaces géographiques, les frontières politiques, les oppositions, les sarcasmes, un attentat, les rumeurs, les premiers scandales pédophiles, la maladie. Qui aura joué les premiers rôles dans l’éclatement du système communiste, redonné au judaïsme son premier rang dans l’ordre des religions révélées, dialogué avec l’islam modéré, mis en garde l’humanité contre ses dérives libérales, demandé pardon pour les fautes passées de l’Église. Qui s’interposa dans des conflits sanglants en Afrique, au Liban, en Irak, en Bosnie. Les images repassent en boucle de ses voyages-marathons dans les cinq continents dont la mise en scène stupéfiait les médias et les foules. Jamais un pape ne s’était à ce point identifié à la marche du monde, à ses convulsions et ses recompositions. Aucun n’avait donné une dimension aussi universelle à son rôle.

Un événement trouble soudain le protocole et interrompt ma rêverie. Au-dessus des portraits du pape défunt, se lèvent des banderoles recouvertes de Santo Subito (« Saint tout de suite »). Je me dis que la ville des papes est revenue à l’époque des canonisations plébiscitaires et me demande comment demain on pourra se soustraire à un tel triomphe populaire. Et les choses seront en effet rondement menées. Dès le lendemain des obsèques de Jean-Paul II, la presse déborde de récits de miracles. Sans respecter le délai de cinq ans justifié par la nécessité de faire retomber l’émotion, son successeur ouvre son procès de béatification qui aboutira six ans plus tard, le 1er mai 2011, après la guérison d’une religieuse française atteinte d’une maladie de Parkinson, la même que celle qui avait emporté le pape vénéré. Le soir de sa béatification, un deuxième miracle a lieu au Costa Rica : une femme est guérie d’une lésion cérébrale réputée incurable. Jean-Paul II est canonisé le 27 avril 2014 par le pape François, le même jour que Jean XXIII, sans doute les deux plus grands papes du siècle.

Obsèques planétaires et canonisation express : on aurait tort de moquer cette double consécration d’un pape et d’un « système » romain qui, une fois de plus, aura fait la preuve de son brio et de son efficacité. Pourtant, sans aller jusqu’à brûler ce qu’hier j’avais adoré, je ressentais en même temps comme une sorte de malaise. Dès le 8 avril 2005, j’avais été frappé par un pressentiment étrange, celui du crépuscule tombant sur Rome après plus de vingt-six années d’un règne solaire. Une sensation que, derrière la façade éclatante d’une Église tenue à bout de bras par un pape exceptionnel, l’édifice avait commencé de craquer. La conviction qu’après celui qui fut le dernier pape de l’universel, on ne pourrait plus faire reposer la marche de l’Église catholique sur un homme seul, un « monarque » exposé à toutes les lâchetés coupables, aux manœuvres dilatoires, aux erreurs de jugement et de gouvernement, sous le regard d’un monde qui, en un quart de siècle, avait presque plus changé que dans tout le cours du siècle qui l’avait précédé.

Ce pape à vie, chef d’une Église de plus d’un milliard d’hommes et de femmes, ne rendant de comptes qu’à Dieu, je l’avais suivi dans ses voyages drainant des foules considérables, magnétisant ses auditoires, improvisant de longues tirades, amusantes ou graves, au cours d’interminables cérémonies. J’avais connu le « sportif de Dieu » rompant avec les usages guindés du protocole pour un plongeon dans une piscine ou une course en montagne, admiré son physique, ses dons d’acteur, son humour et son énergie, son aisance communicative. Je l’avais vu enfiler des costumes rituels en Océanie ou en Afrique, répondre du tac au tac aux jeunes massés dans les travées du Parc des Princes, mimer des scènes à la Chaplin en faisant des moulinets avec sa canne. Ou serrer dans ses bras des enfants malades du sida.

Mais ce 8 avril 2005, nul n’avait oublié que son dernier combat, c’est contre la maladie qu’il l’avait mené : un combat épuisant de plus de dix ans, une maladie invalidante (Parkinson) qui l’avait peu à peu privé de ses facultés de marcher et même de parler après une ultime intervention à l’hôpital Gemelli. Son corps avait cessé de lui obéir. La télévision qui l’avait tant flatté ne cachait plus rien de ses forces chancelantes depuis l’attentat de 1981 et des opérations compliquées, de sa voix rauque bientôt inaudible, de son visage blême, gonflé par les traitements et secoué par les haut-le-cœur, de ses fièvres. L’homme qui avait foulé presque la terre entière, prononcé des centaines de discours était devenu impotent et muet, cherchant pathétiquement, le dimanche sur la place Saint-Pierre, à retenir la foule de ses derniers accompagnants comme si elle était son ultime souffle.

Personne ne reprochera à ce pape qui ne cachait rien au monde de ses souffrances d’avoir incarné la proximité de l’Église avec la partie la plus faible et la plus fragile de l’humanité. Supportant la douleur et l’épuisement, Jean-Paul II avait fait le choix de ne pas démissionner et d’aller stoïquement au bout de sa mission. Mais, ce 8 avril 2005, comment pouvait-on oublier que la beauté et la grandeur de cette agonie, mondialement médiatisée, avaient été obscurcies par la décomposition d’un règne devenu l’objet d’indécentes spéculations, sur son terme et sur sa succession, et de manœuvres de communication pour dissimuler la dégradation du corps sacré du pontife – la main qui tremble, le visage qui se tord – et imposer la fiction d’un homme surmontant héroïquement la maladie et encore en état de gouverner ?
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