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    NOUVELLES MYTHOLOGIES

Collection dirigée par
Mazarine Pingeot et Sophie Nordmann

Interroger la norme, la représentation, les poncifs, révéler, au-delà de leur apparente évidence, la construction sociale qui les sous-tend, tel est le travail critique de ces « Nouvelles mythologies », des enquêtes, des essais, des récits placés sous l’égide de Roland Barthes pour observer, décrire et comprendre notre temps. 

À Vanessa S.


« Si l’on observe bien la réalité, et surtout si l’on sait lire dans les objets, le paysage, l’urbanisme et les hommes, on voit que les résultats de cette insouciante société de consommation sont eux-mêmes les résultats d’une dictature, d’un fascisme pur et simple. »

Pier Paolo Pasolini, Écrits corsaires.




Prologue


Au Christ s’est substitué la croix – L’objet mène le monde.

Jean Cayrol, Je vivrai l’amour des autres.





Il ne fait pas beau. Nos voitures roulent au pas et l’autoroute qui nous ramène une fois encore vers l’immense paquebot jaune et bleu ressemble à une juxtaposition de boîtes de conserve sur l’étagère d’un supermarché américain. Une jolie brune est assise à côté de moi, nous ne parlons pas, nous regardons d’autres couples à l’intérieur d’autres voitures. Nous avançons gentiment. Nous ne pensons pas. Il suffit de tourner la tête pour constater qu’autour de nous, dans tous les habitacles, ne flotte qu’un état tranquille. Toutes les voitures sont comme la nôtre, occupées par le même jeune couple.

 

La jolie brune se tourne vers moi et me parle de notre futur tapis à poils hauts GÅSER (99 euros). Elle n’est plus très sûre. En effet, dis-je, l’objet fait peut-être un peu trop « années 1970 », ambiance Scarface, le sang en moins. Les mains sur le volant, j’imagine le carnage que pourraient faire les deux mitrailleuses de Tony Montana au milieu du magasin à l’heure de pointe, hurlements, sang, bruit des os qui craquent, c’est sûr, après ça on réfléchirait à deux fois avant de prendre la voiture pour aller chez IKEA. Enfin peu importe ! a-t-elle conclu, on en prendra un autre, il y a le choix et rien n’est cher, ici.

 

Ici, « Chez IKEA, quoi… » Un espace géographique situé quelque part sur la frontière entre notre intérieur et l’extérieur de nos villes. IKEA n’est pourtant pas d’ici… aucune importance ! « Ici, c’est IKEA ! » comme lorsque les supporters de football crient : « Ici, c’est Marseille ! » Revendication d’une identité à la face de l’adversaire. Nous devisons la jolie brune et moi pendant qu’un embouteillage retarde l’accès à la réalisation de notre désir de tapis, de meubles, de voyage. Les images de notre intérieur se mettent à défiler, nous refaisons tout : notre salon et notre chambre, notre cuisine et nos toilettes, notre balcon, notre salle de bains, notre penderie, tout notre appartement, nous trouverons tout chez IKEA, tout s’y trouve. Dans mon cerveau devenu un plan en 3D, les meubles se disposent par magie, chacun à leur place, tout est idéal, la lumière, les proportions, la peinture. Comme dans le catalogue, mille solutions de rangements s’offrent à nous, on apprend à créer une chambre dans le salon, à concevoir quatre espaces dans trois pièces. Mais à quoi bon imaginer ? Avant de partir, on a testé nos projets d’ameublement sur l’application online de la marque, plongée virtuelle dans notre appartement. IKEA nous l’assure, nous rassure, tout rentrera dans notre intérieur. L’étagère est parfaite, on trouvera quoi mettre dessus, le bureau aussi nous plaît, aucun problème, et la lampe, tu en penses quoi ?

 

Nous arrivons enfin, ensemble, si nombreux, dans l’une de ces zones périphériques à la sortie de nos villes, nous avons le choix puisque ici se trouve partout, l’enseigne est toujours à nos portes. Bretelles d’autoroutes, ronds-points, arbres parfaitement rangés, bitume neuf, avec nos brunes, nos enfants, les yeux rivés sur le mât qui domine dans le ciel, drapeaux aux couleurs de notre pays préféré, bleu et jaune. Dans l’autre sens, certains quittent déjà le vaisseau suédois au volant d’une voiture de location portant le logo de la firme. Tellement pratique. Frein à main, arrêt du moteur, portières qui claquent, fermeture centralisée. La foule disciplinée et heureuse se dirige vers les tourniquets du magasin qui tournoient lentement comme les pales d’un robot mixeur broyant les aliments qui le nourrissent. La jolie brune a pris les devants. Elle est sortie, je l’ai suivie. Soudain un vague sentiment d’angoisse m’étreint. Ça ne va pas, comme si je faisais quelque chose de mal. Comme si je ressentais un danger inexplicable. Je ne veux pas faire comme tout le monde. Le regard de la jolie brune, pas si assuré, croise le mien. Au-dessus de nos têtes s’étale en lettres immenses le slogan du magasin :

 

« IKEA, BIEN PLUS QU’UN MARCHAND DE MEUBLES »

 

La vache ! On ne l’a pas vu venir. BAM, cloués sur place. « Bien plus qu’un marchand de meubles ». La formule tourne comme une énigme. Pas comme une réclame, plutôt comme une injonction, une devise, une définition : « La patrie aux grands hommes », « Tu ne tueras point », « Croire, obéir, combattre. » Hypnotisés, nous sourions. Que peut-on y faire ? C’est ainsi, il faut bien le reconnaître, IKEA n’est pas seulement un marchand de meubles, c’est bien plus que ça…

 

 








I

IKEA, monde merveilleux



Le magasin IKEA ou l’enfance retrouvée


IKEA est évidemment bien plus qu’un marchand de meubles. Quelle autre enseigne de zone commerciale périurbaine nous offre une telle expérience ? C’est quasiment biologique, le désir qui nous pousse chez IKEA n’est pas seulement une envie de meubles, question de phéromones. La marque jaune et bleu nous aime, s’occupe de nous, nous envoie son catalogue à domicile, nous meuble, nous éduque.

Année après année, nous ouvrons de grands yeux étonnés sur ses prix imbattables, la beauté de ses produits aux noms mystérieux, tellement pratiques, tellement bien pensés… Sans parler des efforts concédés pour aider, aimer la planète et les êtres humains, donnons-nous la main…

Tout ce bien finit par nous unir, alors d’une seule voix, d’un seul mouvement nous nous rendons chez IKEA, monde merveilleux, où nos désirs comblés nous font croire en une société meilleure enfin possible, enfin réalisée. Amen !


Entrez dans le ventre de la baleine…

Une dernière inspiration et c’est le grand plongeon. On entre. IKEA, c’est d’abord une expérience corporelle.

 

Première constatation : nous ne sommes pas seuls. Des dizaines de corps avancent dans le même mouvement. Et comme dans un restaurant déjà plein, la présence d’autres êtres humains est rassurante. Rapport grégaire, le collectif valide le désir individuel de venir ici. La masse donne raison. Une tribu se forme. Car bien que nous ne nous ressemblions pas forcément, notre attirance pour le design suédois nous unit, nous superpose. Joie de la fraternité ikéenne.

Ainsi rassuré par le groupe, par une altérité réconfortante, nous avançons. (Remarquez que cette présence bénéfique d’autrui ne nous empêche pas de râler, car trop d’autrui devient évidemment pénible, mais c’est un problème secondaire.) Caddie à fond plat, larges sacs pratiques, le groupe nouvellement formé de clients rassemblés commence sa transhumance vers sa nouvelle identité. Autour de nous tout est tellement jaune ou bleu qu’on a l’impression d’entrer à l’intérieur même du drapeau suédois. La vie ici n’a pas la même couleur que dehors. Nous sommes en France, mais plus tout à fait. Impression visuelle d’un ailleurs pourtant étrangement familier. Nous entamons notre voyage comme dans un rêve qui ne serait pas un rêve.

 

Au rez-de-chaussée, à gauche, juste avant les escalators (enfin, dans le magasin IKEA qu’il m’a été donné de fréquenter), se trouve la piscine à boules. Nos bambins pourront rester là, si nous le souhaitons. Des collaborateurs-animateurs s’occuperont d’eux le temps qu’il faudra. La piscine à boules : un jeu pour les enfants, un message pour les parents ! Reçu cinq sur cinq : une fois délestés de notre progéniture, nous pourrons faire renaître l’enfant qui est en nous.

Ici commence la grande régression, un voyage intra-utérin. D’ailleurs nous avons chaud, nous tombons la veste, la température est idéale et nous engourdit lentement. Alors, telles des dizaines de globules en lévitation circulant dans le même corps nous avançons vers les tapis roulants. En haut des collaborateurs-vendeurs nous accueillent avec le sourire… Nous venons en amis, nous partageons le même salon.




Parcours fléché

Sous nos pieds jaillit la ligne jaune emblématique des magasins IKEA ! Que celui qui ne voit pas ce dont je parle me jette la première pierre… Géniale invention, cette ligne qui, comme un tapis volant, nous conduit sans effort vers les reconstitutions parfaites de nos intérieurs rêvés.

Elle sera notre guide, notre lien, notre fil rouge, le cordon ombilical qui nous relie à la marque, à chacune de ces unités-de-vente-matrice prêtes à accoucher d’un collaborateur-acheteur – nous, autrement dit. Nous la suivons, cette ligne amie, elle nous rassure, elle aussi, car nul besoin de s’inquiéter, nul besoin de se repérer, on peut désormais se laisser porter doucement, nous ne serons jamais perdus dans le vaste labyrinthe. IKEA nous prend par la main, s’occupe de tout. En prime, cette ligne jaune est une promesse d’exhaustivité, nous sommes tellement impatients de ne rien manquer !

 

Nos enfants dans la piscine à boules, à notre tour de jouer, de nous amuser. Les collaborateurs-vendeurs eux-mêmes se tutoient, signe fraternel obligatoire, c’est inscrit dans le règlement. On dirait des gamins dans une cour de récréation. La grande régression a besoin de son décor pour se réaliser. Nous étions partis, adultes, pour nous meubler, pour acheter du dur, pour ranger ou décorer, et nous nous retrouvons enfants en visite dans un parc d’attractions. IKEA-cinéma, IKEA-musée, IKEA-exposition, IKEA-maison de poupées dans laquelle nous pourrons enfin tout acheter. On ne regardera pas à la dépense, les enfants le font-ils lorsqu’ils désirent quelque chose ?

L’imaginaire prend le pouvoir, comme dans un jeu de réalité virtuelle dont nous serions les héros, les pièces aménagées par la marque prennent vie. On nous incite à prendre place, à toucher, à nous asseoir à la table de la salle à manger, à jouer à la dînette, à faire comme si… On se croirait déjà chez nous. Chaque meuble, chaque bibelot vole et se pose dans nos salons fantasmés. Nous jouons à être nous-mêmes dans des intérieurs désirés. Délicatement, mais sciemment, nous sommes dépossédés de notre écrasant sérieux d’adultes.

Assis sur le canapé de la série NORSBORG nous sourions, qu’elle est agréable cette régression, pourquoi s’embarrasser continuellement de tant de responsabilités. IKEA nous promet que rien de grave n’arrivera ici, ni pour notre compte en banque, ni pour la planète… Pourquoi alors ne pas se laisser aller à devenir de petits Suédois espiègles et joyeux, des enfants IKEA ?




Paternalisme bienveillant

Dès sa création, Ingvar Kamprad a voulu les choses ainsi. Une entreprise qui prendrait soin de ses clients. Il voulait travailler pour le plus grand nombre et en particulier pour ceux qui n’avaient pas les moyens de s’offrir toutes ces belles choses qu’il avait dans la tête.

Ma mère s’est tout de suite entichée d’IKEA, dès l’implantation du premier magasin en France, en 1981. Ces intérieurs parfaits, accessibles à sa maigre bourse de professeure de sport sans diplôme, représentaient une forme d’accession à un autre niveau social. Cette marque toute neuve révolutionnait son intérieur. IKEA comblait ses désirs de mère célibataire. Et naturellement elle m’a transmis ce désir, comme un secret : quelqu’un là-bas, dans ce pays lointain, celui du père Noël ou presque, a pensé à nous …

Plus tard, IKEA a donc satisfait mes propres besoins d’étudiant boursier et mes enfants aujourd’hui dorment à leur tour dans ce lit-cabane si pratique, superposé mais pas vraiment, qui permet de transformer l’espace de la chambre en ère de jeu aux recoins secrets, le rêve de tout collaborateur-enfant… IKEA nous accompagne à tous les âges de la vie. C’est un des slogans du géant suédois, c’est désormais une réalité.

 

Ce que nous venons chercher dans ses allées, c’est la réponse à un besoin, cette attention que la marque porte à chacun de nous, quelle que soit notre situation : étudiant, couple, célibataire, famille recomposée. En suivant au plus près l’évolution de notre vie intime, IKEA devient incontournable. À tel point que, honnêtement, dès que la nécessité d’un bureau, d’une étagère, d’une commode, d’une cuisine équipée se fait sentir, c’est à l’enseigne suédoise que nous pensons en premier. De toute façon, si, par mégarde, ce n’était pas le cas, nous pourrions compter sur notre mère ou notre conjoint pour y penser à notre place.

IKEA est entré définitivement en nous, c’est une entité amie, chez qui nous allons chercher des conseils, une solution, plus encore qu’un produit manufacturé quelque part en Chine. Bien plus qu’un marchand de meubles… IKEA défend les valeurs familiales, il suffit de regarder les photos du catalogue, enfants et parents, jeunes couples, au besoin la marque s’adapte à la marge selon les pays. Ainsi IKEA devient un membre à part entière de nos familles, n’a-t-elle pas créé la carte IKEA Family, justement, carte-lien entre la marque et nous pour plus d’avantages et de secrets partagés ?

 

IKEA et son paternalisme bienveillant dessine avec nous un avenir commun. Pourquoi aller voir ailleurs lorsque ce monde si beau, si accessible nous tend les bras aux portes de nos villes ? Ce lien si particulier que nous entretenons avec la gentille baleine jaune et bleu, est une affection profonde construite au fil des années. Ingvar Kamprad et son empire fait pour nous, à notre intention, nous pourvoie non seulement en meubles, mais nous intègre également dans une communauté. L’entreprise est là pour durer, et fera toujours partie de la famille. La marque a grandi avec nous et nous avec elle. IKEA s’étend en même temps que nous vieillissons, et nous passerons le flambeau à nos enfants et nos enfants à leurs enfants, pour l’éternité.
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