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À mes compagnons de chasse et de table,
passés et à venir…



« Il y a l’instinct de la chasse, le besoin de chasser selon le temps et la saison, d’obéir aux conseils éternels qui vous viennent de la terre même, qui montent en vous avec la même lenteur paisible que la lune blanche sur les champs. »

Maurice Genevoix, Raboliot.





Avant-propos


Dans l’avant-propos de Quatre Saisons en Limousin, précédent recueil de recettes concoctées par mon épouse, je déplorais l’avancée dans notre vocabulaire de mots peu ragoûtants comme « fast-food », « light », « allégé », « zéro pour cent de matière grasse ».

En fait, sans aller jusqu’à parler de « mal-bouffe », terme excessif et démagogique qu’éructent certains bateleurs repus, j’estimais que notre nourriture, de plus en plus copieuse et bon marché, a une fâcheuse tendance à devenir insipide ; ce ne sont pas sa qualité et son hygiène qui font défaut, c’est, trop souvent, son goût. Et c’est bien parce qu’elles veulent remédier à cet état de choses que nos ménagères s’appliquent à mitonner, du mieux qu’elles le peuvent, les plats dont elles ont la spécialité. Ce n’est pas toujours facile car, les produits de base étant de plus en plus neutres, il n’est pas simple de les bonifier.

On me rétorquera peut-être que je parle la bouche pleine, manque évident de bonne éducation. On me rappellera aussi que les gens de ma génération et des précédentes qui connurent les restrictions dues à la guerre devraient être les derniers à se préoccuper de ce qu’ils ont dans leurs assiettes : elles sont pleines, c’est l’essentiel !

Certes, mais ce n’est pas parce qu’il est vital de se nourrir et que nous avons, chez nous, le privilège de pouvoir le faire en nous posant comme seule question non pas de savoir si nous mangerons aujourd’hui, mais quel est le menu du jour, qu’il nous est interdit de joindre l’agréable à l’utile. Interdit aussi de perpétuer les traditions qui font de notre pays le champion de la gastronomie.

Dans Quatre Saisons en Limousin, mon épouse s’était appliquée à nous donner les secrets des recettes que nous pratiquons dans notre province. Ici, elle se spécialise dans la mise en valeur de ce qui, bien avant l’agriculture, permettait à nos ancêtres de ne pas mourir de faim : le gibier, le poisson et les produits de leurs cueillettes.

J’ai écrit : gibier, et je sais que, déjà, quelques lecteurs et lectrices inconditionnels opposants à la chasse s’apprêtent à refermer cet ouvrage ; c’est dans leur logique. Pour eux, qui dit gibier dit chasseurs et les chasseurs, c’est bien connu, sont des individus infréquentables qu’il serait bon d’exécuter sans autre forme de procès.

Soit ! Mais puisque j’ai du plaisir à chasser devant moi — ou à pêcher à ma façon — comme j’en ai à m’attabler devant une bécasse au foie gras, une gigue à la groseille ou un brochet aux échalotes et au beurre, j’assume le risque de passer pour ce que d’aucuns appellent un ennemi public ou un « beauf », c’est selon !

Mais qu’importe, mes propos ne sont pas ici d’ouvrir la polémique, ils sont d’encadrer les recettes qui permettent de bien valoriser le gibier que rapportent, parfois, ces individus que l’on nomme chasseurs et qui sont en voie de disparition. En effet, au train où vont les choses et sous la pression des écololâtres verdâtres, le risque est grand de voir la chasse disparaître dans les décennies qui viennent. C’est d’ailleurs pour cela qu’il est urgent, tant qu’il est encore possible de bouler un lièvre ou de désailer une palombe, de coucher sur le papier les bonnes façons de les accommoder. Un jour, peut-être, feront-elles saliver nos petits-enfants et leur feront regretter le temps des frais matins d’automne, tout ruisselants de rosée et si propices à la quête de quelque gibier prêt à se défendre et, souvent, à se sauver.

Et c’est à l’aide de mes souvenirs que je compte étayer les recettes qui forment l’essentiel de cet ouvrage. Puissent mes propos vous mettre l’eau à la bouche et vous inciter à encore mieux apprécier ces gigues, civets, pâtés, rôtis et autres salmis que je vous invite à découvrir et à déguster.








Ouvertures
 en Corrèze






J’ai toujours été un adepte de la traque. Il est vrai qu’ayant passé mes premières années d’existence en un des hauts lieux de la préhistoire les fantômes de nos ancêtres du paléolithique — qui étaient de redoutables chasseurs — ont dû observer mes premiers pas et veiller à ce qu’ils soient ceux d’un pisteur.

Car c’est ainsi qu’on commence, très jeune et armé d’un lance-pierres, à se couler le long des haies et des buissons à la recherche de quelques merles ou grives qui, pas fous, détalent toujours hors de portée. Mais qu’importe la répétition journalière de ces fiascos et les ricanements narquois des merlettes et des geais que l’on se croyait capable d’approcher sans bruit et qui vous prouvent, en s’échappant, toute votre gaucherie, votre manque de patience et votre maladresse. Qu’importe, puisque c’est toujours ainsi, d’échec en échec, que l’on apprend l’art de la chasse. D’ailleurs, seuls les « viandards » — individus haïssables qui ne tirent que pour remplir leur carnier — se plaignent lorsqu’ils rentrent bredouilles. Les vrais chasseurs prennent d’abord leur plaisir dans la recherche d’un éventuel gibier, dans la poursuite, la marche, l’approche et le spectacle de leur chien, fou de bonheur et d’excitation lorsqu’il empaume une voie fraîche, le coup de fusil n’étant que la conclusion d’un subtil duel. Coup de fusil qui du reste, et c’est heureux, n’est pas toujours efficace ; et s’il est parfois vexant pour le tireur de voir s’éloigner la proie convoitée, cela n’enlève pas pour autant tout le plaisir qui a précédé sa fuite ; et puis quelle belle leçon de modestie que de rater une pièce théoriquement immanquable !

C’est donc tout gamin et lance-pierres en main, que, dès les vacances venues, je me suis initié à la chasse et que j’en ai ressenti les premiers et si délicieux émois que n’assombrissaient en rien mes piètres résultats !
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D’ailleurs, peu m’importait l’absence de glorieux trophées, les safaris corréziens que je pratiquais avec une assiduité sans faille me permettaient de découvrir chaque pouce de terrain, d’apprendre les ruses et les feintes de la gent ailée et surtout, comble de bonheur, de m’initier à la vie et aux mœurs du monde animal.

En ces temps-là, je parle de la fin des années 1940, la polyculture alors généralisée en Corrèze, presque toujours exempte de traitements chimiques et d’engrais, offrait aux animaux sauvages d’excellents terrains de reproduction. De plus, la chasse avait été interdite pendant toute la période de guerre et le gibier ne s’en portait que mieux. Ainsi, sur nos coteaux, au sud de Brive, c’étaient toujours, bon an mal an, cinq ou six compagnies de perdreaux rouges qui piétaient dans les éteules, les prés et les bruyères. Les compagnies, chacune riche de quelque dix à douze, voire quinze sujets, avaient leurs propres territoires, leurs remises, leurs points d’eau favoris, leurs lieux d’épouillage. Je connaissais tout cela grâce à la constance que je mettais à battre la campagne. De même connaissais-je les coins à lapins, leurs passages dans les ronciers, leurs caches dans les grosses souches de châtaigniers creux et dans les tas de pierres. Seuls les lièvres, animaux secrets et farouches, échappaient à ma vigilance.

Autant le dire tout de suite, si j’ai eu la chance de connaître cette époque pour affûter mes connaissances des divers hôtes des bois et des champs, j’en ai peu profité en tant que chasseur. En quelques années et alors que l’agriculture évoluait chez nous comme ailleurs, que s’amenuisaient les parcelles de céréales et, malgré cela, que devenaient plus importants les traitements divers, le gibier s’étiola, se fit plus rare. Puis, au milieu des années 1950, en réponse à la bêtise crasse d’un apprenti sorcier, la myxomatose ravagea tous les lapins et les tableaux de chasse, qui étaient déjà bien souvent pitoyables, devinrent presque inexistants. Mais nous n’en sommes pas encore là.

Ce fut quand j’eus douze ans que me fut fait l’insigne honneur d’accompagner mon grand-oncle à la chasse. Formidable privilège que cette autorisation qui me fut donnée à condition de me taire, de me tenir sur ses talons, de marcher sans bruit. Tout au plus, avant le départ, étais-je sollicité pour expliquer où et quand j’avais levé la dernière compagnie de perdreaux. Car, plus que tout et même s’il ne dédaignait pas culbuter un lapin et, à plus forte raison, un capucin, mon grand-oncle — et l’ami qu’il invitait parfois — préférait la plume au poil. Et si la bécasse, fin du fin pour un chasseur, avait bien entendu sa préférence (mais ce sont des migratrices capricieuses et très rares certaines années), les perdreaux l’excitaient au plus haut point. Et d’autant plus que, comme par miracle et alors que j’en avais recensé une petite vingtaine peu de jours avant l’ouverture, les rouges semblaient se volatiliser dès que nous les cherchions. Encore une chance que quelques plumes et fientes sises dans les cuvettes de sable et de poussière où ils s’épouillaient soient là pour confirmer leur présence. Sans ces preuves tangibles, j’eusse passé pour un fieffé mythomane ou, pis, pour un béotien qui confondait l’envol d’un pivert avec celui d’un rouge !
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— Il faut croire que ces oiseaux ont des indicateurs à la préfecture, qu’ils connaissent la date d’ouverture et vont se cacher je ne sais où ! grommelait mon grand-oncle après une infructueuse matinée de traque. De toute façon, insistait-il, il fait beaucoup trop chaud, le pied ne vaut rien. Regarde le chien, il n’a aucune envie de travailler ! Allez, rentrons, ce sera peut-être meilleur la prochaine fois…

Ce fut parfois vrai, pas souvent, mais cela n’enlevait rien au bonheur que distillaient ces matinées que l’on disait de chasse mais qui étaient surtout de promenade et de cueillette lorsque sortaient les cèpes et les girolles. Car alors, une fois son fusil déchargé et mis à l’épaule, mon grand-oncle et moi oubliions la chasse et c’était à qui trouverait le meilleur coin à bolets.
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Dans cette quête pacifique, j’avais toujours les meilleurs résultats car, contrairement à mon voisin, je connaissais les chênes au pied desquels m’attendaient les cèpes à tête noire et duveteuse, somptueux champignons qu’on aurait presque dégustés crus tant ils étaient appétissants et odoriférants. Et, comme je savais aussi sous quels taillis de châtaigniers croissaient les girolles et que j’y arrivais toujours le premier, je passais, aux yeux de mon grand-oncle, pour un redoutable chercheur.
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Outre ces cueillettes, toutes ces matinées étaient riches de souvenirs, car mon grand-oncle se laissait souvent aller à me parler de ces temps, fabuleux à mes oreilles, où notre région regorgeait de gibier.

— Tu sais, me disait-il, avec ton grand-père, au début du siècle, vers 1910, on montait le dimanche ici, à Marcillac, pour chasser. D’ailleurs, c’était aussi et surtout pour cela que ton arrière-arrière-grand-père maternel avait acheté la propriété, il y a maintenant un siècle. Lui, je ne sais comment il y venait, sans doute à cheval. Mais nous, avec ton grand-père, nous faisions tout à pied ; six à sept kilomètres pour arriver là ne nous faisaient pas peur. Nous traversions d’abord Brive, fusil à l’épaule et chiens en laisse, mais, dès que nous avions franchi le pont de Toulouse, celui du chemin de fer, nous attaquions. À partir de là, il y avait un immense pré qui filait d’un côté jusqu’au monastère de Saint-Antoine et de l’autre jusqu’à la châtaigneraie de la Montade ; les buissons et les haies étaient bourrés de lapins. Bien entendu, il n’y avait pas encore de maisons, juste une ferme. À présent, c’est une autre affaire…

J’ouvre ici un aparté : cette conversation avait lieu dans les années 1950, époque à laquelle, sur les terrains en question, on ne comptait guère plus d’une dizaine de maisons rangées au bord de la nationale 20. Aujourd’hui, tout est loti et, si l’on y trouve quelques lapins, c’est en clapier, au fond des jardins ; mon grand-oncle, qui aurait actuellement dans les cent quinze ans, n’en croirait pas ses yeux !

— Oui, poursuivait-il, on attaquait par là, sur les lapins. On levait ensuite les premiers perdreaux à Chèvrecujol. En ces temps, il y avait là-haut beaucoup de vignes qui venaient juste d’être replantées après le phylloxera et il y avait même un lopin qui appartenait à tes grands-parents. Dans les vignes, même vendangées — car n’oublie pas qu’on ne doit jamais chasser dans une vigne chargée de raisins —, dans les vignes, les perdreaux et les grives se régalent des grappes oubliées. Et puis on y trouve aussi toujours des pêches, et ça c’est idéal pour se rafraîchir après avoir mangé une douzaine de figues, les petites rouges, pleines de sucre… Ensuite, dans la redescente vers la vallée de Planchetorte, il n’était pas rare qu’on débusque quelques lapins : ils se plaisaient bien, là aussi. Enfin, toujours devant nous et jusqu’à Marcillac, se levaient les perdreaux. Quelles belles chasses on s’offrait ! On ne faisait pas toujours de gros tableaux, mais c’était sans importance, le plaisir était ailleurs. On voyait du gibier, on en levait, on en tirait et, si ça ne tombait pas à chaque fois, ça permettait au moins de dérouiller les canons, comme disait ton grand-père ! Et puis, au moins, les chiens non plus ne s’ennuyaient pas ! C’est pas comme maintenant ! Regarde-les, on leur donnerait un journal, ils apprendraient à lire, juste pour s’occuper !

Les chiens ? J’en ai connu plusieurs gambadant autour de mon grand-oncle. Certains étaient d’étranges corniauds, fruits de quelques croisements bizarres, pour ne pas dire contre nature ; d’autres étaient de race, courants ou d’arrêt, c’était selon. Mais si d’aucuns étaient de fines truffes, de bonne quête et d’honnête rapport, et d’autres d’une touchante incompétence, tous étaient sympathiques, affables et surtout très philosophes. C’étaient des compagnons qui avaient fait leur deuil de la chasse, mais ils s’accommodaient de l’absence de gibier et vaquaient consciencieusement à leurs occupations de limiers. Parfois, ils faisaient même semblant, sans doute pour nous encourager, de débusquer quelques alléchants fumets, lesquels, faute d’être nobles, pouvaient être de hérissons, de mulots, de taupes ou d’écureuils. Mais c’étaient néanmoins des trouvailles qu’ils s’empressaient de nous annoncer par quelques joyeux coups de gueule. Alors, en réponse et même s’il n’y croyait pas plus que son chien, mais histoire de jouer le jeu lui aussi, mon grand-oncle se tenait prêt et chuchotait :

— Attention, ça pourrait bien partir…

Il n’en était rien le plus souvent et lorsque, à pas de loup, nous nous étions avancés jusqu’au lieu où clabaudait le chien, c’était pour le découvrir, la truffe dans une taupinière ou au pied d’un arbre, en train d’insulter quelques facétieux écureuils ou lérots !

Un seul, un nommé Dick, fox-terrier d’origine et plus malin que dix singes, méritait que l’on prêtât toujours attention à ses appels, ils n’étaient jamais vains. Faute de dénicher le lapin espéré, il n’avait pas son pareil pour déloger les aspics lovés dans les bruyères et pour commencer aussitôt autour d’eux, mais toujours à prudente distance, une ronde étourdissante. Les reptiles abondaient chez nous, même si, en ces temps, les circaètes jean-le-blanc, magnifiques petits aigles, en faisaient une bénéfique consommation. Malgré cette régulation naturelle, les vipères restaient, pour tous, l’animal à abattre. Il est vrai que, chaque été, deux ou trois chiens des alentours payaient tribut à cette stupide curiosité qui les poussait à mettre leur nez dans les pieds de calune, habituel repaire des vipères. Une fois mordus à la truffe, très rares étaient ceux qui survivaient. Comme, de plus, accident beaucoup plus sérieux, deux de nos proches voisins s’étaient retrouvés à l’hôpital après avoir été victimes de la hargne des aspics, ces derniers étaient impitoyablement pourchassés. Ce fut vingt ans plus tard que, lancée par quelques benêts écolos, se répandit la légende que ces ophidiens n’étaient pas dangereux et qu’il importait de les protéger ; c’est ahurissant ce que le XXe siècle aura entendu comme bêtises ! Mais, aux temps dont je parle, ces stupidités n’avaient pas voix au chapitre.

— Ce chien est formidable, disait mon grand-oncle en s’approchant prudemment ; puis il attrapait Dick par le collier et me le confiait : Recule et tiens-le bien, ajoutait-il en prenant lui aussi ses distances.

Il s’assurait que nulle pierre ne puisse générer de dangereux ricochets et foudroyait l’aspic d’une décharge de petit plomb, du 8.

— On ne pourra pas dire qu’on n’a pas dérouillé aujourd’hui, ponctuait-il en rechargeant son arme, un Darne calibre 12. Mais n’oublie pas, quand Dick aboie comme ça, c’est toujours devant une vipère, il suffit de le savoir.
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Mais parfois, presque par miracle, il arrivait qu’un lapin, un perdreau ou une caille, aussi surpris que nous, démarre en trombe. Instants palpitants pour le gamin que j’étais, subjugué par la rapidité avec laquelle mon grand-oncle épaulait son 12 et tirait. D’une grande adresse, il était rare qu’il eût besoin de redoubler, plus rare encore qu’il manquât sa cible ; il est vrai qu’il avait un demi-siècle de pratique derrière lui, il ne pressait la détente qu’à bon escient.

— Quand tu auras l’âge de prendre le permis, me disait-il en caressant d’un doigt la pièce qu’il venait d’abattre, n’oublie jamais qu’il y a deux façons de tirer : au cul-lever, c’est-à-dire d’instinct et très vite quand le gibier part devant toi, ou alors en s’appliquant, ça c’est lorsque tu le tires par le travers ou s’il vient sur toi. Dans ces cas, suivant sa distance, il faut toujours viser devant. Mais je ne m’inquiète pas pour toi, si tu es comme ton grand-père, tu seras un fin fusil.
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Sauf par les nombreux contes, nouvelles et poésies qu’il nous laissa et par ce que m’en dirent ceux qui l’avaient côtoyé, je n’ai pas connu mon grand-père. Médecin de son état, sa réputation était excellente dans toute la région de Brive.

Au sujet de ses prouesses à la chasse, mon grand-oncle m’en conta tellement que je ne suis pas certain que toutes aient été aussi formidables qu’il le disait. Mais les histoires de chasse ou de pêche auraient-elles tant de saveur si elles ne recelaient leur part d’exagération et d’enjolivure ? Ce sont souvent elles qui transforment un simple exercice de tir en glorieuse épopée et qui permettent de les relater, année après année, sans qu’elles deviennent lassantes ; mieux, le temps les bonifie !

Ainsi, par exemple, lorsque, par l’autoroute A20, je passe à proximité de la ligne Paris-Toulouse à hauteur de la gare de Noailles — aujourd’hui désaffectée —, me revient toujours en mémoire un épique récit, un de ceux qui m’éblouissaient en me laissant béat d’admiration.

— Il faut que tu saches, m’expliquait mon grand-oncle, que nous ne chassions pas uniquement ici, à Marcillac. Ton grand-père avait des patients dans tout le pays de Brive et même jusqu’à Souillac et Terrasson où, jusqu’en 14, il donnait des consultations une fois par semaine. Grâce à quoi il était toujours très bien accueilli dans beaucoup de fermes et de villages. Crois-moi, nous n’avions jamais besoin d’emporter un casse-croûte, les maisons amies ne manquaient pas où, vers midi, les ménagères étaient heureuses, et même flattées, de nous offrir d’abord la soupe et le chabrol, puis de nous faire patienter avec un pot de rillettes d’oie ou de canard, quelques tranches de jambon et du pâté de tête, juste le temps de casser douze œufs et de battre une omelette aux cèpes ou aux truffes ; après une matinée de chasse, douze œufs ne nous faisaient pas peur ! Donc, un jour, nous avions décidé d’aller chasser à Noailles sur tous ces terrains qui filent vers la Magnanne et le Chauzanel ; il y avait là-bas quelques flancs de coteau très bons pour le lièvre. En ces temps, ni ton grand-père ni moi n’avions encore d’automobiles, elles étaient rarissimes en Corrèze. Aussi nous prenions, en gare de Brive, l’omnibus qui se traînait jusqu’à Souillac et dont le premier arrêt, après un quart d’heure d’essoufflement et de fumée, était Noailles ; les chiens n’avaient pas le temps de s’impatienter. Ce dimanche-là, c’était vers la Saint-Luc — je m’en souviens très bien parce que les palombes passaient depuis plusieurs jours —, il faisait très beau, aussi pouvions-nous compter les gros nuages de ramiers qui filaient plein sud. Comme il n’y avait pas de vent, ils volaient très haut, hors de portée. Nous venions de descendre du compartiment et étions encore sur le quai lorsque le train redémarra en ponctuant son départ d’un grand coup de sifflet. C’est alors que nous avons vu, à deux cents mètres de là, tout en haut des prés qui surplombent la gare, l’envol d’une grosse compagnie de perdreaux peut-être affolés par le bruit. Je n’ai jamais compris pourquoi cette quinzaine de gris — oui, c’étaient des gris, ils se plaisaient beaucoup dans ces terrains calcaires —, pourquoi ils ont plongé droit sur nous. Ce que je n’ai surtout pas compris, c’est comment ton grand-père a eu le temps de charger son fusil ni comment il a réussi ce formidable doublé. Il a foudroyé le premier perdreau à trente mètres devant nous et a fait le coup du roi sur le second ! Le coup du roi, c’est lorsque tu tires à la verticale et que la victime te tombe presque sur la tête, un tir rare et magnifique ! Je n’en suis pas encore revenu et je ne jurerais pas que ton grand-père lui-même… Mais souviens-toi toujours qu’il a fait ce jour-là un doublé de perdreaux en pleine gare de Noailles, un dimanche d’octobre, dans les années 1910 !

Je n’ai pas oublié.
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J’ai acquis mon premier permis de chasse l’année de mes seize ans. En ces temps, c’était l’âge légal à condition que le candidat se présente à la mairie avec une lettre de ses parents l’autorisant à chasser. Il n’était bien entendu pas question de passer un examen pour obtenir le permis, énième stupide invention du règne giscardien et fruit du délire clinique de technocrates en quête de lumineuses innovations ! Formalité dont le but le plus flagrant est de rendre la pratique de la chasse de plus en plus onéreuse et de diminuer ainsi, d’année en année, le nombre des chasseurs. Non, pas d’examen en ces années 1950 car, alors, si les futurs chasseurs n’avaient pas, comme moi, un grand-oncle pour faire leur éducation cynégétique, ils avaient tous un père ou un grand-père, voire un frère, un cousin ou un voisin, qui les initiaient aux secrets de la chasse, qui leur apprenaient la façon de fabriquer les cartouches, de se servir d’un fusil et de le nettoyer, de différencier d’un coup d’œil le vol d’un geai de celui d’une litorne, de reconnaître un perdreau d’un râle des genêts ou d’une bécasse et aussi, bien entendu, à être toujours prudents.

À cette époque, l’apprentissage se faisait sur le terrain. Il pouvait durer des années pour tous ceux qui, comme moi, suivaient les chasses depuis leur jeune âge. Il était, de loin, bien supérieur au ridicule enseignement presque exclusivement théorique qui voudrait nous faire croire que l’art de la chasse s’acquiert dans les manuels et dans la diffusion répétée de vidéocassettes. Soyons sérieux, la chasse s’apprend les bottes aux pieds et l’œil aux aguets. C’est d’ailleurs parce qu’ils le savent bien que ses opposants ont réussi à la faire interdire le mercredi. De cette façon, les jeunes ne peuvent plus suivre leurs aînés, attraper le virus de saint Hubert et devenir de bons chasseurs. Et qu’on ne me dise pas que cette décision est une sécurité pour les éventuels promeneurs citadins. La majorité des terres et des forêts françaises sont des propriétés privées où, en bonne logique, nul n’a le droit d’entrer sans l’autorisation des propriétaires ; elles ne sont donc point des lieux de promenade !

Mais ne nous gâchons pas l’appétit avec toutes ces sottises élaborées dans quelques officines ministérielles par des individus vraisemblablement incapables de reconnaître un pouillard d’un vieux coq et pour qui, peut-être, le fin du fin de la gastronomie est l’endive à la béchamelle ; brisons là !

C’est donc avec une lettre dûment authentifiée par mon père — sa signature était inimitable, je le sais d’expérience… — que je me suis présenté à la mairie de Brive. Le coup de tampon et le timbre qui validèrent le feuillet vert me remplirent d’une fierté et d’une allégresse rares. Désormais, je n’aurais plus à me tenir sur les talons de mon grand-oncle, j’allais avoir le droit, comme lui, de marcher en première ligne et de lui prouver que je savais tenir un fusil.

À ce propos, j’avais pris force circonlocutions, lancé moult allusions, avant d’avoir l’audace de demander à mon grand-oncle de me prêter une de ses armes. Car, bien entendu, je ne possédais pas de quoi m’offrir un fusil, même d’occasion. C’est tout juste si mon maigre argent de poche allait me permettre d’acheter un bidon de 125 g de poudre T. pyroxylée (vendue avec l’autorisation de la loi du 13 fructidor, an V ! cela pour la petite histoire !), une boîte d’amorces et de bourres grasses. Mon grand-oncle m’avait promis de me donner quelques sachets de plombs : du n° 8, du 6 et du 4, des étuis vides récupérés l’année précédente et surtout le matériel indispensable pour doser la poudre et les plombs, tasser l’ensemble et sertir les cartouches. C’était déjà très bien, mais des munitions sans fusil…
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J’en rêvais pourtant, et les pages du catalogue des Armes et Cycles de Saint-Étienne qui présentait ces merveilles d’arquebuserie — elles avaient nom Simplex, Robust, Idéal — étaient toutes cornées car tellement lues et relues. Mais leur prix, même le plus modeste, atteignait néanmoins pour moi des sommets inaccessibles. Aussi, parce que la date d’ouverture approchait et que mes sous-entendus semblaient se révéler insuffisants pour éclairer mon grand-oncle, dus-je formuler ma demande.

— Ah ! je savais bien que tu n’avais pas de fusil ; mais j’attendais que tu m’en parles, s’amusa-t-il. Il ne faut pas être timide dans la vie, demander ne coûte rien, en particulier quand on se doute que la réponse sera favorable ! Tiens, ajouta-t-il en sortant un juxtaposé de sa housse, je te l’ai préparé, nettoyé, graissé. Voilà, je te le prête, prends-en grand soin.

Cœur battant, j’osai saisir l’arme ; un hammerless calibre 12 que je jugeais magnifique, à canons rubans, bandes pleines et crosse anglaise.

— Et il n’est pas tout jeune, m’expliqua mon grand-oncle, ce fut mon premier fusil. Crois-moi, tu seras vieux quand tu auras tiré autant de cartouches qu’il en a déjà brûlé. Mais écoute bien : il a beaucoup servi, regarde le coup droit, c’était d’origine un sans chook mais, en plus, après avoir tiré des milliers de cartouches, sa bouche est tout usée, toute fine. Le canon gauche est un demi-chook, mais lui aussi a perdu de son épaisseur et s’est fragilisé. Alors, surtout, ne dose pas trop tes cartouches. Au lieu de mettre 2,20 g de poudre, mets plutôt 2,05, 2,10, jamais plus. D’abord, ça te secouera moins l’épaule et surtout ça t’évitera de rendre les canons comme ceux d’une escopette ! Non, je plaisante, ils sont encore solides, mais ne charge pas trop et surtout n’emploie jamais ces cartouches double culot qu’on trouve dans le commerce : elles sont trop puissantes pour cette vieille arme. Allez, va, épaule que je voie si tu l’as bien en main…

Il m’allait parfaitement et sa crosse de noyer, toute brunie par les ans, était douce à ma joue.

— Très bien, ponctua mon grand-oncle. Ah, bien sûr, comme tu le vois, c’est un canon court, idéal pour la bécasse ou quand un perdreau ou un lapin te partent dans les bottes. Mais ce n’est pas avec lui que tu iras chercher une palombe à cinquante mètres, ça, n’y compte pas. Mais, tu verras, il est excellent en sous-bois, si toutefois tu sais t’en servir…

Effectivement, j’avais encore mes preuves à faire. Jusque-là, je n’avais tiré que sur des cibles fixes, des vieux journaux que mon grand-oncle suspendait dans quelques buissons et sur lesquels il me faisait parfois brûler une cartouche, histoire de m’apprendre à plaquer ma crosse bien contre l’épaule de façon à mieux amortir la calotte du recul. Mais des journaux, fussent-ils La Vie corrézienne ou Le Figaro, ça n’a qu’un très lointain rapport avec le bruyant et si fulgurant envol d’une demi-douzaine de perdreaux. Oui, il ne me restait plus qu’à faire la démonstration de mon adresse, et ça…
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Les derniers jours avant l’ouverture furent longs. Je les employai à battre la campagne pour vérifier que les quelques perdreaux repérés depuis le début des vacances n’allaient pas, comme les années précédentes et selon leur habitude, disparaître le matin de l’ouverture. L’avant-veille, ils étaient toujours là. Une petite compagnie sur le versant nord de notre terrain de chasse et deux autres vers le sud. Mais l’ensemble, fait d’à-pics vertigineux, de talwegs impénétrables, de landes de bruyère et de bois, recouvrait au moins trois cents hectares sur lesquels les deux douzaines de rouges avaient de quoi piéter ; d’autant que rien ne leur interdisait de sortir du périmètre que nous pouvions battre dans la journée. Quant aux lapins, ils n’avaient pas encore été décimés par la myxomatose et ils étaient nombreux comme l’indiquaient les nombreux crottiers répartis çà et là. Mais, comme dit plus haut, mon grand-oncle préférait la plume et ne se rabattrait sur les garennes que si les perdreaux nous faisaient faux bond.

En ces temps, parce que aucun repeuplement n’était fait (les sociétés de chasse étaient rarissimes dans les communes environnantes), il n’y avait pas un seul faisan dans toute la région. J’en veux pour preuve que je n’en avais jamais levé malgré mes expéditions quasi journalières dans la campagne. Je connaissais même des voisins qui n’en avaient jamais vu de leur vie ! Ce n’était pas mon cas, tant s’en fallait, car, élève depuis deux ans dans l’école d’agriculture de Lancosme, sise en Brenne, dans l’Indre, une contrée qui croulait alors sous le gibier, j’avais l’habitude d’en apercevoir chaque jour ou presque. Mais point de ces chatoyants volatiles dans mon coin de Corrèze ; alors, si les rares perdreaux venaient à nous faire défaut…
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— Ah ! le maladroit ! le maladroit !

J’entends encore l’exclamation et le rire de mon grand-oncle.

— Il était immanquable, pourtant, me reprocha-t-il. Tu as tiré trop vite, beaucoup trop vite, c’est tout !

D’autant plus vexé que je venais de rater ce qui nous aurait permis de ne pas rentrer bredouilles, je n’en revenais pas de ma gaucherie. Cependant, j’aurais bien juré que le lapin, tiré à bonne portée, avait accusé le coup et ramassé une partie de la gerbe de 8 que je lui avais expédiée. D’accord, il allait vite, mais le manquer ainsi à vingt-cinq pas et en plein découvert, c’était la honte !

— Allez, viens, tu le retrouveras une autre fois. Maintenant, il faut rentrer, midi va sonner et je meurs de faim, dit mon grand-oncle.

J’avais faim moi aussi, car nous avions battu tout le secteur depuis le matin ; les tartines du petit déjeuner n’étaient qu’un souvenir et les pêches de vigne, le raisin et les figues dégustés çà et là au hasard très insuffisants pour calmer ma fringale. Mais ce lapin raté, quelle déception !

— Je suis pourtant à peu près sûr de l’avoir touché, dis-je en m’avançant jusqu’à l’endroit où, en bonne logique, j’aurais dû ramasser ma victime.

— Touché ? s’amusa mon grand-oncle. On croit toujours ça et puis…
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