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    Née en 1973 à Turnhout en Belgique, GRIET OP DE BEECK a donné des cours de théâtre pendant dix ans avant de devenir chroniqueuse pour De Morgen.


    Bien des ciels au-dessus du septième, son premier roman, a reçu en 2013 le prix Bronze Owl Audience. Son succès l’a immédiatement propulsée au premier rang des lettres néerlandaises.


     


     


    DU MÊME AUTEUR


    AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON


    Bien des ciels au-dessus du septième, 2017.


  






Mona n’est qu’une enfant lorsqu’elle perd sa mère dans un tragique accident. À peine a-t-elle le temps de panser ses plaies que son père se trouve une nouvelle épouse au tempérament orageux. Il sait qu’il peut compter sur sa petite Mona, qui accepte tout pourvu que l’on soit fier d’elle. Mais quand vingt ans plus tard elle se laisse séduire par Louis, écrivain proche de la quarantaine, d’un égoïsme forcené, les vieux démons ressurgissent.

La « gentille » Mona sera-t-elle enfin prête à prendre sa vie en mains et à ne plus rechercher l’approbation des autres ?

 

D’une plume tendre, Griet Op de Beeck déploie une comédie dramatique d’une sincérité criante où les non-dits façonnent l’équilibre familial. Viens ici que je t’embrasse est la preuve que l’on peut toujours bouleverser le cours tracé d’une existence.







  


    

      

        Pour toi


          pour toujours


          (et là où tu es, c’est là où tu n’es pas1,


          ce sont les mots de T. S. Eliot).


      


    


    

       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       




    


    

      


      

        1. Traduction d’un passage des Quatre quatuors de T. S. Eliot, inspirée par celle de Claude Vigée. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


      


      



  









  


    

      

        Tous les dragons de notre vie sont peut-être des princesses qui attendent de nous voir beaux et courageux.


        Toutes les choses terrifiantes ne sont peut-être
que des choses sans amour,


          qui attendent que nous les aimions1.


        RAINER MARIA RILKE


      


      

        Nous oublions que nous sommes composés
de tout juste assez d’eau
pour constituer un raz-de-marée.


        DENNIS GAENS


      


    


    

       

 

 

 

 


    


    

      


      

        1. Traduction de Bernard Grasset, Lettres à un jeune poète, Éditions du Seuil, La Bibliothèque électronique du Québec.
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ON DIT QUE LES YEUX S’HABITUENT À L’OBSCURITÉ, mais ici, dans ce petit réduit au fond de la cave, on n’y voit vraiment rien. La dernière fois j’ai compté à haute voix, je suis arrivée à plusieurs centaines et je n’ai toujours pas eu le droit de sortir, alors je ne le fais plus.

« Je n’ai pas peur. » Je le dis tout haut et le bruit me fait sursauter. « Je n’ai pas peur, parce que j’ai déjà neuf ans et c’est grand, et les grandes filles n’ont peur de rien. » Cela ne devrait plus durer trop longtemps. Maman va sûrement descendre pour me laisser sortir. Je lui dirai pardon et lui promettrai de ne plus jamais recommencer.

Je ne suis pas sage. Pas comme Alexandre. C’est ce que dit souvent maman. Elle appelle Alexandre « mon amourounet ». Ce n’est pas un vrai mot, elle l’a inventé spécialement pour mon petit frère. Pourtant, il peut être très agaçant et méchant parfois. Par exemple le jour où il a abîmé la petite peinture que j’avais faite en la rayant avec trois gros traits au Wasco marron. Quand je suis allée le raconter à maman, elle a dit que personne n’aimait qu’on rapporte, et qu’il était encore trop petit pour savoir qu’il avait fait quelque chose de mal, mais il fallait voir sa tête au moment où il a tracé le dernier trait. Il a tout de même six ans maintenant, donc il n’est plus un bébé depuis longtemps. En plus, Alexandre m’a déjà traitée de tous les noms et flanqué des gifles, ce qui ne m’a pas fait mal bien sûr, mais quand même. Seulement voilà, il ne fait jamais ce genre de choses devant maman, alors elle ne peut pas le deviner.

Maman m’appelle « ma petite Mona » quand je suis gentille. Je suis gentille quand j’aide à faire la vaisselle ou à nettoyer ou à mettre la table, je suis gentille quand je range, et quand je me lave les mains avant le repas, je suis gentille quand je ne fais pas de bruit parce que papa a envie de calme, ou quand je reviens de l’école avec une bonne note, et pour d’autres choses aussi. Mais parfois j’oublie que je dois être gentille, sans faire exprès. Je suis en train de dessiner par exemple et j’écris au feutre sur la nappe sans le vouloir. Ou je joue avec Alexandre dans le jardin et il tombe parce que j’ai choisi un jeu trop turbulent. Ou je dis juste ce que je n’ai pas le droit de dire, apparemment. Ou je rentre de l’école avec ma jupe déchirée et je ne sais comment ça s’est passé, mais maman est obligée d’en acheter une neuve. Comme si l’argent tombait du ciel. Il m’est aussi arrivé de prendre des bonbons dans le placard sans que maman m’en ait donné la permission. C’est comme si je les avais volés. Quand elle s’en est aperçue, j’ai dit que je ne savais pas que c’était interdit, ce qui était encore un mensonge. Et la semaine dernière, j’ai été très méchante avec Sophie dans ma classe. Mais bon, elle a inventé des règles qui n’avaient rien à voir avec le jeu, alors mon équipe a perdu et j’ai traité Sophie de sale tricheuse. Je sais bien sûr que ce n’est pas gentil, mais c’est sorti tout seul. Il faut que j’apprenne à réfléchir avant d’agir, dit maman, et c’est vrai. Mais je n’y arrive pas toujours très bien. Cela a fait pleurer Sophie, qui l’a dit à la maîtresse, que je l’avais traitée de sale tricheuse, alors la maîtresse a été très en colère contre moi. J’avais peur qu’elle le dise à maman, mais non. J’ai eu drôlement de la chance.

Je mets la main devant mes yeux à la distance d’une règle pour vérifier si j’arrive à la voir. Peut-être un peu quand même ? Ou est-ce que c’est juste parce que je sais que ma main est là ? J’ai fini par m’asseoir par terre, parce que je ne trouvais pas le tabouret qui doit être ici quelque part. Le sol est froid et dur, je commence à avoir un peu mal au derrière. En tout cas, je reste assise par terre, parce que je sais qu’il y a des toiles d’araignées ici et tout à l’heure j’en aurai dans mes cheveux. Si seulement j’avais un mouchoir, je pourrais me moucher, mais je n’en ai pas, alors je renifle ma morve. En inspirant l’air par le nez. Maman trouve ça dégoûtant mais, de toute façon, là où je suis, elle ne peut pas m’entendre. Elle dit souvent aussi : « Une petite fille mal élevée n’arrive à rien. »

J’essaie de ne pas écouter les bruits que j’entends, un curieux tic-tac et un petit bourdonnement. Je ne sais pas d’où ça vient alors je commence à me dire qu’il y a une sorte de monstre ici. Je sais qu’il n’existe pas vraiment, mais parfois, ici dans ce petit réduit, je finis un peu par oublier. Enfin, pas tout à fait, mais on dirait que, pendant un petit moment, ma tête ne fonctionne pas. Je suis une peureuse, dit maman, je dois m’endurcir. Elle a raison, bien sûr, mais je ne sais pas comment y arriver.

Je pourrais être plus forte, pour quelqu’un qui a neuf ans, je veux dire. J’ai du mal à supporter le noir, par exemple, et les araignées me font peur, et les souris aussi, et les gros chiens. Seulement s’ils sont vraiment gros. J’aime bien les petits chiens. Les petits chiens ont toujours l’air contents. Comme s’ils ne savaient pas ce que c’était d’avoir du chagrin, sauf quand leur maître le leur montre. J’ai déjà pu m’en apercevoir : le chien d’Ellen, ma meilleure amie, est venu s’allonger très tranquillement à côté d’elle quand elle était malade. Je l’ai vu là, sur le tapis devant le canapé, et j’ai décidé que tout compte fait les chiens étaient peut-être les animaux les plus gentils du monde, avec les lapins blancs, les petits en tout cas, et les bébés chèvres, comme à la ferme pour enfants où nous sommes allés avec l’école. Si j’avais une petite chèvre, je l’appellerais Alexandre, pour embêter mon frère. Je trouve les oies gentilles aussi, mais papa m’a dit un jour qu’il faut s’en méfier, parce qu’elles peuvent mordre. J’ai trouvé ça bizarre, parce que les oies n’ont pas de dents. Alors papa m’a dit qu’elles peuvent le faire avec leur bec, ce que j’ai trouvé idiot, parce qu’on mord avec les dents, c’est tout, sinon on n’appelle pas ça mordre, si ?

Je ne sais pas depuis combien de temps je suis là, mais cela doit bien faire une heure à mon avis, ou peut-être quatre, je n’en ai aucune idée. Je vais bientôt finir par mourir d’ennui. J’essaie de faire craquer mes doigts l’un après l’autre, papa me l’interdit, il dit que, sinon, j’aurai des rhumatismes plus tard, mais je trouve le bruit amusant. Je n’ai pas non plus le droit de mettre la main dans le bac de noix au supermarché, mais parfois je le fais quand même, pour le plaisir, et après j’ai la main salée alors je la lèche, ce que maman trouve dégoûtant.

J’entends quelqu’un descendre l’escalier. Ouf, la voilà, je reconnais le cliquetis de ses talons. J’ai sûrement déjà le sourire aux lèvres, parce que je suis si contente que la punition soit terminée. Il faut que je me débrouille pour me débarrasser de ce sourire avant que maman me voie, sinon elle va penser que je ne regrette pas. Je l’entends se racler la gorge, comme elle le fait souvent quand elle est en colère. La porte s’ouvre en grand.

« Alors ? »

Mes yeux se ferment automatiquement parce que maman a allumé la lumière dans la partie de la cave où elle est. « Je ne le ferai plus jamais.

– Et quoi encore ?

– Pardon maman, je ne le ferai plus jamais. » Je serre mes bras autour de sa taille.

Elle me donne deux petites tapes sur l’épaule gauche. « Bon, c’est bien. Tu peux remonter. »

Je suis si contente que maman finisse toujours par me pardonner. Je pense qu’il n’y a que les mamans qui en sont capables, de toujours pardonner, quoi qu’on fasse. Quand je remonte en pleine lumière, mes yeux mettent toujours un peu de temps à s’habituer.

Papa, qui sort au même moment de la cuisine, dit en nous voyant, moi et Alexandre : « Salut les gars. » Puis juste à moi : « Comment ça se fait que tu as des toiles d’araignées dans les cheveux ? »

Je ne réponds pas, je n’ose pas.

« Voilà ce qui arrive aux enfants désobéissants », dit maman.

Papa ne réplique pas. Il me regarde : « Tout va bien ?

– Très bien », je dis en partant vers le salon. Je vais lire, je crois, parce que j’ai un très beau livre qui me rend joyeuse.

Papa passe à côté de moi, apparemment il retourne dans son cabinet.

Je lui demande : « Tu as des patients qui t’attendent ?

– Non, mais j’ai encore du travail.

– Je peux venir, pour lire à côté de toi ?

– Mais ma petite Mona… », dit papa.

Avant de le laisser terminer sa phrase, je crie : « Je serai très très calme, je te le promets, je ne te parlerai pas de mon livre, par exemple, de toute façon il est passionnant alors j’ai juste envie de continuer à le lire.

– Bon d’accord », il dit et il me tient la porte.

Je n’ai pas le droit de venir souvent ici, dans le cabinet de papa, mais je le trouve super. On y sent une odeur de produits bizarres pour soigner les dents des gens. Un dessin au mur, que je trouve un peu ennuyeux mais je ne le dis pas, montre à quoi ressemble une dentition. Il y a un fauteuil spécial que papa peut faire monter et descendre avec un moteur, j’aime bien m’y allonger. Au-dessus est suspendue une grande lampe qui éclaire très bien, ce qui est pratique pour lire quand je l’oriente comme il faut. Je ne veux pas déranger papa, alors je saute tout de suite sur le fauteuil, sans son aide. Le dossier est incliné juste comme j’aime. Papa s’assoit à son bureau et sort des dossiers de son cartable, il commence à feuilleter à l’intérieur et prend des notes de temps en temps.

Je trouve agréable d’être assise ici, tout simplement, sans rien dire, il travaille, je lis. Papa aime beaucoup travailler, il déteste les salsifis et le nouveau facteur, parce qu’il coince parfois le journal dans la boîte aux lettres, alors quand il pleut on ne peut plus le lire, et lorsque papa regarde la télévision il fait souvent des remarques à haute voix, à personne en particulier. Mon papa est très intelligent parce qu’il fait des mots croisés à cinq étoiles, et c’est le maximum.

« On finit toujours par payer ses erreurs. » Ça aussi, maman le dit souvent. Maman a beaucoup de petites phrases qu’elle dit souvent. Elles sont faites pour qu’on les retienne et pour qu’on en tire une leçon, elle me l’a expliqué une fois.

J’aimerais pouvoir rester ici pour toujours, et ne jamais plus devoir aller à l’école pour faire des calculs idiots, et ne jamais plus être couchée sans pouvoir m’endormir, et ne jamais plus faire des rêves effrayants, et ne jamais plus devoir rester dans le petit réduit de la cave, et ne jamais plus fâcher quelqu’un, et gagner le prix de la plus gentille fille du monde. J’entends l’horloge dans le couloir sonner, fort, neuf fois, comme si quelqu’un tapait sur un gong. Je n’aime pas ce bruit, papa m’a dit que lui non plus, mais bon, elle appartenait aux parents de papa, alors il trouve qu’il faut qu’elle reste là.

« Il va bientôt être l’heure de te coucher, dit papa.

– Oui », je réponds. J’essaie de ne pas avoir une voix triste.
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JE SAIS QUE C’EST INTERDIT, parce que je n’ai pas encore dix ans, et que je dois traverser la grande rue, mais qui s’en apercevra ? Depuis que ça s’est passé, notre maison est toujours pleine de monde. Et ils boivent de la bière.

À côté de la porte à l’arrière, je regarde autour de moi, personne ne me voit. Je referme la porte, je cours vers le garage, je prends mon vélo et je pars.

Je vais mettre un quart d’heure pour arriver là-bas, je pense. C’est une belle journée : un ciel bleu, ici et là un joli nuage, un nombre impressionnant d’oiseaux. D’en bas, on a l’impression que tous les oiseaux sont noirs, mais quand on les voit de près, la plupart ne le sont pas du tout. Sauf la corneille, bien sûr, et le merle, le mâle en tout cas. En anglais, ça se dit blackbird, c’est papa qui me l’a appris.

Je pense : j’aime faire du vélo, surtout quand le soleil brille et que je sens un souffle d’air chaud venir à ma rencontre. Voilà ce que je me dis dans ma tête. C’est bien de penser à des choses chouettes.

Je passe à vélo devant la boulangerie, où la femme derrière le comptoir me donne parfois un bonbon, gratuitement en plus. Quand je dis « merci madame », poliment, parce qu’avec la politesse on arrive toujours à quelque chose dans la vie, dit maman, elle rit, et quand elle rit, on voit ses dents en or. Je les trouve un peu effrayantes, mais comme je sais d’avance que je n’ai pas envie de les voir, je les remarque encore plus bien sûr. C’est comme essayer de ne pas penser à des chips quand on sait qu’on n’a pas le droit d’en manger, ce qui fait qu’on en a encore plus envie.

Je passe devant la maison de Sophie, qui est gentille mais sent un peu mauvais. Elle a une vague odeur de poubelle en été, et de greniers où personne n’a mis les pieds depuis longtemps. Quand la maîtresse de l’an dernier nous a placées l’une à côté de l’autre en classe, je me suis quand même sentie malheureuse. Mais à ce moment-là, oncle Tuur a dit que si on respire à fond une mauvaise odeur pendant cent quatre-vingts secondes, on s’habitue à la puanteur et elle n’est plus insupportable, c’est ce que dit la Faculté. Je ne sais pas s’il l’a vraiment entendu dire par la Faculté ou s’il a seulement cherché à me consoler, mais cela m’a tout de même aidée. Chaque jour au début des cours, j’ai fait exprès de m’asseoir très près de Sophie et j’ai compté jusqu’à cent quatre-vingts, pas trop vite, en respirant profondément, par le nez. Cela m’a permis de mieux supporter l’odeur tout au long de la journée. Je me demande à côté de qui je serai l’an prochain. Ça va bientôt être la rentrée. J’espère que je serai à côté d’Ellen. Ellen est ma meilleure amie, et moi je suis la sienne. Elle déteste les moustiques, les abeilles et les mouches, et aussi les jeux de cartes, elle aime le jaune et les glaces, même l’hiver, et quand elle éternue, elle le fait toujours, mais vraiment toujours, au moins trois fois, et parfois plus.

J’arrive au carrefour, le feu est rouge. Comme on est dimanche, il n’y a pas beaucoup de voitures. La plupart sont bleues, je remarque. La nôtre est verte. Le vert d’un marécage au soleil. Quand mon père est rentré à la maison au volant de cette voiture, la toute première fois, je n’ai pas aimé la couleur. J’étais déçue qu’il n’ait pas choisi rouge, ou même jaune. Mais c’était une DS, de chez Citroën, a dit mon père tout fier, une vieille voiture, beaucoup plus belle que celles d’aujourd’hui. J’ai bien dû le reconnaître. Elle a des phares qui ressemblent à des yeux, comme si elle n’était pas une machine mais une personne, j’ai trouvé ça amusant. Il l’avait achetée à un patient, il a dit, alors il n’avait pas pu choisir la couleur. J’ai compris.

Sinon, je n’aime pas ne pas pouvoir choisir. Comme à l’école, où la maîtresse nous dit toujours ce que nous allons faire. Parfois je voudrais ne plus jamais être obligée d’aller en classe. Puis je me dis qu’il y aurait des vacances tout le temps, et je ne suis pas si sûre que ce serait tellement mieux.

 

Je suis presque arrivée. Je sais où se trouve le cimetière de voitures parce que nous passons toujours devant quand nous allons voir mamie. Ça tombe bien ! Je suis éblouie par le soleil, mais j’arrive à le supporter. C’est bien de pouvoir supporter beaucoup de choses dans la vie, dit ma maman. Encore quelques coups de pédale et j’y suis. Je descends de mon vélo, je l’appuie sur la béquille et je fais le tour du bâtiment. Un vilain rectangle gris avec une porte, des fenêtres, un grand porche et un toit plat. Tout est fermé, bien sûr, c’était le but, j’ai justement attendu que ce soit dimanche pour cette raison. Je ne voulais pas de curieux. Et je savais que je pouvais entrer sur le terrain sans problème, j’avais déjà remarqué que sur le côté il n’y a que quelques plots pour empêcher qu’on vole les voitures.

Les épaves sont au fond, dans la partie du terrain près des peupliers. La surface du sol sableux est dure, poussiéreuse, parce qu’il n’a pas plu depuis longtemps, ici il y a plein de cailloux, petits et pointus. J’en ai déjà un dans ma sandale, mais je ne dois pas faire d’histoire. Si je m’arrête pour le retirer, j’en aurai forcément un autre dans ma chaussure au bout de trois pas. Je continue de marcher en regardant attentivement autour de moi. Quelle pagaille : partout des épaves et des pièces détachées, dans le coin s’élève une curieuse montagne, des voitures entassées pêle-mêle comme des pièces de Duplo.

Soudain je la vois, à gauche devant la noire qui est rouillée : notre Citroën DS vert marécage. D’abord je me tiens à distance, j’essaie de graver l’image dans ma tête. Je compte jusqu’à soixante, ça suffit. Elle est affreusement abîmée partout ! Elle n’a plus ses deux roues à gauche, le pare-chocs à l’avant a disparu et le capot est complètement embouti. Il ne reste plus de vitres, bien sûr, et il manque une partie du toit, surtout du côté du passager à droite du conducteur. Je me rapproche de quelques pas, j’avance encore un peu. Je veux regarder à l’intérieur de la voiture. Du côté de papa, il n’y a pas grand-chose à voir, sauf que tout est cassé, et sale, le volant est tout ce qui est encore entier. Puis je vais regarder du côté de maman, et là c’est quand même différent. Il y a du sang séché sur cette barre étrange au-dessus du tableau de bord, et sur le siège. Beaucoup. Le sang sur le cuir n’est pas rouge, plutôt marron. Je m’approche encore plus, la tête presque à l’intérieur de la voiture. Ça sent l’essence et les côtelettes grillées et la peinture. J’examine encore plus attentivement et je vois des bouts de peau. Et des cheveux. Les cheveux blonds de maman. Je reste plantée là. Longtemps. Juste pour regarder. Parfois il faut bien regarder.

 

Quand mamie est venue nous réveiller avant-hier, au milieu de la nuit, nous avons su que quelque chose n’allait pas, Alexandre et moi. Nous sommes des enfants, et on ne réveille pas des enfants pour rien à cinq heures moins douze du matin. Mamie ne nous regardait pas, elle nous a seulement dit d’aller en bas, d’attendre papa qui allait venir nous voir tout de suite, puis elle a descendu l’escalier. Alexandre et moi l’avons suivie. Lui il a dit qu’il avait soif. Ma mamie est partie chercher à boire et nous devions nous asseoir sur le canapé, papa allait venir nous voir tout de suite. Exactement cette même petite phrase, que je trouvais bizarre. Alexandre a eu droit à un coca, et j’ai tout de suite regretté de ne pas avoir demandé à boire moi aussi. Le coca n’était autorisé que pour les grandes occasions. Maintenant il était trop tard, je ne pouvais pas envoyer encore une fois mamie à la cuisine, ç’aurait été malpoli.

J’ai eu l’impression que le tout de suite de mamie durait une éternité. J’ai regardé la photo posée sur le poste de télévision, une de moi et d’Alexandre, ensemble dans une petite piscine en plastique dans le jardin. Il était encore un bébé à l’époque, et moi une petite fille. Je souris, mal à l’aise, en prenant la pose. Maman trouvait que je me tenais bizarrement sur cette photo, c’est l’oncle Tuur qui me l’a dit, et je trouvais qu’elle avait raison, « mais Alexandre, il est à croquer ». Ce sont les mots qu’elle a employés : « à croquer ». Je n’ai pas pu m’empêcher d’imaginer un gros monstre mangeur d’enfants et j’ai vite essayé de chasser ces pensées.

Soudain, papa est apparu. Il venait du jardin, je crois. Il portait son beau costume, parce qu’ils étaient allés au restaurant ce soir-là. Il s’était sali, par contre. Maman n’allait sûrement pas être contente. Il avait aussi un énorme pansement sur le front. J’ai vu papa regarder sa chemise, comme s’il devinait mes pensées. Il a dit « Je reviens tout de suite », et il a filé en haut. Mais oui, tout de suite, ben voyons, je me suis dit, et aussitôt je me suis sentie méchante parce que je manquais de gentillesse. Ce n’était pas pour son plaisir non plus que papa nous avait fait sortir de notre lit au milieu de la nuit, alors il devait certainement avoir de bonnes raisons d’aller d’abord dans sa chambre.

En attendant, Alexandre faisait rouler sa petite voiture rouge le long des pieds de la table du salon, comme s’ils étaient des autoroutes. Est-ce qu’il n’avait pas encore remarqué que quelque chose n’allait pas ? Il était peut-être tout simplement content avec son coca et sa Matchbox. Dans ce cas, c’était tant mieux, parce qu’il n’avait que six ans. Pourtant moi quand j’avais six ans, j’étais déjà bien plus sage, je crois, mais c’est parce qu’il est le cadet, dit maman. Le cadet a le droit d’être petit plus longtemps, elle trouve.

Nous ne pouvons jamais les accompagner au restaurant, parce que c’est pour les grandes personnes, dit maman. Quand ils y vont, ils mettent toujours leurs plus beaux habits et maman porte les boucles d’oreilles que mamie lui a données, des sortes de perles blanches en forme de grandes gouttes. Puis elle se maquille et pulvérise tellement de laque sur ses cheveux que ça sent dans toute la cuisine le savon et une mauvaise odeur acide.

Quand papa est revenu, il avait mis d’autres vêtements. Ceux-là n’étaient pas sales. Papa avait le front en sueur, ce qui arrive souvent l’été, mais là c’était la nuit et il ne faisait pas si chaud. Il est venu s’asseoir entre moi et Alexandre et il a dit : « Vous devez bien écouter maintenant, parce que papa a quelque chose à vous dire. » Puis il s’est tu. Pendant très longtemps. Alexandre a même arrêté de jouer et il a examiné papa attentivement, comme moi. Alexandre et moi n’osions pas dire quoi que ce soit, ni poser des questions sur son pansement à la tête. Papa regardait fixement au loin, comme s’il avait oublié qu’on attendait quelque chose de lui. Il a serré le poing.

Mamie a pris une chaise et l’a posée à côté de nous dans le salon. « Dites-leur », elle lui a demandé.

J’ai regardé mamie, elle avait soudain le visage gris. J’ai pensé qu’elle avait pleuré, parce qu’elle avait des taches rouges dans le cou et sur le visage. Maman aussi en a toujours quand elle pleure, ce qui n’arrive presque jamais. Maman est une femme capable de beaucoup supporter, d’ailleurs elle le dit parfois à papa : « Mais fais donc ce que tu ne peux pas t’empêcher de faire, Vincent, je peux tout supporter. » Maman n’a pas la vie facile, avec nous et tout le reste.

J’ai entendu papa prendre une profonde inspiration. « Les petits gars », c’est ce qu’il dit toujours : les petits gars, même si je suis une fille, « j’ai une pénible nouvelle : il y a eu un accident, cette nuit, et ça a mal tourné. » Puis il a arrêté de parler. Mamie s’est mise à pleurer, en laissant couler ses larmes et sa morve. Elle est partie, sûrement pour aller chercher un mouchoir, parce que ce n’est vraiment pas beau à voir, de la morve qui sort du nez comme ça. C’est là qu’Alexandre a commencé à pleurer lui aussi, peut-être juste parce qu’il n’a pas l’habitude de voir mamie dans cet état. J’ai posé la main sur le bras de papa, pour essayer de l’aider à terminer son histoire. Il semblait ne pas s’en apercevoir. Le silence durait, durait.

Quand mamie est revenue de la cuisine, elle avait arrêté de pleurer et repris une apparence tout à fait convenable, et elle a fini par dire : « Votre maman n’a pas pu s’en sortir. » Comme personne ne réagissait, elle a ajouté : « Elle est décédée. »

Alexandre sanglotait et cherchait à reprendre son souffle. « Elle est morte ? Maman est morte ?

– Oui », a dit papa. Juste « oui », et rien d’autre. Il continuait de fixer le mur à côté de la porte, comme s’il voyait quelque chose à cet endroit-là.

Je n’ai pas commencé à pleurer, ce que j’ai trouvé un peu embêtant. J’ai essayé de faire venir mes larmes, mais elles n’ont pas voulu obéir. Alors j’ai baissé les yeux, en regardant à peu près mon nombril, le menton presque contre ma poitrine, comme le font les gens qui ont du chagrin. Mamie n’a pas bougé, papa s’est levé, il est allé dans son cabinet et a fermé la porte derrière lui.

Nous sommes restés là, mamie, Alexandre et moi. Dehors, rien ne bougeait. Et à l’intérieur non plus. Tout était plutôt calme. J’entendais le bruit du frigo, un petit bourdonnement. Et le tic-tac de l’horloge. Et les sanglots d’Alexandre. J’ai pensé à maman, et à ce qu’elle avait dit avant de partir : « Soyez sages, hein, avec mamie, si j’entends que vous n’avez pas été sages, vous savez ce qui va arriver. » Elle avait pris d’avance un ton un peu fâché. Pourtant, nous nous tenons toujours bien, ou presque, quand mamie est là. Ensuite, j’ai aussi pensé à l’ensemble noir qu’elle portait : une jupe noire avec une ceinture rouge et un chemisier noir. Elle était magnifique. Pendant qu’elle descendait les escaliers, je le lui avais dit et elle avait souri. Maman aimait les compliments sur ses vêtements, je le savais. Quand elle avait ri, je m’étais sentie contente. Est-ce qu’elle portait encore cet ensemble ? Est-ce qu’il était sale aussi ? Probablement, comme celui de papa. Est-ce qu’on le lavait pour l’enterrement, ou est-ce qu’on l’habillerait autrement pour la mettre dans son cercueil ? Elle aurait préféré être en noir, j’en suis sûre. Peut-être que je devrais le dire à papa, j’ai pensé. Parce que papa, il n’y connaissait rien aux vêtements. Maman le disait toujours. Je me suis demandé à quoi pensait Alexandre. Il était assis, les genoux relevés, sur le tapis, son visage couvert de larmes tourné vers le salon. J’avais envie de lui parler, mais je ne savais pas quoi dire. Alors je suis restée là où j’étais. Cela m’a encore paru le mieux.

 

Debout à côté de ce qui a été notre Citroën DS, je me rends compte que je n’ai encore rien dit à papa à propos des vêtements de maman. Il faut que je rentre à la maison. Bientôt il sera trop tard, pour cette histoire de vêtements.

Je ne dois raconter à personne ce que j’ai vu, parce qu’Alexandre est encore trop petit, et que toutes les grandes personnes seront forcément fâchées que j’aie fait une chose interdite.

 

Je rentre à la maison. Tout le monde est assis plus ou moins à la même place. Je n’ai manqué à personne. Mamie apporte du café et des bières, partout des gens parlent et boivent. Quelqu’un qui ne serait pas au courant pourrait croire qu’on fête un anniversaire.

Oncle Olivier me voit et sourit.

« Tu veux bien dire à papa que maman voudrait sûrement porter son ensemble noir, celui qu’elle avait le soir de l’accident ? Parce que ce sont ses vêtements préférés. S’ils sont sales, nous pouvons les laver.

– D’accord », dit oncle Olivier. Il fouille la pièce du regard. Je me demande s’il m’a entendue. « Tu devrais aller voir où en est Alexandre, il joue dehors avec ses cousins, je crois. » Ils essaient encore une fois de se débarrasser de moi.

« Peut-être que c’est moi qui devrais aller le dire à papa, finalement.

– Laisse-le un peu tranquille pour l’instant. » Oncle Olivier pose la main sur mon dos, d’abord gentiment, puis j’ai l’impression qu’il me pousse un peu vers le jardin.

Je me dégage et regarde papa. Il est assis sur le canapé sous la fenêtre, avec près de lui deux tantes et le voisin. Il n’arrête pas de parler. C’est ce que fait papa. Après être resté silencieux la nuit, il fait tout le contraire le lendemain. Il parle sans interruption, comme une machine tout le temps en marche, mais je n’ai pas le droit d’entendre ce qu’il dit. Chaque fois que je m’approche de lui, quelqu’un m’envoie promener.

 

Hier soir avant d’aller dormir, papa est venu dans ma chambre. Il ne le fait presque jamais. Il est resté debout, à côté de mon lit. « Dors bien », il a dit.

J’en attendais plus, je l’ai regardé le plus gentiment possible. Je voulais poser une question, sans savoir laquelle.

Il m’a embrassée sur la joue gauche. « Dors bien, il a dit d’une voix un peu plus basse cette fois.

– Oui », j’ai répondu. Quand il a fermé la porte et que tout était noir, je me suis demandé si j’allais pouvoir dormir. Ou pleurer, je me suis dit, c’est bien aussi.
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PREMIER JOUR D’ÉCOLE. Hier, mamie a dit que ce serait bien que nous retournions à l’école, que nous reprenions notre vie comme elle a toujours été. J’ai répété ces mots dans ma tête : la vie comme elle a toujours été.

Je n’aurais pas préféré rester à la maison, mais je n’ai pas envie non plus d’aller à l’école. Et surtout pas en quatrième année de primaire, parce que je pense que ce sera ennuyeux. En cinquième année, au moins, on commence à avoir des cours de français, c’est tout de même autre chose.

Il est presque sept heures et demie. Je suis dans mon lit et j’ai du mal à supporter que le drap ne sente plus le frais et ne soit plus tendu convenablement sous la couverture, parce qu’elle me pique horriblement. Est-ce que je pourrais inventer une excuse ? Je ne peux pas faire semblant d’être malade, parce que papa s’en aperçoit tout de suite quand on dit ce genre de mensonge.

Soudain, la porte s’ouvre en grand. Alexandre dit : « Faut qu’on se lève sinon on va arriver en reta-ard. »

Je lui réponds : « Tu as raison, j’arrive. Commence déjà par t’habiller, d’accord ? » L’idée, ce n’est sûrement pas qu’un petit garçon comme Alexandre soit la personne qui surveille l’heure ici. Je commence donc ma journée avec un sentiment de culpabilité. Cela m’arrive souvent. C’est oncle Tuur qui m’a expliqué ce mot, que j’avais trouvé dans un livre pour préadolescents. J’aime lire des livres pour les plus de dix ans, ou même les plus de douze ans, parce que je les comprends déjà assez bien, même si ce n’est pas l’avis de ceux qui font les livres, ni de la dame de la bibliothèque avec son énorme nez. Oncle Tuur a dit qu’on éprouvait ce sentiment quand on regrettait quelque chose et qu’on trouvait normal de le regretter. À ce moment-là, j’ai pensé : je connais ce sentiment.

Papa a encore plus de travail qu’avant. Souvent, il est déjà dans son cabinet quand nous descendons le matin, alors je préfère ne pas le déranger. Après tout, il n’y peut rien si tant de personnes ont des rages de dents. Il peut difficilement renvoyer chez eux des patients qui ont des molaires pourries. Donc je prépare une tartine pour Alexandre et lui donne un verre de lait. Franchement, il pourrait le faire tout seul, mais il préfère qu’on le fasse à sa place, parce qu’il est un peu paresseux.

Parfois mon petit frère est très bête, par exemple quand il veut jouer avec moi à un jeu pour des enfants plus grands, ou quand il a fait tomber et cassé un petit vase que j’avais fait moi-même, alors que maman lui avait déjà dit d’arrêter de s’exciter comme ça en jouant sinon il allait finir par arriver une catastrophe, maman utilisait souvent ce mot : « catastrophe ». Mais parfois, je le trouve gentil. Plus gentil en tout cas que Berend, le grand frère de Sophie. Lui il sent mauvais, comme sa petite sœur, mais il donne aussi des coups quand il est en colère, et il fait des rots qu’on peut entendre de très loin. Je trouve ça vraiment dommage pour Sophie.

Quand j’ai fini de préparer nos sandwichs pour le midi à l’école et pris aussi deux pommes dans le frigo pour la récréation, je crie à Alexandre : « Mets ton manteau. » Il trouve qu’il fait bien trop chaud, il ne veut pas le mettre, il prend un air têtu. « Tu crois qu’il fait chaud, mais c’est seulement une impression, il fait froid le matin et je n’ai pas envie d’enfants malades à la maison. » On dirait exactement ce que disait toujours maman, je me rends compte. Il s’assoit par terre et se met à bouder, comme s’il n’avait que trois ans. « Alexandre, tu veux que je me fâche ? » Il hausse les épaules, se lève et sort, sans manteau. Du coup, je ne sais pas quoi faire. Si ça continue, nous allons arriver en retard pour le premier jour d’école. Maman, il l’écoutait. Je prends son manteau sous mon bras, attrape mon cartable et sors dans la rue. Je lui lance son manteau à la tête, pour l’obliger à le prendre. Il le noue autour de sa taille et me tend la main. Il ne le faisait jamais avant.

Sur le chemin de l’école, nous nous taisons, le temps de marcher d’un bout à l’autre de trois rues. Peut-être qu’Alexandre se demande lui aussi ce qu’il va bien pouvoir dire à ses amis à l’école. Dans ma classe, il n’y a qu’Ellen qui est au courant, pour maman, mais pas les autres, je crois. Mamie a dit que papa allait informer les nouvelles maîtresses.

« Regarde, un chat », dit Alexandre. Cela fait des siècles qu’il en veut un, mais maman n’aimait pas les chats.

Je lui réponds : « Il est beau, avec ses petites pattes blanches. » Alexandre approche pour le caresser, mais le chat file tout de suite se cacher dans les buissons. Si j’avais le choix, je préférerais avoir un chien. Un petit blanc comme celui d’Ellen, et je l’appellerais Blackie, pour rire. Mais mieux vaut ne pas y penser, parce que je n’en aurai jamais.

Quand nous arrivons à l’école des garçons, Alexandre reste près de moi. C’est son premier jour à la grande école, mais il a dit avant les vacances qu’il avait hâte d’y être pour apprendre à écrire, à compter et à lire.

« Tu sais que ta maîtresse est au courant, à propos de maman, elle va sûrement t’expliquer ce que tu dois faire, OK ? » J’espère que j’aurai raison.

« OK, dit mon petit frère, sans avoir l’air très convaincu.

– Allez, va retrouver tes amis maintenant, regarde, il y a Jeroen là-bas. Il faut que je m’en aille maintenant, sinon je vais être en retard. » Je le pousse vers la cour de récréation, je ne peux tout de même pas m’occuper de lui tout le temps.

 

Cette année, nous avons Mme Van Gelderen. Elle n’est pas très chouette, et elle n’est pas drôle non plus, mais au moins ce n’est pas une sorcière comme Mme Volderman de la troisième année de primaire. C’est ce qu’on dit, alors je suis plutôt contente. Dans la salle de classe, Ellen est venue tout de suite s’asseoir à côté de moi, parce que nous pouvons choisir nos places. « Si je m’aperçois qu’il y a trop de bavardage, j’en tiendrai compte la semaine prochaine, mais c’est pour vous une occasion de montrer que vous êtes des grandes filles. » Ouh là là, ça va être difficile, je crois, parce qu’on adore papoter, Ellen et moi. Et on s’ennuie toujours tellement en classe qu’on ne peut presque pas s’en empêcher.

« Mais d’abord, avant que nous nous mettions vraiment au travail, je voudrais vous faire part d’une nouvelle. Mona, ma petite, viens ici devant la classe. »

Ellen me pince la jambe, sous le banc. Devant la classe, moi, maintenant ? La maîtresse continue de parler en me faisant un signe, de la main, comme un agent de la circulation.

« Il est arrivé un malheur à Mona, il y a quelques semaines. Vous n’êtes pas toutes au courant je crois. Approche, petite, approche. » D’habitude j’aime bien faire quelque chose devant la classe, mais maintenant je préférerais surtout décoller, dans les airs, pour aller très loin d’ici. Quand je me retrouve à côté de la maîtresse, elle pose une main sur mon épaule : « Tu veux bien nous le dire ? »

Si je veux bien leur dire ? Mais qu’est-ce que je dois dire ? Que ma mère est morte, à cause d’un accident, et que je ne sais rien, ou presque, de ce qui s’est passé ? Que je n’ai pas pleuré ? Juste un peu pendant l’enterrement, mais en fait à cause de mon père, que je n’avais encore jamais vu pleurer. Qu’il n’y a que les gens qui versent des larmes, et pas les animaux, que je l’ai lu dans un livre ? Que je me demande combien de temps il va falloir pour que les bestioles arrivent jusqu’au cercueil et s’attaquent au corps de maman, à l’extérieur et à l’intérieur ? Que tous les soirs j’essaie de ne pas penser à ces bestioles mais que, quand je ferme les yeux, je vois des choses blanches qui ressemblent exactement à des petits vers, j’ai du mal à m’en empêcher ? Est-ce que je dois dire que tout ce que fait mon père, depuis l’enterrement, c’est se taire, ou parler de choses idiotes ? Que ma mamie vient souvent, mais qu’elle passe son temps à enlever la poussière ou à nettoyer la terrasse ou à repasser des vêtements, alors que nous avons Marcella pour s’en occuper, et qu’elle veut seulement jouer aux cartes, de temps en temps, parce qu’elle ne connaît pas d’autres jeux ? Que parfois, en lisant par exemple, je me sens joyeuse quand c’est une histoire drôle, mais qu’après je me sens très mal, parce que ce n’est sûrement pas normal, si ?

« Ou est-ce que tu préfères que je le dise ? demande la maîtresse quand elle s’aperçoit que je reste silencieuse.

– Oui. » Je regarde le mur au fond de la classe. Sur un panneau d’affichage est accroché juste un poster de coucher de soleil dans de vilaines couleurs, comme si elles ne pouvaient pas être réelles.

« La maman et le papa de Mona ont eu un accident de voiture. Un camion les a heurtés. Le papa de Mona va bien, mais on a amené la maman à l’hôpital et les médecins ont tout essayé, mais rien n’y a fait. Sa maman est morte là-bas, n’est-ce pas Mona ? »

Je fais oui de la tête et, pendant ce temps, je n’arrête pas de penser : un camion ? On l’a emmenée à l’hôpital ? Ce serait pour cette raison qu’il n’y avait plus de toit, du côté de maman. Pourquoi papa l’a dit à la maîtresse et pas à moi ? Sans demander la permission, je retourne à ma place. « Rien n’y a fait », curieuse manière de dire les choses. Ellen me regarde gentiment. Il ne faut pas. Quand les gens me regardent gentiment, je deviens sensible. Et être sensible, ce n’est pas bon dans la vie, c’est ce que disait toujours maman. Elle disait qu’oncle Tuur était un grand sensible, ou qu’il se laissait aller à ses penchants, c’était son expression, et que c’est pour ça qu’il avait toujours des problèmes.

« Bon, maintenant vous êtes au courant, les enfants. On va prendre notre livre de calcul. »

Je n’ai pas envie de penser au calcul. Je n’ai pas envie de penser à des camions et à des hôpitaux. Je peux raconter à papa ce qu’a dit la maîtresse. On ne sait jamais ! Peut-être qu’il me donnera des précisions. Ou peut-être qu’il ne vaut mieux pas finalement, parce que papa pourrait en être tout retourné, et que c’est déjà assez difficile pour lui. J’essaie de me concentrer sur des choses chouettes. Comme la couche très épaisse de chocolat que j’ai tartinée ce matin sur mon pain parce que, de toute façon, personne ne me regardait. Ou la preuve d’amitié qu’Ellen m’a donnée à la fin des vacances, quand j’ai eu le droit d’aller jouer chez elle en fin d’après-midi. Ou la fois où papa a failli tomber sur un tapis enroulé, chez oncle Tuur.

Ellen me donne un coup de coude. « Il faut que tu fasses ces exercices, la ligne ici. » Heureusement qu’Ellen est là. Elle sait toujours ce qu’il faut faire.
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LA JOURNÉE D’ÉCOLE EST TERMINÉE. La maîtresse avait annoncé que nous allions travailler dur aujourd’hui, mais je me suis autant ennuyée que toutes les autres fois. J’attends Alexandre devant le porche de l’école des garçons. Il arrive en traînant des pieds, un peu penché en avant, un petit garçon qui porte un cartable trop grand.

« C’était comment ?

– Bien, il dit.

– Et vous avez appris des nouvelles choses ?

– Oui.

– Quoi par exemple ?

– J’ai oublié. » Puis il me demande si je veux bien jouer aux petits chevaux à la maison. « S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît. »

Je comprends pourquoi maman avait du mal à lui dire non. Elle était plus sévère avec moi. Mais ça me convenait, parce que j’en avais besoin. Sinon, je n’allais arriver à rien.

À la maison, deux autres voitures sont garées devant la porte. Celle de mamie et celle de tante Rose. Je me demande si papa aime que mamie passe aussi souvent, parce que je pense, par exemple, que papa ne serait pas ami avec elle s’ils n’étaient pas de la même famille. Avant, le dimanche, quand maman disait que nous allions lui rendre visite, papa répondait le plus souvent : « Tu ne peux pas dire que j’ai une urgence ? » Alors maman poussait un soupir, évidemment. Je comprenais d’ailleurs. Ce n’était pas agréable de devoir tout faire seule avec deux enfants. Et ce n’était pas agréable non plus pour mamie, qui la plupart du temps nous avait préparé un gâteau, ou un cake, et se retrouvait avec sur les bras. Alors qu’il y a des enfants qui ont faim en Afrique.

J’ouvre la porte et j’entends qu’elles se sont installées en haut. On dirait qu’elles ne sont pas d’accord. Quand j’entre dans la pièce, je les vois mettre les vêtements de maman dans des sacs-poubelle gris. Plusieurs de ses jupes sont étalées sur le lit, et quelques chemisiers.

« Ce sont les vêtements de maman. » J’essaie de faire comprendre que c’est un problème.

« Il faut vider le placard, on pourra y mettre d’autres affaires. » Mamie fait la même tête que la maîtresse quand elle ne veut plus entendre parler de quelque chose.

« On va les donner aux pauvres, dit tante Rose, comme si cela pouvait tout arranger, sauf les affaires qui pourraient m’aller ou aller à tante Emma peut-être. C’est de cela qu’on parlait.

– Mais ce sont les vêtements de maman, je répète.

– Oui, mon enfant, répond mamie, toi qui es jeune et as de bonnes jambes, tu ne voudrais pas descendre nous chercher à boire ? J’ai soif avec toute cette poussière ici. » Elle fourre des pulls dans un sac en me tournant le dos.

Je dévale l’escalier et fonce vers le cabinet de papa. Il y a des gens dans la salle d’attente, pour une fois cela m’est complètement égal. Sans frapper à la porte, j’entre comme une tornade. « Elles sont en train de se débarrasser des vêtements de maman. De toutes ses affaires. » Ma voix se casse.

Papa me regarde, tout comme la vieille dame allongée sur le fauteuil, la bouche ouverte, une bavette sous le menton. Un petit tuyau aspire sa salive, ça fait un bruit de bulles. « Du calme, Mona. Tu sais que tu n’as pas le droit de débarquer comme ça quand je suis en train de travailler. Que va penser Georgette ? »

La vieille dame sourit, avec le petit tuyau dans sa bouche et tout le reste, elle n’a pas l’air de trouver ça si grave.

« Ce sont ses vêtements. » Je continue de le regarder, je ne sais pas ce que j’attends au juste, mais quelque chose en tout cas.

« Nous en parlerons tout à l’heure. Mamie trouvait que c’était une bonne idée de se débarrasser de tout. Maintenant il faut vraiment que je continue mon travail, Mona, la salle d’attente est pleine. » Il regarde de nouveau sa patiente : « Excusez-moi, Georgette, pour cette interruption, maintenant je vais… »

Je fais demi-tour et ferme la porte. Quand je reviens dans le salon, Alexandre me tire par la manche : « Les petits chevaux, tu m’avais promis.

– Tout à l’heure, Alexandre. »

Je regarde bien dans le salon et dans la salle à manger. La photo de mariage de maman et papa, normalement accrochée au mur au-dessus du meuble bas qui appartenait aux parents de mon papa, elle a disparu. Les chaussures, qui étaient posées sous le radiateur dans le coin, disparues. Je me dirige vers l’armoire où elle rangeait son ouvrage de tricot et sa laine, envolés. Je cours à l’étage, vérifie le contenu de la boîte à bijoux dans la salle de bains, vide. Et le livre qu’elle était en train de lire a été soigneusement remis à sa place dans la bibliothèque. Mamie fait le grand ménage, elle enlève tout. Je retourne dans la chambre, et la regarde fixement. Elle ne pose pas les yeux sur moi.

« Tu nous as apporté de l’eau ? »

Je ne réponds pas. Quand je suis en colère, j’oublie mes bonnes manières.

Tante Rose me demande en pliant un chemisier : « C’était comment à l’école, Mona ? » Comme si on demandait à quelqu’un qui s’est blessé le genou et saigne comme un bœuf : « Elle est bonne, la soupe ? »

« OK », je réponds, comme l’a fait Alexandre. Je me mords la lèvre.

Alors tante Rose me dit : « Mieux vaut que tu n’aies pas toujours à te souvenir de ce qui s’est passé.

– Tout simplement pour reprendre la vie comme elle a toujours été », ajoute mamie.

Je retourne au rez-de-chaussée.

Je dis à Alexandre : « Va chercher les petits chevaux dans le placard. »

Il court dans la salle de jeux et installe le plateau sur la table.

Je mens : « On a le droit de boire du coca. Tu as envie d’un verre toi aussi ? »

Il crie : « Oui, youpi ! »

Je vais dans la cuisine, prends les plus grands gobelets que je peux trouver et les remplis presque jusqu’à ras bord. « Tu veux des chips aussi ? » je crie depuis la cuisine. Je grimpe sur le meuble pour attraper sur la plus haute étagère deux petits sachets de chips au paprika.

« Oui ! » dit Alexandre.

 

Le soir, mamie nous prépare à manger. Des boulettes de viande à la sauce tomate avec de la purée. J’aime ça, mais aujourd’hui je n’ai pas faim. Peut-être un peu à cause des chips aussi.

« Il faut bien manger, elle me dit.

– Oui, je réponds en posant mes couverts.

– D’habitude, elles ont meilleur goût, les boulettes de viande », dit Alexandre. Il veut dire : celles que fait maman.

Mamie le regarde. Elle se contente de dire : « Mange, petit.

– Où est papa ?

– Il va venir bientôt, quand il aura fini.

– Quand est-ce qu’il aura fini ?

– Je ne sais pas. »

Je dois me coucher à huit heures et demie. Je n’ai pas eu l’occasion de revoir papa. Allongée sous les couvertures, je me dis : je vais rester éveillée, s’il le faut jusqu’à minuit, et quand j’entendrai papa monter l’escalier, j’irai le voir. Il ne trouvera pas ça grave. Parce que nous devions en discuter.

Je ne pense pas avoir réussi à tenir jusqu’à minuit. Quand je me suis réveillée le matin, j’étais sûre qu’il était fâché contre moi. Je sais que je n’ai pas le droit de rentrer comme ça dans son cabinet, c’est interdit. Ou peut-être que je l’ai rendu triste. Encore plus triste. Peut-être que lui non plus n’était pas content qu’on se débarrasse de toutes les affaires de maman, mais qu’il n’a pas osé le dire à mamie. Il peut lui être reconnaissant, finalement, pour tout ce qu’elle fait pour nous, donc bon… Je vais être particulièrement gentille avec lui aujourd’hui. J’espère qu’il me pardonnera.

Pendant que je me lave les dents, je me dis : peut-être qu’elles ont raison en fin de compte. Peut-être que c’est ce qu’il y a de mieux : que rien ne rappelle ce qui s’est passé. Tout comme j’essaie de ne pas penser à des monstres, et à des petites bestioles qui grouillent dans des cercueils et à l’odeur de Sophie, qui cette fois est assise loin de moi dans la classe, heureusement.
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CE SOIR C’EST LE RÉVEILLON DE NOËL, on le fête tous les trois ensemble, papa, Alexandre et moi. Les invités viendront demain seulement. Maman disait toujours que la période de Noël était stressante et, quand je vois mamie s’activer, en s’agitant dès 5 heures de l’après-midi pour préparer le repas, je pense qu’elle doit être du même avis.

On dit que les enfants ressemblent à leurs parents. Je ne trouve pas que maman ressemblait à mamie. Sauf son nez peut-être et aussi cette façon d’être sévère, pour notre bien, même si mamie l’est tout de même moins. Je pense que moi, je ressemble surtout à papa.

D’habitude, les enfants aiment Noël pour les cadeaux. Les nôtres brillent depuis quelques jours déjà sous le sapin. C’est difficile de se contenter de les regarder, mais papa a décidé que nous n’aurions le droit de les ouvrir que la veille de Noël. Et maintenant, nous devons l’attendre longtemps parce que, finalement, il a tout de même une urgence. Un vieux monsieur qui hurlait de douleur, nous a dit papa, ce que j’ai trouvé triste, bien sûr, même si je n’ai pas entendu de hurlements. Nous aussi, je nous ai trouvés un peu tristes, parce que nous avions déjà tellement attendu.

Alexandre est le premier à ouvrir le sien, c’est une grosse boîte de Playmobil, avec des pompiers. Il a l’air content. Le mien aussi est dans une assez grande boîte. Le papier est bleu, et je trouve que le bleu est une belle couleur, alors ça commence bien déjà. Je le sors avec précaution, je veux prendre tout mon temps pour le déballer. Puis je vois ce que c’est : une poupée. Vraiment, une poupée. Aussi grande qu’un bébé. Elle a les yeux qui s’ouvrent et qui se ferment quand on la redresse ou quand on l’allonge, sa petite bouche est entrouverte. Et elle porte une grenouillère jaune à rayures blanches. Je déteste les poupées, je ne comprends pas ce que je dois en faire. Celle-ci sent le plastique et les chambres à coucher avant qu’on les aère en ouvrant les fenêtres. J’aimerais un punching-ball, avec des gants de boxe, comme celui de Berend, le frère de Sophie, ou au besoin des patins à roulettes, ou cette peinture à l’eau très spéciale, comme en a Ellen, sa maman dit que ça s’appelle de l’aquarelle et permet de peindre bien plus joliment.

J’avais pourtant fabriqué une carte avec un dessin et, à l’intérieur, j’avais écrit ce qui me faisait envie. Elle était pour saint Nicolas, cette carte. Je savais qu’il n’existait pas, mais l’an dernier, maman m’avait tout de même fait écrire une lettre, parce qu’Alexandre n’était encore au courant de rien. Mais en novembre, quand les premiers dépliants ont commencé à arriver dans la boîte aux lettres, papa a dit brusquement, pendant que nous mangions notre soupe à la tomate avec des morceaux dedans, que saint Nicolas était une invention des grandes personnes. À mon avis, ça a fait un choc à Alexandre. Il a fait tout de même une tentative : « Oui, celui dans le grand magasin, c’est un faux, mais c’est seulement un aide de saint Nicolas. » Mais papa a continué et expliqué que les parents achetaient les cadeaux pour leurs enfants, et qu’Alexandre était maintenant un grand garçon déjà, et qu’il pouvait tout à fait apprendre la vérité. Mon frère a boudé. J’ai tout de suite pensé à cette carte, évidemment, que j’avais mis du temps à faire. Alors je l’ai un peu adaptée : il y a aussi des gens normaux qui ont une longue barbe, et j’ai transformé son long vêtement en manteau, comme pour les gens normaux, et dans le coin j’ai dessiné en plus un petit sapin, pour en faire une carte où je pourrais demander ce qui me faisait envie pour Noël. Je suis allée la poser sur le bureau de papa, il y a plus de trois semaines déjà, pour qu’il ait le temps d’aller au magasin. Il n’en a pas parlé, mais je pensais qu’il ne voulait pas gâcher la surprise. Et maintenant je reçois cette poupée ? C’est probablement mamie qui l’a achetée, et elle n’a même pas eu l’occasion de voir ma carte.

« Il y a un petit biberon avec, pour que tu puisses donner du lait au bébé », dit papa, qui déballe tout à ma place. Il me regarde d’un air gentil, alors je n’ose pas lui dire que je trouve cette poupée ridicule. Ce serait d’ailleurs malpoli, de toute façon. Je prends le biberon, pose la poupée sur mes genoux et lui donne ce qui est censé être du lait. Pendant ce temps, je regarde tantôt la poupée tantôt papa. Il me rend mon sourire. J’aime bien quand papa sourit.

Moi je ne trouve pas que papa soit très beau. Tout le monde doit se faire son propre avis, bien sûr. Maman avait sûrement une autre idée là-dessus. Il a une barbe qui pique quand on l’embrasse et, honnêtement, je trouve que les barbes sentent toujours un peu mauvais, comme la vaisselle de la veille. Avant, quand je n’avais que huit ans, il n’en avait pas, c’était mieux. Il a des petits yeux marron, un assez grand nez et des grandes oreilles, un peu en feuilles de chou. Mon papa a aussi des sourcils très épais, et beaucoup de cheveux ébouriffés. Et il a des poils sur la poitrine et sur les bras et les jambes et le dos et les mains et les oreilles. Quand je le vois, je suis contente d’être une fille. J’espère pour Alexandre qu’il n’a pas hérité de tous ces poils.

Au bout de deux minutes à peu près, je redresse la poupée : « Maintenant il faut qu’elle fasse son rot, pas vrai papa ? » Il fait oui de la tête, se lève et nous demande si nous voulons des bonbons.

Nous regardons ensemble la télévision, nous pouvons choisir ce que nous voulons voir. Et nous avons droit chacun à une coupelle de bonbons que nous pouvons manger entièrement. J’ai fait semblant d’installer la poupée confortablement sur l’autre canapé, pour qu’elle puisse regarder un peu avec nous, comme ça j’en suis débarrassée. Peut-être que la carte s’est perdue. Ou peut-être qu’un patient de papa l’a emportée et qu’elle est quelque part sur la commode d’une personne seule, par exemple. Dans ce cas ce serait une bonne chose aussi, franchement, parce qu’il faut être gentil avec ceux qui sont seuls à Noël, dit la maîtresse. Les gens seuls, ce sont ceux qui n’ont vraiment personne, d’après la maîtresse. Heureusement que ce n’est tout de même pas comme ça chez nous.
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ONCLE TUUR A MIS LA RADIO. Il aime la musique et les beaux habits et faire la course avec nous. Il déteste le football ou d’autres sports à la télévision. Et il ne me parle jamais comme si j’étais une enfant. Dans les enceintes, on entend chanter Save your kisses for me, save all your kisses for me.

Je m’écrie fièrement, en pouffant de rire : « Je sais ce que ça veut dire. » Mamie met une assiette à sécher sur l’égouttoir. Elle est fêlée depuis longtemps, mais mamie ne la jette pas. Mamie ne jette jamais rien, parce qu’elle a connu la guerre, dit papa. Sauf certaines choses tout de même, j’ai pensé.

« C’est le morceau qui a remporté le concours de l’Eurovision, dit oncle Tuur.

– Je sais. Il y avait quatre personnes habillées en blanc qui chantaient en faisant une petite danse, et un signe de la main aussi. » Maman avait trouvé les tenues épouvantables, c’est ce qu’elle avait dit à l’époque, pendant l’émission à la télévision. J’avais eu le droit de veiller parce que j’avais été sage.

Oncle Tuur chante en même temps que la musique : Bye bye baby, bye bye. Don’t cry honey, don’t cry. Il jette le torchon qui lui a servi à sécher la vaisselle, pose le bras droit sur mon épaule, me prend la main gauche, la tend vers l’avant et danse à travers la cuisine avec moi. Il sent les fleurs et les cigarettes. Il porte une chemise mauve pâle et une sorte de petit foulard, des vêtements très différents de ceux de papa. Je les trouve formidables, les vêtements d’oncle Tuur.

« Moi aussi, crie Alexandre qui arrive en courant.

– Sûrement pas, je dis. C’était moi la première. »

Mais oncle Tuur me fait tourner, mon bras au-dessus de ma tête, et me lâche, soulève Alexandre et danse avec lui jusqu’à la fin de la chanson. Elle ne dure plus très longtemps, mais je trouve ça tout de même un peu dommage.

Mamie lui rend le torchon sans commentaire, elle trouve qu’il faut travailler, je crois. Derrière son dos, oncle Tuur nous regarde en faisant une grimace, il louche et met sa lèvre inférieure sur sa lèvre supérieure. Je trouve ça drôle, mais il ne devrait peut-être pas le faire, parce que, si mamie s’en aperçoit, elle ne va sûrement pas apprécier.

Mamie a voulu que la grande fête de Noël se passe chez nous, elle a trouvé que ce serait le plus simple, parce qu’il y a suffisamment de place dans notre maison. Tante Rose, tante Emma et oncle Olivier vont venir tout à l’heure, eux aussi, avec leur famille. Ils ont cinq enfants en tout. Cinq et demi en fait, parce que chez oncle Olivier, ils attendent un bébé pour mars.

Il y aura donc deux sœurs de maman et deux frères de papa, ce qui fait un bon équilibre, je trouve. Même si ce n’est pas vraiment équitable quand on ajoute mamie, qui est du côté de maman. Mais mamie ne compte qu’à moitié, parce qu’elle sera presque tout le temps dans la cuisine, je peux déjà le prédire.

Elle a donc commencé hier à préparer le repas : vol-au-vent et croquettes, le tout fait maison, les croquettes aussi. Et en entrée une soupe de quelque chose que j’ai oublié, avec des boulettes. En dessert une mousse au chocolat. Cela fait vraiment beaucoup de travail pour tout cuisiner soi-même. J’ai proposé de l’aider, mais dans ce cas elle mettrait encore plus de temps, a dit mamie. Elle a raison, bien sûr. Maman me disait toujours que j’avais deux mains gauches. Avant, quand j’avais six ans, ou quatre, je pensais qu’elle me faisait remarquer que j’étais née avec une malformation, mais maintenant je sais que c’est une expression. Mamie doit se plier en quatre pour nous, comme maman avant, alors qu’elle est déjà très vieille : elle a cinquante-neuf ans. Il n’y a pas de gâteau assez grand pour mettre autant de bougies.

 

Il est trois heures moins dix et les premiers invités arrivent. Tante Rose, qui vient toujours trop tôt. Bientôt les autres suivent, un à un. Oncle Olivier a presque une demi-heure de retard, le petit Wouter ne voulait pas se réveiller de sa sieste, apparemment. Oncle Olivier parle toujours fort, je ne sais pas pourquoi il fait ça. Je suis étonnée que cela n’empêche pas Wouter de dormir.

Tout le monde s’installe dans le salon, j’ai le droit de passer avec le plateau de canapés. Il y a des petits toasts au Boursin avec une amande au milieu, à la salade de crabe avec une petite feuille de persil, et au tartare avec de la mayonnaise et un petit oignon. Ils sont magnifiques. Tout le monde en choisit un, sauf tante Emma qui surveille sa ligne, comme maman avant. Oncle Tuur en prend deux en me faisant un clin d’œil. Moi aussi je lui fais un clin d’œil : « Il y en a largement assez. » Papa verse du mousseux pour tout le monde, comme ça se fait quand c’est la fête. Ma cousine Emilie reste assise à côté de tante Rose alors, après avoir fait mon tour, je pose le plateau sur la table du salon et je me glisse à côté de papa.

Les garçons ont tout de suite filé vers la salle de jeux et le petit Wouter est assis au milieu des jouets que tante Elke a posés par terre pour lui. Wouter regarde d’un air concentré la pyramide d’anneaux de couleur, empilés du plus grand au plus petit. Il les retire et les met dans sa bouche, ce qui n’est pas le but du jeu, mais je ne vais pas m’en mêler.

Oncle Tuur lève son verre le premier : « Buvons à un bon Noël, à une meilleure nouvelle année, et à Agnes, où qu’elle soit maintenant. Santé ! »

Agnes, cela fait très longtemps que je n’avais pas entendu ce nom. Je me demande si papa parle encore de maman à d’autres personnes, le soir par exemple, quand nous sommes couchés et que, même en haut, nous entendons souvent les invités. Comme le bourdonnement d’une quantité incroyable de moustiques tous ensemble, un salon entier, voilà l’impression que ça donne. Il n’a plus prononcé le mot « maman » en nous parlant depuis la fois où, neuf jours après l’enterrement, je lui ai demandé pourquoi il fallait se débarrasser de ses vêtements. Et maintenant oncle Tuur ose prononcer son nom ? Je sens un silence gêné s’installer. Mamie se lève pour aller dans la cuisine, soi-disant pour y chercher quelque chose. Tante Rose et tante Emma boivent quelques gorgées de leur verre en silence. Oncle Olivier sourit à son frère, comme pour dire : tout le monde fait des erreurs, ce n’est pas grave. J’aime oncle Tuur, mais je ne comprends pas qu’il ne se rende pas compte qu’il peut choquer les gens. Moi je fais toujours tout pour ne pas les choquer. Papa regarde ses chaussures. Moi je n’ose pas bouger.
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