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Voici l’histoire, presque entière mais pas tout à fait, d’une petite fille remarquable et pleine de sagesse. Cette petite fille s’appelait Marie. Ce que je vais vous raconter commence un après-midi où elle sortit se promener dans son jardin.

Marie était un peu plus grande que les autres fillettes de son âge et avait les cheveux châtains frisottés. Elle était plutôt mince, car elle ne mangeait pas toujours à sa faim. Elle aimait le miel, siffler, la couleur bleue et découvrir des choses.

Elle habitait une ville peuplée de toutes sortes de gens très différents. Ces gens de toutes sortes et très différents faisaient de la ville un endroit merveilleux, plein de chansons et d’histoires, d’aliments et de vêtements et de conversations fort intéressants. Toutefois, les personnes chargées de la ville n’aimaient pas tellement les gens. À cause de cela, les appartements où vivaient les gens de toutes sortes et très différents étaient souvent secs quand ils auraient dû être humides, ou humides quand ils auraient dû être secs, ou juste froids et sombres et équipés d’une électricité particulièrement faiblarde. Pour profiter du ciel, qui était gratuit et aussi vaste qu’on peut le souhaiter, les habitants des maisons humides et sèches faisaient voler des cerfs-volants depuis leurs toits. Des cerfs-volants qui ressemblaient à des oiseaux de paradis, ou à des poissons, ou encore à de merveilleux serpents.

D’autres habitations – comme celles des personnes chargées de la ville – étaient des buildings de luxe qui s’élevaient jusqu’au ciel, bien plus haut que les cerfs-volants. Leurs appartements contenaient de belles piscines pour nager ou élever des poissons, ou bien de grands aquariums avec des reptiles, tels des crocodiles et des iguanes bleus. Et ils contenaient aussi des garde-manger vastes comme des salons, et des salons vastes comme des prairies, et probablement, au sous-sol, des prairies vastes comme un petit comté, avec des montagnes russes serties de pierres précieuses et des terrains de golf en gâteau.

Marie savait tout cela. Elle était très intelligente et savait toutes sortes de choses. Quand elle se tenait dans son jardin – qui était un peu plus grand qu’une grande nappe et se trouvait sur le toit –, il lui suffisait de tourner la tête d’un côté pour voir les très nombreuses maisons tristes et minuscules des gens tassés, et de l’autre pour voir les hauts buildings étincelants pleins de crocodiles et de prairies.

L’immeuble où elle vivait n’était qu’un petit peu tassé. Et ses tuyaux ne fuyaient que le lundi, le mercredi et le week-end. Sa maman mettait des bassines en fer-blanc sous les fuites, et le fer-blanc tintait comme des petites clochettes – ou, pour être exact, comme des petites clochettes mouillées.

L’appartement de Marie était juste à la bonne taille pour son père, sa mère et elle-même – et il n’y avait qu’eux trois. Parfois, elle avait envie d’un petit frère ou d’une petite sœur pour jouer, mais ensuite elle se rappelait qu’une petite sœur aurait pu être jalouse de son intelligence, ou s’intéresser à la danse classique, ce qui aurait fait du bruit, ou à la sculpture sur bois, ce qui aurait fait du bazar. Marie dormait dans une chambre qui était censée être un débarras, et si elle avait dû la partager avec une sœur, elles auraient été serrées. Et peut-être que sa nouvelle sœur aurait ronflé, ou eu de longs pieds pointus.

Quant à un petit frère, il aurait fini par grandir et cesser de rester couché dans son berceau, à agiter les doigts. Il aurait peut-être voulu courir partout – et leur jardin était trop petit pour qu’on y coure partout. Les personnes chargées de la ville et qui n’aimaient pas beaucoup les gens n’avaient pas prévu un grand nombre de parcs pour que les enfants aillent jouer, ou pour que les adultes s’assoient et mangent des glaces en se racontant combien leurs enfants étaient merveilleux (ou affreux, selon les cas). Marie pensait que si les personnes chargées de la ville s’intéressaient peu aux parcs, c’était parce qu’elles avaient des cascades rien que pour elles, et peut-être même parce qu’elles se baignaient avec leurs crocodiles, faisaient de la balançoire et construisaient des cabanes dans les arbres de leurs épaisses forêts sur les toits, au sommet des tours étincelantes qu’elle voyait depuis son jardin.

Les gens qui venaient visiter la ville en parlaient comme font les adultes devant les enfants. Ils disaient ce qui leur passait par la tête, sans s’imaginer qu’une enfant comme Marie pût les comprendre, ou même s’intéresser à ce qu’ils racontaient. Ils disaient : « Cette maison est très intéressante, mais il n’y a pas de fleurs à sentir et cela nous fatigue. » Ou bien : « Tout est très cher, ici, et nous n’avons pas de quoi acheter des billets pour aller voir des gens chanter, ou écouter de la musique et danser. Et nous nous étonnons du prix des gros sandwichs. » Ou encore : « Cette ville semble vouloir attirer les oiseaux plutôt que les gens. Elle est couverte de rebords et de corniches et de creux et de recoins parfaits pour les oiseaux, et pleine de restes de nourriture assez petits pour leurs becs. Elle a été construite par des gens, mais elle préférerait des oiseaux. » Et c’est vrai de beaucoup de villes. Elles ont besoin de gens pour les construire, mais elles préfèrent les oiseaux. Cela peut en faire des endroits assez tristes.

Marie pensait que les visiteurs auraient dû venir dîner avec ses parents et sentir les bonnes odeurs de soupe – ou peut-être monter dans le petit jardin pour en sentir les roses. Ou bien ils auraient pu parler avec la dame de la boulangerie, qui sifflotait et fredonnait en nourrissant les oiseaux avec des miettes et les gens avec du pain, car elle aimait les deux, les oiseaux et les gens. Ou bien ils auraient pu regarder la belle danse des cerfs-volants. Ou encore, ils auraient pu écouter le monsieur d’en face, qui chantait presque toute la journée le dimanche et, en été, portait un gilet sans manches au lieu de sa chemise. N’importe quel visiteur raisonnable et observateur aurait vu qu’il se trouvait dans une ville amicale emplie de bonnes choses et de bonheur.

Marie aimait la ville et son jardin. Ce jardin, elle pouvait le traverser dans la largeur en exactement six grands pas, et dans la longueur en dix grands pas. Certains après-midi, elle faisait des pas de fourmi, ce qui permettait au jardin de paraître deux fois plus grand et bien plus beau. Les adultes à qui elle expliquait cela n’y comprenaient rien.

Ils lui disaient : « Le jardin fait toujours la même taille, quel que soit le nombre de pas que tu y fais. »

Elle répondait : « Pas du tout. Plus longtemps je mets à le traverser, plus il devient grand et extrêmement merveilleux, de même qu’une glace devient bien plus délicieuse si on la mange très lentement à la petite cuillère. » Comme je l’ai dit, cette fillette était très intelligente.

« Mais si tu fais ça, ta glace fondra », disaient les adultes.

Et Marie secouait la tête et se mettait à gambader en chantant un petit air pour elle-même, car les adultes s’attendent à ce que les enfants fassent ce genre de choses, et cela leur plaît mieux que les questions auxquelles ils ne savent pas répondre. Elle ne précisait pas que si elle restait parfaitement immobile dans son jardin il devenait infini, puisqu’elle n’arrivait jamais au bout. Les adultes se seraient renfrognés.

À cause de tout cela, les adultes étaient exactement le contraire de la petite fille.

Mais passons. Comme je l’ai dit au début, si vous vous rappelez bien, cette petite fille appelée Marie se promenait un jour dans son jardin. Elle croyait qu’il était à elle parce qu’elle l’aimait. Elle croyait que quand on aime une chose elle fait partie de nous, de même que nos pieds font partie de nous. (Et, bien sûr, vous auriez grand tort de ne pas aimer vos pieds – à supposer que vous en ayez – car ils peuvent se révéler bien utiles.)

Cet après-midi-là en particulier, un dimanche de grand vent, la fillette faisait des pas minuscules afin que son jardin s’étende sur des kilomètres, presque jusqu’à d’autres pays. Cela transformait les quatre rosiers en quatre arbres à roses géants, et les trois jardinières en vastes prairies, et le minuscule bassin en mer intérieure aux dimensions impressionnantes. Toujours sans crocodiles, malheureusement.

La petite fille mit les mains dans ses poches pour les réchauffer, parce qu’elle aimait mieux ça que porter des gants. Et pas du tout parce qu’elle avait perdu ses gants, comme le prétendait sa maman. Elle regardait aussi son haleine apparaître en nuages vaporeux qui montaient, comme si son corps avait trouvé un moyen de brûler les feuilles mortes de l’automne, ou peut-être de laver un grand nombre de draps en produisant de la vapeur comme une lessiveuse. Parfaitement absorbée par ce qu’elle faisait, elle mit un petit moment à remarquer qu’une de ses chevilles avait une sensation légèrement différente de l’autre.

En baissant les yeux vers la gauche, elle vit, bien ajusté autour de son collant de laine soigneusement reprisé, un bracelet doré. Deux pierres précieuses étincelaient dans le bracelet, et de temps en temps lui-même semblait miroiter, presque comme s’il bougeait.

Il était immensément beau.

Elle le sut parce qu’il le lui dit. Raisonnable comme elle l’était, la petite fille n’avait pas encore pris l’habitude stupide de ne parler qu’aux gens. Elle s’adressait volontiers aux objets et aux animaux qui semblaient avoir besoin de conversation ou de compagnie. « Ça alors ! » dit-elle au bracelet. Puis : « D’où viens-tu ? » Et ensuite : « Bonjour.

— Bonjour, répondit le bracelet. Je suis immensément beau.

— Ah bon, dit la fillette. Bonjour, monsieur Beau. »

Le bracelet frissonna autour de sa cheville, et miroita, et ses deux joyaux brillèrent comme deux éclats de jais ou peut-être deux rubis très sombres. « Non, non. Mon nom n’est pas Immensément Beau – ça, c’est juste une de mes nombreuses qualités. Je suis beau, sage et agile. J’ai aussi une voix superbe quand je parle. Et je suis extrêmement rapide. »

Et modeste, avec ça ! pensa ironiquement Marie. Elle lui coupa la parole, bien qu’il eût effectivement une très jolie voix.

« Comment t’appelles-tu, alors ? Tu ne m’as pas l’air si rapide.

— Ah non… ? » Sur ces mots, le bracelet disparut.

Il partit si vite que Marie entendait encore sa voix délicieuse, restée en arrière à rire doucement, alors que son corps était déjà loin. Elle dut chercher un peu avant de le retrouver suspendu à la branche d’un rosier. « Tu devrais éviter de faire ça : la rose n’apprécie peut-être pas.

— Oh, je ne dérange pas la rose, répondit le bracelet avec un petit sourire, en se balançant légèrement. Tu ne verras jamais rien de plus rapide que moi, confia-t-il, déjà de retour autour de sa cheville et même pas essoufflé.

— C’est impressionnant, reconnut Marie.

— Je sais.

— Mais comment t’appelles-tu ?

— Je te le dirai peut-être plus tard. Il faut toujours être prudent quand on donne son nom, et ne jamais le faire d’entrée de jeu.

— Bon, si tu ne me donnes pas ton nom, dis-moi : quel genre de bracelet es-tu ? »

Marie s’assit avec précaution sous un des rosiers pour observer de plus près son nouvel ami bavard.

« Je ne suis pas un bracelet. » Il se déroula, et – vite, mais pas au point qu’elle ne vît rien – fit glisser son corps doré jusqu’au bras de Marie. Là, il s’enroula plusieurs fois autour de son poignet, comme s’il était bien un bracelet, tout compte fait.

« Ah, fit Marie. J’ai compris. »

Le bracelet glissa, gigota et se tortilla jusqu’à se retrouver presque entièrement dans sa main, lové dans le creux de sa paume. Les deux petites taches de couleur qu’elle avait prises pour des pierres précieuses la regardaient dans une mince tête dorée.

Les joyaux rouges clignèrent comme deux petits yeux intelligents. Ce qui est normal, puisque c’étaient bien deux petits yeux intelligents.

« Oui, dit le serpent. Je suis un serpent. » Il sourit un instant, autant qu’on peut le faire quand on n’a pas de lèvres, et sortit une élégante langue rouge vif, fourchue au bout, pour lécher l’air autour de lui. « Tu as un goût de bonbons, de savon et de bonté. »

Marie tira la langue à son tour, mais ne sentit rien du tout autour du serpent.

« Moi, je n’ai pas d’odeur, lui apprit-il. Tu n’as pas peur ? D’habitude, les gens ont peur des serpents. Le plus souvent, quand ils me voient, ils partent en courant, en agitant les bras et en poussant des cris.

— Tu aimerais que je le fasse ?

— Pas particulièrement. Mais tu ne devrais pas être terrifiée ?

— Pourquoi ? Tu es terrifiant ? »

Le serpent agita la langue pour goûter l’air une fois de plus. « Eh bien, je pourrais l’être… Les serpents sont parfois incroyablement dangereux. Certains broient de gros animaux dans leurs anneaux et avalent lentement des crocodiles entiers, ou bien des canoës, ou des canoës avec des gens dedans.

— Mais toi, tu es tout petit.

— Je peux grandir. »

Marie pensa que c’était peut-être un mensonge, mais elle ne voulait pas vexer le serpent.

Il étira sa petite colonne vertébrale et leva sa petite tête pour la regarder bien en face. Il fit osciller son cou d’avant en arrière comme s’il écoutait de la musique, et plongea dans ses yeux bleus son regard rouge sombre aux étranges pupilles étroites, qui étaient plus noires que le dos d’un corbeau et qui semblaient être infinies si on les observait avec une attention extrême. « Certains serpents, d’une seule morsure, peuvent t’injecter assez de poison pour tuer vingt hommes, cinquante hommes, peut-être même cent hommes.

— Je ne suis pas un homme, dit Marie. Je suis une petite fille. »

Le serpent cligna des paupières. « Tu chipotes. Un serpent pourrait t’empoisonner encore plus vite qu’il n’empoisonne un homme, car le poison aurait moins de chemin à parcourir. »

Marie hocha la tête. « Je sais. Mais quand même, je ne pense pas qu’un serpent, aussi énorme et féroce qu’il soit, puisse tuer cent hommes.

— En tout cas, au moins vingt. » Le serpent paraissait légèrement froissé.

« Mais, dit Marie, j’ai tout appris sur les serpents venimeux et leurs rayures et leurs habitudes, au cas où je voyagerais dans des terres lointaines et où je vivrais des aventures, quand je serai grande. Des serpents comme toi, il n’y en a dans aucun de mes livres sur les serpents. Et j’en ai lu beaucoup. »

C’était la vérité : Marie avait lu énormément de livres sur les serpents. Elle les empruntait à la bibliothèque et prenait des notes.

« Certains d’entre nous ont des plumes et boivent le sang des guerriers, et certains vivent dans les Enfers en Égypte. Et d’autres obscurcissent le soleil quand ils volent et font claquer leur queue comme un coup de tonnerre, se vanta le serpent.

— Ça, ce sont des histoires sur les serpents, pas des vrais serpents. Et le dernier, c’est plutôt un dragon qu’un serpent. Les dragons, on les trouve dans les livres de choses qui n’existent pas », trancha sévèrement Marie.

Le serpent soupira et s’alanguit dans sa main, soudain mou comme une cordelette de soie. « Ah, bah… Si je suis moins impressionnant que d’habitude, c’est peut-être parce que j’ai faim. Tu n’aurais pas une souris à me donner ? » Il laissa pendre sa tête comme s’il allait défaillir, mais ses yeux brillaient toujours et l’observaient avec attention.

« Si j’avais une souris, ce serait ma souris apprivoisée et je ne la donnerais jamais à manger à quelqu’un.

— Pourtant, je suppose que tu manges des poissons frits, et des côtelettes d’agneau grillées, et des ragoûts de bœuf, et des cuisses de dinde… » Il laissa retomber sa tête, la respiration sifflante, l’air tout faible.

« Eh bien, oui, mais je n’ai jamais connu les agneaux ni les bœufs ni les dindes, expliqua Marie. Ce serait malpoli de manger quelqu’un que je connais. Et nous mangeons surtout des ragoûts de légumes et des haricots et des choses qui coûtent moins cher que la viande. En plus, comme nous sommes très loin de la mer, nous ne mangeons pas beaucoup de poisson. Et toi, tu vis dans la jungle ?

— Non.

— J’adorerais voir une vraie jungle.

— Tes pensées vagabondent. J’ai très faim.

— Demain, lundi, nous avons une leçon de couture à l’école. Mme Kohlhoffer, qui enseigne la couture, dit toujours que mes pensées vagabondent. Ce qu’elle ne comprend pas, c’est que je sais déjà assez coudre pour toute ma vie. Je ne veux plus jamais broder des petits napperons pour protéger le dossier des chaises. Je ne décorerai plus de pantoufles, et je ne coudrai plus jamais un petit sac pour y ranger mon nécessaire de couture. Je ne deviendrai même pas chirurgienne – parce qu’il faudrait que je recouse mes patients après les avoir ouverts. Aucun chirurgien ne serait apprécié s’il brodait des fleurs sur les cicatrices de ses patients. Moi, je vais explorer le monde et peut-être qu’un lion m’arrachera une jambe, ou un bras, ou quelque chose, ou que j’aurai besoin de recoudre une coupure faite par une machette – mais au moins, je connais déjà les points qu’il faut faire pour recoudre une plaie, ou pour avoir un moignon bien net après une amputation. »

Le serpent s’était rassis – si l’on peut dire qu’un serpent s’assoit – parce que Marie l’intéressait, et parce qu’il avait oublié qu’il faisait semblant d’avoir faim. « Je t’en prie, petite fille, dit-il de sa si belle voix, je t’en prie, sois très prudente quand tu partiras en exploration. »

C’était gentil de sa part, si bien que Marie lui donna son nom. « Je m’appelle Marie.

— Merci, Marie. Marie… dit le serpent d’une voix qui sonnait comme s’il pensait à quelque chose de doux et de triste. Eh bien, Marie, il m’est arrivé d’aller dans la jungle et je sais que, quand on y est, il faut toujours garder sa machette bien aiguisée pour qu’elle coupe facilement, nettement et sans danger. Et bien la ranger dans son étui quand on ne s’en sert pas, et ne jamais embêter un lion si on ne veut pas qu’il ait envie de mordre. D’ailleurs, mieux vaut éviter complètement les lions et autres grands félins. Et aussi les ours. Et surtout les hippopotames.

— Je croyais que tu mourais de faim.

— Je m’inquiète pour toi. Mais je dois reconnaître que ta sagesse est remarquable. Tu devrais noter ce que je te dis pour ne pas l’oublier. » Le serpent cligna des paupières. « Cela dit, en effet, j’ai toujours grand-faim. N’aurais-tu pas un morceau de fromage, au moins ? Je pourrais sans doute survivre avec du fromage. Un bout de gruyère, peut-être ? »

Marie se pencha et l’embrassa sur le bout du nez (même si, bien sûr, il n’avait pas vraiment un nez).

« Tu es très directe », marmonna-t-il. Puis, comme de l’or liquide, il tourna encore et encore autour de son bras avec un plaisir qui fit briller délicieusement ses écailles. Ensuite, il revint tranquillement se reposer dans sa main. « Tu pourrais peut-être m’appeler Camatayon, ou Bas, ou Lanmò, ou… »

Le serpent avait apparemment de nombreux noms, et, comme le son de l’un d’eux lui avait plu, Marie dit : « Lanmò. Je t’appellerai Lanmò.

— Oui, c’est bien comme ça, répondit le serpent avec un hochement de tête.

— Merci pour ton nom. »

Marie se rendit compte alors qu’elle-même avait un petit creux. « Tu veux qu’on rentre ? Je peux te faire un toast au fromage fondu. Je sais faire griller les toasts. »

Le serpent inclina la tête comme pour réfléchir. « Je crois qu’il me faut plutôt du fromage froid sans pain – à cause de mes dents. Du fromage fondu, ce serait trop collant. » Il ouvrit sa gueule sombre, avec lenteur et précaution, pour lui montrer ses dents, qui étaient pointues et blanches comme de l’os. À gauche et à droite de ses incisives, il avait des crocs plus longs et particulièrement pointus.

« Ouh là là !

— Hè he heront hauhun hal, dit Lanmò le serpent.

— Je te demande pardon ? » Marie était très bien élevée.

Lanmò referma sa gueule, et ses dents fines comme des aiguilles s’emboîtèrent parfaitement, un instant, avant qu’il se remette à parler. « Mes dents ne te feront aucun mal.

— Ah.

— Je te le promets.

— Et quel genre de serpent es-tu ?

— Le genre qu’on ne trouve pas dans les livres. » Sur ces mots, il logea sa tête contre le dos de sa main et remua la langue.

Elle lui trouva bien quelques petits morceaux de fromage, qu’il mangea délicatement avant de lui dire merci et de disparaître à sa manière rapide et serpentine.

Marie se sentit un peu esseulée pendant le restant de l’après-midi, jusqu’au moment où elle-même mangea son dîner – du ragoût de légumes, et puis encore du ragoût de légumes – et vit la lueur de deux yeux rouges éclairer sa serviette par en dessous.

« Oh », fit-elle tout haut. Puis, comme son père et sa mère s’étaient tournés pour la regarder, elle dut continuer. « Qu’il est bon, ce ragoût ! Oui. Oh ! Quel délicieux ragoût. » Elle fit cela parce qu’elle se rendait compte que ses parents auraient sans doute agité les bras et poussé beaucoup de cris si elle avait dit tout haut : « Oh, j’ai un très beau serpent appelé Lanmò sous ma serviette. Il est revenu me voir, donc il va peut-être devenir mon ami. »

Lanmò, plus rapide qu’un soyeux soupir, se glissa dans la poche de sa robe et elle le sentit bouger très légèrement, d’une manière suggérant peut-être qu’il riait. Cela la fit sourire et elle dut transformer son sourire de manière qu’il semblât s’adresser au ragoût plutôt qu’à un serpent.

Plus tard, quand elle fut seule dans la salle de bains, en train de se préparer pour aller au lit, elle regarda dans sa poche, mais il n’y avait plus personne. Lanmò était reparti. Elle devina, avec justesse, qu’il avait voulu la laisser tranquille le temps qu’elle se mette en pyjama et se brosse les dents. Lorsqu’elle entra dans sa chambre, le serpent était là. Couché en rond sur son oreiller, il goûtait l’air avec sa langue fourchue. Il la regarda de ses yeux vifs et rouges. Ceux-ci brillaient dans la chambrette obscure, qui n’avait pas de fenêtre parce que c’était en fait un débarras. Il tâchait de ressembler à un animal de compagnie. « Bonsoir, Marie. Je vais veiller sur toi pendant ton sommeil. J’éloignerai les cauchemars.

— Mais je ne fais pas de cauchemars.

— Tu risques d’en faire, maintenant que tu as un serpent sur ton oreiller. » Il sourit et s’écarta en ondulant pour que Marie puisse venir se pelotonner dans le lit. Puis il se fit tout plat pour mieux la regarder dans les yeux. « Tu seras toujours en sécurité quand je serai auprès de toi. Car je suis ton ami et je viendrai te voir souvent, bien souvent.

— Tant mieux », dit Marie dans ses couvertures, car elle tombait déjà de sommeil. Elle songea que les yeux de Lanmò lui rappelaient des couchers de soleil, et, allez savoir pourquoi, cela lui donna encore plus envie de dormir.

Et le serpent la surveilla jusqu’à être sûr qu’elle rêvait tranquillement, puis il lui redit : « Je reviendrai te voir souvent, bien souvent. » Il hocha tristement la tête. « Et puis je viendrai te voir une fois de plus. » Il goûta l’air pour s’assurer qu’elle était heureuse et perçut un goût de vérité, de courage, de dentifrice et de savon parfumé aux fleurs, un parfum qui le fit éternuer, d’un petit éternuement de serpent, pfi !. Et il sentit que dans son rêve elle descendait en canoë un puissant cours d’eau qui serpentait entre de hauts arbres de la jungle, un lion apprivoisé à ses pieds. Il fut un peu jaloux qu’elle ne l’imaginât pas, lui, avec elle dans le canoë.

Mais d’un autre côté, le serpent n’était pas un animal de compagnie.

 

Une fois Marie profondément endormie, il traversa la ville, invisible et plus rapide qu’une pensée, jusqu’au sous-sol d’un certain M. Meininger. Le sous-sol s’étirait sur des kilomètres dans toutes les directions. C’était la caverne de millionnaire la plus magnifique et impressionnante de toute la ville, et deux cents mineurs boliviens importés avaient mis une année entière à la creuser. Elle comprenait un lac où nager, bien que M. Meininger ne sût pas nager, et de nombreuses machines à crèmes glacées, bien que M. Meininger n’aimât pas les glaces. Il y avait aussi des statues et des fontaines extraordinaires, même si M. Meininger ne s’intéressait pas spécialement à l’art ni à la danse des eaux. Il y avait un verger éclairé par des ampoules électriques, si bien que les pommes, les prunes et les pêches devaient pousser en permanence sans jamais pouvoir se reposer dans le noir. Elles n’étaient jamais chatouillées non plus par des petites pattes d’animaux, ou d’oiseaux, ou d’insectes, car aucun être vivant ne pouvait entrer dans le sous-sol sans la permission de M. Meininger. Et il n’avait donné sa permission qu’aux deux cents mineurs boliviens importés, aux arbres, à ses nombreux domestiques et aux acrobates et comédiens qu’il payait de temps en temps pour le faire sourire.

Il ne souriait pas. Il trouvait que c’était un gaspillage d’énergie, presque aussi bête que vouloir faire sourire quelqu’un d’autre. Il trouvait aussi que c’était une bonne punition pour les acrobates et les comédiens, qui devaient rester en équilibre, tomber, faire leurs numéros et lui raconter des histoires drôles et des blagues pendant qu’il les regardait fixement, tel un crapaud géant et solennel, dans sa grande robe de chambre en soie. Il les faisait continuer jusqu’à ce qu’ils pleurent, et s’ils ne pleuraient pas il refusait de les payer.
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