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À ma femme et à mes filles
À G., F. et M.
À D. M. et E. H.
À Martha Davis





Janvier 2006






Je suis allé aux magasins d’usine tout à l’heure. Nous sommes en janvier et les soldes battent leur plein. Les voitures s’entassent sur les parkings. Les bus déversent toute la journée des hordes de touristes prêts à faire voler les étalages et flamber les cartes de crédit. Les magasins d’usine, c’est la principale attraction de la ville dans laquelle mes parents habitent, séparément. C’est aussi la principale raison pour laquelle Lou et Ugo acceptent de venir rendre visite à leurs grands-parents et à leurs conjoints. Nous leur promettons monts et merveilles, euros par dizaines, sweat-shirts XXL et baskets de marque pour obtenir enfin leur assentiment agacé. Oui, nous viendrons. Oui, nous serons polis. Oui, nous ferons bonne figure.

Je ne sais pas pourquoi nous déployons tant d’efforts, ma femme et moi. Je ne suis pas sûr que mes parents soient si enchantés que ça de voir ces deux grandes gigues de dix-sept et quinze ans pour les entendre soupirer tout le temps que dure la visite. Mais je ne veux pas me poser la question, parce que, autrement, je serais obligé de me demander aussi dans quelle mesure cela leur fait réellement plaisir de voir leur belle-fille. Et, surtout, leur fils.



Mes parents sont divorcés depuis des lustres. J’avais dix ans, j’en ai quarante-trois. Trente-trois ans de feinte ignorance, de fausses réconciliations et de rejets sans appel. Leur relation me fatigue. Mes enfants ne voient pas ce qu’ils avaient en commun, et moi, je ne m’en souviens plus. Ils viennent nous voir une fois par an chacun de leur côté et, lorsque je retourne dans la ville de ma jeunesse en traînant derrière moi ma caravane familiale, nous nous devons de rendre visite à l’un puis à l’autre et même parfois aux deux ensemble. Le pompon, c’est que pour pouvoir subir cette épreuve, il nous faut subir avant l’épreuve des magasins d’usine. Notre fille, boudeuse et méprisante, jugeant que toutes ces frusques ne valent pas tripette, mais s’en tirant quand même pour deux à trois cents euros d’achats. Notre fils, très enthousiaste, voulant tout essayer, tout contrôler, tout tenter, pour au final une somme assez similaire à celle dépensée pour sa sœur.



Je déteste revenir dans la ville qui m’a vu grandir.



J’en suis parti à l’âge de vingt-deux ans et c’est probablement la meilleure chose que j’ai faite de ma vie. Je commençais à m’enliser dans un marécage. Je n’avais que peu de visions de l’avenir. Les portes se refermaient les unes après les autres, j’allais bientôt disparaître, happé par l’existence des autres. J’ai réussi le concours de prof, je me suis retrouvé muté à Chartres, à plus de trois cents kilomètres, forcé à me frotter au monde du travail, à reconstruire un réseau de relations humaines. À demander de l’amitié. À chercher l’amour. J’ai changé. J’ai beaucoup changé.



J’avais pensé rester à Chartres ou dans les environs quelques années, le temps de me rôder et d’accumuler des points, puis m’expatrier. La Chine, les pays de l’Est qui allaient s’ouvrir, le Canada. Le monde m’appelait. J’ai rencontré Lucie lors d’une soirée chez un ami commun. Elle revenait d’un voyage au long cours en Asie. Elle cherchait du travail dans la région. Un emploi dans le domaine des langues et de la communication. Dans l’événementiel. Elle a rapidement trouvé. Elle avait les facultés pour. De l’adaptation. De la repartie. Une vraie maîtrise des langues et des cultures étrangères. Un pouvoir de décision. Elle s’est installée chez moi six mois après notre rencontre. Ensemble nous formons une équipe huilée et fluide. Nous déjouons les pièges et nous prenons les problèmes à bras-le-corps. Nous envisagions de nous poser deux ou trois ans avant de prendre congé de la France. L’univers nous tendait les bras.



Nous sommes restés à Chartres, finalement.

Nous rions souvent ensemble de ce pied de nez que nous a adressé la vie, comme elle a joué des tours à la plupart de nos amis, les obligeant à changer de direction personnelle ou professionnelle, à redécouvrir sans cesse les attraits de la province ou du poste de comptable qu’ils abhorraient. Les obligeant parfois à virer leur cuti ou à abandonner derrière eux tout ce en quoi ils avaient cru.

Nous en rions, parce que nous allons bien. Nous en rions parce que ce qui nous a fait rester est devant nous, une matière vivante bien que léthargique, radieuse bien que bougonne. Des adolescents dans toute leur splendeur. Lou et Ugo. Qui ne rêvent maintenant que d’une chose : s’expatrier. Nous en sommes fiers. Nous sommes un peu moins fiers du fait que, s’expatrier, c’est avant tout pour eux vivre loin de nous.



Nous sommes arrivés hier soir. Nous dormons chez ma mère. Je n’imaginerais même pas dormir chez mon père. Il y a bien longtemps que nous sommes des étrangers l’un pour l’autre. Pendant toute une période de ma vie, d’ailleurs, il n’existait carrément plus pour moi. Ce n’est qu’à la naissance de Lou que j’ai eu envie de retrouver un lien, une origine. Une lignée, quelle qu’elle soit.

Comme chaque fois, ma mère a préparé des pizzas surgelées qu’elle a fait trop cuire. Devant les pizzas carbonisées, elle a encore blâmé le four. Lou et Ugo la mimaient derrière son dos et je fronçais les sourcils tout en m’efforçant de réprimer un sourire.



J’ai mal dormi.

Nous étions allongés sur le canapé pliant, Lucie et moi. J’avais mal au dos. Je regardais le plafond et je me demandais comment on peut survivre aux visites parentales, à quarante ans passés. Je me suis reproché de ne pas avoir réservé une chambre d’hôtel.



Aux heures du petit matin, j’ai bloqué les images issues de l’enfance et les questionnements qui suintaient de l’adolescence. Je me suis levé. Dans l’appartement, les radiateurs étaient poussés au maximum. Il faisait une chaleur anormale. J’ai collé mon front sur la vitre de la cuisine. En bas, le parking était gelé. Au loin, la masse sombre des immeubles de la zone d’urbanisation prioritaire où j’ai habité, durant les dernières années que j’ai passées dans cette ville. Je résidais dans une tour à côté du collège où j’étais surveillant. C’était des années étranges. En continuant tout droit, le regard sort de la ville et meurt doucement sur les deux collines qui accompagnent mollement la campagne environnante. L’une d’entre elles n’a pas de nom. L’autre se nomme Montaigu. J’y allais parfois avec ma mère, lorsque j’étais enfant. Je voulais cueillir des iris. Ma mère s’y refusait. Les iris résistent mal à la cueillette, disait-elle. Ils meurent rapidement dans les vases. Ils s’étiolent et s’assèchent. Les iris sont des fleurs fragiles.



Les mots se sont mis à tourner dans l’espace vide de la cuisine. Je les avais prononcés à voix haute. Ils se sont calés en haut du réfrigérateur. Ils me regardaient d’un œil goguenard. J’ai haussé les épaules. Je me suis servi un verre d’eau et j’ai récité la table de multiplication des 7. La plus difficile. Il faut toujours se concentrer au moment où les choses se compliquent. Sept fois six quarante-deux, sept fois sept quarante-neuf, sept fois huit cinquante-six. Généralement, l’infime effort de concentration suffit à faire disparaître l’étourdissement passager.



Mais les iris se sont accrochés. Ils se balançaient dans la brise. J’entendais l’infime crissement du papier qui les emballait. Je sentais la douceur de l’air et le soleil de mai sur ma nuque. C’est une belle journée. Je suis allé chez le fleuriste…



Non.

Je n’avais pas envie de me laisser dériver et de remonter le cours. Ni l’envie ni l’énergie. Je suis la somme de ce qui m’est arrivé mais je n’ai pas besoin de détailler par le menu les événements de ma vie, si importants qu’ils puissent être. Je suis un bloc humain de plus de quarante ans, je m’aime raisonnablement. Je suis là où j’ai toujours voulu être.



Une fois de plus, les mots ont empli l’espace sonore, mais cette fois-ci, je me suis mis à rire. Prononcer les mots « Je suis là où j’ai toujours voulu être » au milieu de la cuisine de l’appartement de ma mère, c’était tragique ou risible, selon l’angle choisi. J’ai préféré le prendre à la légère et j’ai décidé de retourner me coucher. À peine allongé, je me suis endormi, cette fois. La dernière image consciente qui me soit restée, ce sont les iris. Les iris dans mes mains. Le contact du papier transparent qui les entoure. Ces sensations qui traversent intactes les années et nous sculptent.



Au début de l’après-midi suivant, Ugo et Lou ont commencé à montrer des signes d’impatience et de narcissisme. Ils s’imaginaient déjà devant les miroirs, dans les cabines d’essayage. Ma mère m’a fait comprendre qu’elle ne verrait pas d’inconvénient à ce que nous déguerpissions un moment. Elle avait besoin de retrouver un peu son ordinaire et sa solitude. Elle allait préparer un gâteau infâme et plâtreux que nous nous acharnerions à trouver délicieux. Nous avons pris la voiture. Nous avons patienté dans les embouteillages. En ce dimanche de janvier, les magasins d’usine étaient ouverts et les parkings débordaient.

En sortant de la voiture, les détails m’ont assailli et je me suis cabré. D’un seul coup, les couleurs étaient plus violentes, les propos plus tranchés, l’arête des architectures plus incisive. J’ai remarqué une petite fille avec un bonnet rouge qui tentait de glisser sur une plaque de verglas salée. Une femme blonde en manteau vert au regard perdu. Un vieil homme fatigué assis sur un banc dans le froid. Un vendeur en train d’allumer une cigarette derrière une des boutiques, il entourait la flamme à venir de sa main pour lui permettre de s’épanouir.



Nous nous sommes engouffrés dans le magasin le plus proche. Mes impressions se sont diluées dans la valse des prix et des étoffes. Assis dans un fauteuil en rotin, j’ai vu mes enfants se transformer en produits de consommation courante. Ils n’étaient plus qu’assemblage plus ou moins réussi de tee-shirts à manches longues, pulls délavés, pantalons savamment défraîchis, vestes de velours vieilli. Je me suis peu à peu extrait de moi-même.



C’est pour ça que je ne l’ai pas reconnue tout de suite.



Elle regardait placidement une jeune fille qui farfouillait furieusement entre les cintres.

Elle souriait.



C’est l’eau qui m’a mis la puce à l’oreille. L’eau qui monte dans les yeux, le regard comme une salle de bains qui s’inonde, les robinets qu’on a laissés ouverts sans prendre garde et les cils qui battent dangereusement de l’aile. À l’aide. À l’aide. J’ai eu un soubresaut. Mon corps rejetant l’irruption du liquide. Les rides au-dessus du nez qui se plissent. Les sourcils qui se froncent. Le torse qui se redonne une posture. Les jambes qui se campent dans le sol et affirment l’existence.



Il est arrivé derrière elle, doucement. Il était accompagné d’un garçon d’une quinzaine d’années, l’air blasé et absent.



Tous les bruits se sont éteints.



Je ne voyais plus qu’eux deux. Deux plus deux. Et je n’arrivais pas à faire taire les mots dans ma tête. Les cris, les hurlements, la peine, la peur, l’envie mais surtout, surtout mon Dieu, la joie.

Une joie rare.

Une joie pleine.

Une joie si puissante qu’elle embue à nouveau les yeux et que les muscles semblent fondre. Une vague de joie si profonde qu’elle soulève les entrailles et les déplace – le cœur se retrouve au milieu de la gorge, la jugulaire le sent battre à tout rompre.



Ils sont ensemble. Ils sont quatre.



L’espace d’un instant, tout s’est brouillé. J’ai visité les couloirs d’un collège, les pièces d’une maison à la campagne, les routes de l’Écosse, les sentiers vers les collines et puis, ce matin-là, les iris dans les mains, le plastique qui crisse entre mes doigts.



Thomas, Myriam.

Les prénoms comme des flèches. Elles se sont décochées toutes seules et elles filent à travers le magasin, elles vont se perdre dans le ciel plombé de neige, dehors. Elles se sont détachées de moi, j’en ai encore les marques sous le sein gauche. Je ne suis pas la cible. Je suis le point de départ.



Je les ai regardés pendant une éternité.



J’ai souvent rêvé, lorsque j’étais enfant, que je possédais quelques gouttes d’un philtre magique qui permettait de suspendre le temps. Le monde s’arrêtait de tourner et je déambulais au milieu des statues. Je pouvais prendre mon temps, emprunter le corrigé de la dictée que je ne réussissais pas, embrasser les lèvres de Corinne qui ne voulait pas se laisser embrasser, tirer la langue à la maîtresse, faire un tour au centre-ville, chiper la crêpe au chocolat que le crêpier s’apprêtait à tendre à un client, et puis rentrer sagement en classe en attendant que les autres reprennent vie.



Hier, j’ai versé une goutte de la fiole que je possédais depuis si longtemps que j’avais même oublié qu’elle existait.



Elle, avec ces rides profondes le long des commissures des lèvres, mais aussi avec ces gestes vifs et ces yeux mobiles, partout à la fois, ils vérifient la couleur, la texture, les conditions de lavage et le prix.

Lui, avec ce nez droit que j’ai tant envié et les joues moins creuses que dans mon souvenir, et aussi avec cette douceur dans les mains qui se posent sur la laine ou le coton, cette tendresse dans la façon d’incliner la tête pour mieux voir les siens. Les siens. Sa femme. Sa fille. Son fils. Nous sommes deux familles à l’identique. Nous nous en sommes sortis.

Toutes ces larmes que j’ai refoulées, tous ces tremblements que j’ai maîtrisés tout à l’heure, cette sécheresse dans la gorge et ces picotements dans les phalanges, c’est moins de la nostalgie que de la gratitude. Oui, de la gratitude. Une envie de remercier. De s’adosser à un mur et de se passer une main sur le front en se disant qu’on l’a échappé belle. On a failli y rester, hein, et tu vois, en fin de compte, on s’en est sortis.



La fille – un savant mélange des deux – le front vient d’elle, mais la bouche est plus petite et plus ronde, un héritage du père.

Le fils – l’incertitude dans le regard, c’est la mère, mais cette démarche déterminée, c’est celle de son père.



Ils sont beaux.

Je les ai trouvés beaux.

Je me suis trouvé beau, moi aussi, en train de les observer.

Si nous avons réussi à survivre, alors, la vie miroite et lance des éclats dorés.



Ugo s’est interposé entre le spectacle et le spectateur.

J’ai sursauté. Il m’a fait remarquer que c’était la troisième fois qu’il m’appelait. J’ai répondu que j’étais désolé. Que j’étais ailleurs. Ugo a pincé les lèvres et il a demandé si j’allais bien.



« Oui. Je vais bien. Je vais très bien. »



Il n’a pas pu s’empêcher de froncer les sourcils et il s’est retourné. Il n’a rien vu. La famille de quatre venait de partir à l’autre bout du magasin, vers les caisses. Mon fils m’a parlé de problème, d’argent qu’il n’avait pas, de tee-shirt qu’il devait absolument acheter. J’ai dit oui. Oui à tout. Ugo en est resté coi. Il a pris l’air inquiet. Il m’a demandé si j’étais vraiment sûr. J’ai hoché la tête.



De quoi veux-tu que je sois sûr, Ugo ?



C’était il y a tellement longtemps, maintenant. C’était avant toi, bien avant toi. Avant ta sœur. Avant ta mère. Avant Chartres. Juste avant Chartres. Je tournais en rond sans faire de bruit, la vie me coulait entre les doigts. À un moment donné, j’ai fait une belle action. C’est ça, une belle action. Quelque chose qui m’a empli le cœur et qui m’a vidé les sens. J’ai cambré mon corps dans un mouvement qu’on appelle le flip, dans les exercices de gymnastique au sol. Le flip. Il faut tendre son corps à l’extrême et le plier de façon à créer un pont. Une arche. Et au moment où les mains touchent le sol, se relever. Dignement. Avec élégance.

Je ne suis pas allé jusque-là.

J’ai manqué d’élégance.



J’avais probablement trop mal pour être élégant – même si pour rien au monde je ne l’aurais avoué. Parfois, être jeune, c’est une calamité.



Je pose la main sur l’épaule de mon fils. Je descends le long du bras. Il tressaille, il est surpris, mais il sourit quand même. Il se dégage tout doucement de l’étreinte. Je baisse les yeux. Depuis deux ou trois ans maintenant, nos contacts physiques sont très épisodiques, et je sais qu’ils le seront de plus en plus, jusqu’au moment où je lui annoncerai une maladie mortelle et la renonciation. Je pense à ma main dans ses cheveux, à son visage enfoui dans mes bras, à son corps endormi que je portais dans la nuit quand nous rentrions tard de soirées où il s’était assoupi, épuisé. Ugo à un an sur le cheval à bascule dans la cuisine. Sa sœur lui chante une comptine. Ugo à trois ans qui monte tout seul sur le manège et refuse mon aide. Ugo à sept ans, dans la cour de l’école primaire, l’œil rouge et les joues égratignées, fier parce que celui avec lequel il s’est battu ne reviendra pas lui chercher des noises. Ugo en larmes devant un feuilleton éculé, le héros est mort, mon fils est inconsolable.



D’Ugo à Lou, bien sûr. Lou. Lorsqu’on appelle une enfant Lou, on l’imagine petite et discrète, levant le doigt timidement pendant le cours de lettres pour donner une réponse pertinente qui va trancher d’un coup décisif le silence pétrifié. On ne pense pas qu’un jour Lou aura dix-sept ans, qu’elle mesurera un mètre soixante-treize, qu’elle aura les cheveux tressés en dreadlocks avec des fils de couleur, qu’elle portera des vestes de l’armée et des pantalons lâches, qu’elle tiendra tête aux profs en utilisant toutes les facettes du mépris. Parfois, je me demande où s’en est allée la Lou dont j’ai rêvé. Elle a peut-être rejoint Pierre.



Je suis obligé de me rasseoir brutalement dans le fauteuil en osier. Plié en deux. L’uppercut que le prénom m’a décoché m’a coupé le souffle. J’ai mal aux tripes. Ugo panique, il crie « maman, maman » et Lucie accourt. Elle répète qu’est-ce qui se passe ? qu’est-ce qui se passe ? Lou est là aussi, plus inquiète qu’elle ne voudrait le faire croire. Je lève la main droite, je réponds que ce n’est rien, j’ai eu une douleur violente, mais c’est passé, ce doit être la cuisine de ma mère, chaque fois c’est pareil. Lou voudrait paraître soulagée, elle n’y parvient pas mieux que sa mère. Ugo me passe le bras autour des épaules, comme on le fait à un vieux, comme il le fera régulièrement dans vingt ou trente ans. Est-ce que j’aurais imaginé un jour avoir quarante-trois ans quand j’en avais vingt-deux ? Est-ce que je crois qu’un jour j’en aurai soixante-quatre et peut-être même quatre-vingt-cinq ?



Je me relève. Je redresse la tête. Je m’étire. Je rassure la compagnie. Je dis « Tout va bien » et je demande s’ils ont fini. Oui. Je ne sais même pas si c’est vrai – en tout cas, ils ont perdu le goût des achats, brusquement. Ugo ne prendra rien. Lou a quand même déniché un tee-shirt improbable, une phrase de Bowie barre le tissu et proclame que nous pouvons tous être des héros, juste pour une journée.



Il y a beaucoup de monde aux caisses. Nous prenons notre place dans la queue de la caisse n° 3. La caissière a l’air harassé. Je ne peux pas détacher mon regard de la file d’attente de la caisse n° 5. Ils vont bientôt passer. Ils ont acheté un pull-over, un gilet en laine, deux pantalons et une ceinture. Thomas est en train d’inspecter la ceinture, le nombre de trous, l’emplacement de la boucle. Il la repose. D’où je me tiens, je peux voir les traces des années qui se sont écoulées. Un certain relâchement des tissus. Une teinte un peu moins cuivrée sur la peau. Un visage qui a perdu de sa détermination et de sa fierté. Une tonalité neutre qui n’existait pas et qui se fait jour, dans les mouvements, dans les attitudes.



Je suis si près d’eux.

À quatre mètres, cinq peut-être.

Je m’entends respirer.

Il y a du monde qui entre et qui sort, un ballet de sacs et de vêtements, un feu d’artifice de couleurs.

Celles qui me traversent sont vives, et leur vivacité m’étonne. Je les pensais passées, doucement délavées, mais elles n’ont rien perdu de leur cruauté.



Myriam se retourne pour parler à sa fille et ses yeux balaient les caisses. Son regard passe sur moi sans s’arrêter. Elle ne m’a pas reconnu. Le temps. Les circonstances. La géographie. L’oubli. L’oubli est sans doute ce que nous avons de plus précieux.



Elle arrête le mouvement circulaire. Le faisceau de ses yeux se bloque sur les rangées de vêtements derrière elle et puis revient en arrière, très lentement. Son visage à livre ouvert. Les émotions contraires comme des nuages un jour de grand vent. Les paupières se ferment plusieurs fois, elle cligne des yeux, les cils s’affolent, les pupilles me retrouvent.



Elles ne me lâchent plus.



Je suis dans leur champ. C’est un champ d’iris et, si les iris sont des fleurs fragiles, ils résistent finalement bien à l’assaut du temps. Je sens mes lèvres s’ouvrir, prêtes à former un cercle, hésitantes, et puis finalement elles optent pour l’horizontal allongé, le sourire qui se dessine. Une femme qui s’étire dans la pénombre. J’entends les échos distants. Des bruits de pas dans le couloir. Une porte qui s’ouvre. La voix qui fredonne qu’elle vendrait son âme pour avoir le contrôle absolu sur son amant.



Elle ne sourit pas, elle.

Elle est figée.

Je voudrais être dans le vortex de ses pensées.



Sa fille se retourne et me fixe. Son fils lui touche le bras, comprend qu’elle n’est pas en état de répondre et dirige à son tour son regard vers moi. Je suis une lumière sous la véranda. J’attire les éphémères. Elles viennent tournoyer et se brûler autour de mes lueurs. À la caisse n° 5 le mouvement s’est arrêté. J’entends la voix de Thomas. Il dit doucement « Myriam… Myriam ». Elle ne bouge pas d’un pouce. Alors, lui aussi, il lève les yeux. Il plonge en moi, à quelques mètres de distance. Il rompt le sortilège. Sa femme peut se remettre en marche. Se secouer. Feindre une absence. S’excuser auprès de la caissière et des clients qui attendent. Enfourner les articles dans le sac en plastique. Sortir la carte de crédit. Ses enfants accompagnent le mouvement, mais ils ne peuvent s’empêcher de se poser des questions et de froncer les sourcils. Ils jettent aussi, par moments, des coups d’œil furtifs à leur père qui s’est écarté de la file, comme je l’ai fait moi-même, sans m’en rendre compte. Nous nous sommes rapprochés l’un de l’autre, une dizaine de pas nous séparent maintenant. Nous ressemblons à des statues de sel. Des chiens de faïence sur le manteau d’une cheminée.

Je voudrais toucher sa joue.

Je voudrais lui dire que tout va bien, désormais.

Je voudrais lui dire que tout cela en valait la peine.

Parce que ça en valait la peine, non ?



Je ne suis pas sûr de la réponse.

Dans ses yeux, il y a des après-midi dans la maison de campagne, des soirées écossaises, et puis il y a ce jour-là. J’apportais des iris à Myriam. Il faisait chaud. C’était le mois de mai. Le crissement du papier transparent autour du bouquet. Le soleil sur ma nuque.



Ugo et Lou s’interposent et bloquent le champ de vision. La voix de Lou est altérée. Sa colère est sourde. Elle ne comprend rien, elle a questionné sa mère qui n’a pas répondu, elle s’énerve, elle imagine tout à coup que son père a vécu une vie avant elle et avant sa mère, et elle en est malade. Elle voudrait savoir et, en même temps, elle souhaite tout ignorer. Elle m’en veut. Elle dit « Ça y est, on a terminé, tu viens ? » et c’est plus une menace qu’une invitation. Je me laisse fléchir par l’intimidation de sa tonalité. Je débloque la situation par un sourire nerveux. Je détache mes yeux de ses yeux et je ressens une brûlure aiguë. J’ai perdu les couleurs. Je marche dans un noir et blanc cotonneux. Un réveil de coma. Je suis les silhouettes de mes enfants, mais ce sont peut-être des infirmiers. Je longe les bâtiments des magasins d’usine, mais ce pourrait être un hôpital. Il y a beaucoup de monde. Il y a un monde fou. Tout le monde est fou.



Les mots tournent dans ma tête et ne trouvent pas d’issue. Ils font mine de s’échapper par les conduits auditifs mais ils rebroussent chemin au dernier moment et replongent dans la gorge et dans le nez. Ils dévorent tout sur leur passage. On dit qu’il y a dans le fleuve Amazone des petits poissons argentés microscopiques qui, lorsqu’ils entrent par inadvertance dans le corps d’un être vivant, tracent un chemin rectiligne vers la sortie la plus proche, en avalant tout sur leur chemin. On voit des hommes s’écrouler sur la rive, la matière grise aspirée, les orbites creuses, les oreilles dévastées.



Les mots sont mes petits poissons argentés du fleuve Amazone.



Mais je souris. Je m’entends sourire. Le grincement de mes lèvres lorsqu’elles s’ourlent et se déplient. Les poissons me dévorent mais je suis au sommet de la plénitude. Je suis rayonnant. Je darde mes feux sur tous ceux qui m’entourent et, tandis que les couleurs me désertent, je révèle à mes proches tous leurs chatoiements, tous leurs éclats dorés, toutes les teintes qu’ils cachent. Nous cheminons côte à côte, et je suis leur énergie.



Ugo respire profondément. Il tente de se calmer. Lou marche trop vite. Elle pense que j’ai gâché l’après-midi. Lucie est derrière moi. Je la devine songeuse. Elle émet des hypothèses. Elle met des noms probables sur les visages. Elle a tout compris. Nous croisons un homme d’une trentaine d’années qui parle dans un téléphone portable jaune. Il crie « Arrête, je suis sûr que tu ne sais même pas comment je m’appelle ».

Comment je m’appelle.

Pendant une fraction de seconde, j’ai un doute.



Ma première réponse est Pierre.



Je m’appelle Pierre et mon monde est en noir et blanc. Il est peuplé d’ombres et de zones plus claires. J’entends des voix que je ne comprends pas mais que je connais. Elles me sont familières. Elles me sont familiales. Je m’appelle Pierre et…



Un choc frontal. Un corps contre mon corps. Des cheveux dans mon cou. Une voix étouffée. Des lèvres sur ma peau. Et puis des mots échappés, sourds. Des mots qui résonnent sur mon épaule et descendent se nicher sous la pomme d’Adam. « Merci. Merci. Merci. » Des dizaines de mercis comme des guirlandes lumineuses dans les rues. Des chapelets de mercis que je vais égrener jusqu’à la fin de ma vie. Des mercis qui se noient dans l’eau qui soudain humidifie mon col tout d’un coup.



Je passe ma main dans des cheveux courts.



Et soudain, c’est un arrachement. Le corps se détache de mon corps. La voix s’est tue. Les lèvres ont lâché la peau. Les mots tournent encore dans l’air de janvier. Une silhouette se met à courir. Je ne vois que le dos, dans une parka beige. Je le reconnais tout de suite. Thomas est entré en collision volontaire. Thomas m’a dit merci. Thomas s’est évaporé.



Mes enfants se précipitent. Cette fois-ci, ils veulent des explications, des justifications. Leurs phrases me bousculent et m’obligent à bouger. Je promets tout à l’heure, tout à l’heure. J’assure que tout va bien, tout va bien. Je double chacune de mes phrases pour leur donner plus de consistance. Je parviens à m’asseoir dans le siège du passager. J’ai passé la clé de la voiture à ma femme. Elle est silencieuse. Elle mordille doucement sa lèvre inférieure. Au moment de desserrer le frein à main, elle murmure « Thomas et Myriam ? » et je hoche la tête. Elle me pétrit le genou, elle demande elle aussi si ça va aller. Je souris, je réponds bien sûr. Bien sûr, tout va bien. Sa voix s’étrangle un peu quand elle formule la question suivante. Elle veut savoir, combien de temps déjà. Les années se posent en soustraction. Vingt et une. Trois septennats. Elle propose de s’arrêter. De courir. De demander des numéros de téléphone, des e-mails, des adresses, des coordonnées. Je hausse les épaules. Pour quoi faire ? Pour se retrouver dans un salon inconnu, à regarder par la fenêtre un panorama qui ne m’évoquera rien ? Pour parler de tout ce que le temps balaie et de tout ce qu’on n’a pas vécu dans la vie des autres ? Non. Je préfère les garder au chaud, comme ils étaient, comme ils sont peut-être encore et, surtout, comme je les perçois. Comme je les façonne. Comme les iris fragiles que je tiens entre mes mains et dont l’habillage craque doucement dans le soleil.



Comme nous étions.



Quand je ferme les yeux, la première chose dont je me souviens, c’est le collège où j’étais surveillant. Mes allées et venues dans les couloirs. Dans la cantine. Le bruit de mes semelles sur le carrelage rouge et blanc. Un crissement. Le même que celui du bouquet d’iris, un peu plus tard.

Non.



Il y a encore avant.

La victoire de Boris Becker à Wimbledon.

Et l’impression désagréable en le regardant qu’il fallait déjà faire des choix.

L’idée en le voyant lever les bras au ciel que je ne serais jamais Boris Becker. Ni Bob Geldof. Ni Léos Carax. Personne d’autre que moi.



Ce sentiment étrange de l’identité.

Et puis celui de l’altérité, reçu de plein fouet.



La voiture démarre et roule lentement vers la sortie du parking. Lucie a allumé l’autoradio. Je n’entends rien. Je ne suis pas là, à ses côtés. Je suis en octobre. Nous sommes en octobre. 1985. Le milieu de la décennie. Nous sommes déjà là, tous les trois, mais nous ne le savons pas encore.



Je ne le sais pas encore.



Tout ce que je sais, c’est que je m’appelle Fred.







1985





OCTOBRE


Fred


Au début du mois de juillet, Boris Becker est devenu le plus jeune vainqueur de l’histoire de Wimbledon. Il a dix-sept ans. J’ai grimacé quand je l’ai vu gagner. Je me suis dit que j’avais cinq ans de plus que lui et que je n’avais encore rien fait de ma vie. Je traîne une licence d’anglais et ses listes d’UV à compléter comme un boulet au bout d’une chaîne. Je m’incruste dans le poste de surveillant à temps complet que le rectorat a bien voulu m’octroyer – mais si je ne me décide pas à réussir mes examens l’année prochaine, il se pourrait bien que mon contrat ne soit pas renouvelé.



Je regarde par la fenêtre de l’immeuble – les réverbères de l’avenue Jean-Moulin viennent de s’allumer. Dans un des appartements de la tour d’en face, quelqu’un a allumé un spot vert – comme tous les soirs. Parfois, j’imagine la tête, la vie et les rêves du garçon – parce que ça ne peut pas être une fille – qui possède un spot vert. Un jour, il faudra que j’aille voir son nom et son visage. Que je lui parle. Nous deviendrons peut-être les meilleurs amis du monde.

Mon problème, c’est que je bouge à peine.



J’ai tout un tas de choses à faire – réparer le robinet qui fuit dans la salle de bains, fixer le volet de la chambre qui tient par une ficelle, racheter des filtres à café avant d’être obligé d’utiliser de l’essuie-tout, trouver une direction générale, une épine dorsale, une véritable activité professionnelle, un attachement sentimental durable. Et ce n’est que le début de la litanie. Devant la longueur de la liste, je baisse les bras. Je me décourage. Facilement.



« Vous vous découragez trop facilement. » C’est une remarque qui revenait souvent, quand j’étais au lycée. Je ne « m’accrochais » pas assez, je n’avais pas assez de « mordant », je manquais « d’ambition et d’énergie ». Je hochais la tête. Je compatissais avec les profs que mon inertie désespérait. C’est vrai – pas de chance. Ils se démenaient pour faire passer le message (en gros, la vie n’est pas un lit de roses et il faut lutter pour s’en sortir), ils suaient à grosses gouttes pour que le savoir s’immisce dans les pores de ma peau – et les résultats étaient décevants, « par manque de motivation ». Ils ont été très étonnés que j’obtienne le bac du premier coup. Moins surpris néanmoins de ma décision de poursuivre en fac – le refuge des glandeurs de toute la planète, ils en savaient quelque chose, ils étaient passés par là.



Je me décourage aussi dans les relations amoureuses. Je souris après l’amour, mais les filles en demandent généralement davantage. Elles veulent savoir ce que nous allons faire ensemble, ce que nous pourrions bâtir de concert. Elles échafaudent des projets qu’elles appellent « nos projets » et elles s’énervent parce que je ne réagis que mollement. Elles se mettent à crier – parfois même elles hurlent, elles réclament des explications et des éclaircissements, mais je suis incapable de leur fournir quoi que ce soit parce que je n’ai toujours pas compris le motif de la dispute. Elles sortent en claquant la porte et en me traitant de tocard. De naze. De connard aussi, souvent.



Pourtant, quand elles me recroisent, alors qu’elles se promènent au bras d’un mec cravaté et sûr de lui, elles me serrent dans leurs bras, elles affirment qu’elles sont extrêmement contentes de me voir et que ça fait une paye. Elles tiennent absolument à savoir ce que je deviens et elles ajoutent qu’il faut vraiment qu’on se fasse une bouffe un de ces soirs. La plupart du temps, le type qui les accompagne est plus méprisant que hargneux. J’ai peu de problèmes avec les mecs. Je suis un gars sans histoire, plutôt tranquille et qui ne fait d’ombre à personne. Assez mignon, certes, mais dans le genre fluet et gauche qui ne saurait être un concurrent sérieux. Pédé, peut-être, va savoir – il paraît qu’il y en a de plus en plus. Un gamin qui a du mal à sortir de son adolescence – on lui presse le nez et il en sort encore du lait.



Je leur souhaite bonne chance – à mes ex et à leurs nouveaux amants. Je leur serre la main chaleureusement. Je prends congé. Je ne voudrais pas être à leur place pour un empire.



Le dimanche midi, lorsque je déjeune avec ma mère, c’est le mur des lamentations. « Mais quand est-ce que tu vas te fixer, tu te rends compte un peu, pas de boulot stable, pas de copine, tu es vraiment une pierre qui roule. » Je me marre, je lui dis que j’aime bien l’expression – et là, elle se fâche vraiment. Elle gesticule, elle atteint les octaves supérieures, toujours avec la même rengaine. Je lui fais remarquer que je n’ai que vingt-deux ans, que j’ai toute la vie devant moi. Elle rétorque qu’elle, à vingt-deux ans, elle était déjà mariée et enceinte de ma sœur. Je ne réponds rien. Je pourrais parler du divorce déjà ancien, de la solitude dépressive, du déménagement de ma sœur à l’autre bout de la France. Je pourrais lui dire qu’elle n’est pas une référence. Mais cela ne servirait à rien. Elle le sait. L’entendre lui ferait plus de mal que de bien.



N’empêche. Parfois, les mots dominicaux résonnent.



Le 13 juillet, j’ai regardé les concerts du Live Aid à la télévision. Tous ces chanteurs qui, non contents de gagner plein de blé, se piquent d’avoir une conscience. Désirent faire de bonnes actions. Pendant que moi, dans ma tour, toutes fenêtres ouvertes, je suis allongé sur la moquette grise en train de bouffer des chips. Boris Becker et Bob Geldof me rongent à petit feu.



Mais pas autant qu’elle. Non. Certainement pas autant qu’elle.

Parce que, sans que personne le sache, c’est à cause d’elle que quelque chose s’est mis à bouger. À cause d’elle et du jeudi.



Le jeudi, c’est ma plus longue journée au collège Pierre-Brossolette. J’arrive à sept heures et quart le matin pour ouvrir les grilles et attendre les cars de ramassage qui viennent de la campagne. C’est bizarre de se dire qu’il y a dans cet établissement des élèves qui habitent dans d’anciennes fermes. Le collège a été construit il y a une vingtaine d’années, au milieu des tours déjà existantes. Depuis, elles n’ont cessé de proliférer. Elles ont grignoté les champs alentour jusqu’à border la rocade. Le quartier est devenu une ZUP. Les couleurs s’y succèdent et s’y mélangent. Ça n’a pas toujours été le cas. Au début des années soixante-dix, les gars de la mairie, ça les faisait mourir de rire d’envoyer les Africains dans la tour noire, les Maghrébins dans la tour marron et les Asiatiques dans la tour jaune. Quand ma mère se retrouvait à leur table pendant les soirées dansantes des pompiers, ils rigolaient un grand coup en disant que c’était plus facile de s’y retrouver. À un moment donné, ils se sont fait taper sur les doigts et puis les parents ont eu des enfants – et d’autres pays sont venus se joindre à la danse. Depuis peu, il y a des Yougos et même des Albanais qui fuient leur pays, alors même que ça commence à respirer, à l’Est, avec Gorbatchev et sa perestroïka.



J’aime bien le jeudi.



C’est ma journée la plus longue, mais au fur et à mesure que les heures s’épuisent, je vois se dessiner la fin de la semaine et je respire mieux. Je ne travaille que trois heures le vendredi matin et, quand je passe les grilles, à midi, je sais que j’ai toute la vie devant moi. Je me dis que, ce week-end, tout peut changer. Je peux rencontrer l’amour de ma vie dans cette discothèque où je me rends tous les samedis soir avec Christophe – je peux trouver mon bonheur professionnel dans les annonces hebdomadaires – je peux entendre une mélodie qui me fera décoller dans le magasin de disques des parents de Christophe. Je peux m’absenter aussi. Prendre le premier train pour Paris, vendredi 14 h 12 arrivée 15 h 3 et de là – le monde. Parfois, je vais jusqu’à la gare. Je reste quelques minutes planté devant les horaires – je me laisse embarquer. J’attends que le charme se rompe. Je suis persuadé qu’un jour je disparaîtrai comme ça.



Enfin, maintenant, j’en suis moins sûr. Maintenant, c’est un peu le brouillard et ça ne m’aide pas. J’aurais besoin de certitudes et la seule qui se fasse jour plonge tout le reste dans l’obscurité.



C’était jeudi soir.



Je quitte tard, le jeudi. À 18 h 30. À cette heure-là, il n’y a plus que les agents de service dans le bâtiment C et la principale dans le bâtiment O. Le bâtiment L est vide. Trois bâtiments construits en U autour de la cour. COL. Les trois premières lettres du mot « collège ». Les constructeurs ont trouvé ça constructif. Ils doivent être copains avec les gars de la mairie. Depuis peu, l’administration s’inquiète. Le collège est de type Pailleron. Si un jour un incendie se déclare, il ne restera rien et la plupart des gens grilleront à l’intérieur des salles.



À 18 h 30, le jeudi, je fais le tour des salles pour vérifier qu’aucun sac n’a été oublié, qu’aucune trousse ne traîne – qu’aucun élève terrorisé par son père ne se cache dans les toilettes en espérant passer la nuit là – qu’aucun prof n’est occupé à se pendre dans les couloirs – qu’aucune lumière n’est encore allumée. Ce n’est pas dans mes attributions, à proprement parler. Normalement, c’est à l’un des agents de faire ce boulot-là, mais on m’a demandé gentiment si ça ne me dérangeait pas, parce qu’ils sont un peu courts en personnel, cette année. Des restrictions budgétaires et un embrouillamini avec la mairie. J’ai haussé les épaules. Rien ne me dérange jamais.



Je suis un cauchemar pour les syndicalistes.



Le représentant d’une génération vite désabusée, plutôt marquée à gauche mais déçue par le gouvernement, qui se déplace de moins en moins vers le bureau de vote et qui commence à croire que la seule action qui vaille, c’est l’action caritative. Qui trouve que le Band Aid, c’est une belle idée. Qui propulserait bien Coluche au pouvoir, mais qui est gênée aux entournures par le côté populiste du bonhomme. Qui est plutôt paumée et incapable d’assumer ses choix. Qui trouve normales les grèves et qui participe aux manifestations mais qui ne crache pas sur les heures supplémentaires et accepte sans broncher de faire le boulot des autres parce que le nombre de postes créés ne correspond pas aux besoins.



Dans le bâtiment L, aucun couloir n’était allumé. J’étais sur le point de fermer la porte d’accès sans vérifier si personne ne traînait quand j’ai entendu la musique.



Un filet de musique en provenance du premier étage. Je me suis dit qu’un agent avait peut-être oublié d’éteindre sa radio portative.

En gravissant les marches, les notes se sont faites plus claires. J’ai reconnu la chanson. Un groupe américain qui a eu un succès d’estime il y a cinq ou six ans. Une chanteuse à la voix ébréchée qui psalmodie sur un rythme lancinant.

Martha Davis. Les Motels. « Total Control ».



C’est un morceau que ma sœur a beaucoup écouté à un moment donné. Elle avait fondu pour ce grand brun aux cheveux bouclés au mariage de notre cousin. Je la vois encore sur la piste de danse au début de la soirée, distante, souriant à peine, la main légèrement posée sur l’omoplate de son cavalier. Et plus tard dans la nuit, avachie sur son épaule, la bouche collée à son cou – et lui, il en rit. Il n’en rira pas longtemps. Quelques semaines plus tard, il l’exclut – elle s’enferme dans sa chambre, elle ne veut plus voir personne et elle passe le disque en boucle – la chanteuse qui vendrait son âme pour avoir le contrôle sur son amant.

Ma sœur l’écoute une quinzaine de jours – la douleur s’estompe. Elle revient s’asseoir à la table de la cuisine – elle passe à autre chose. Un jour, moi aussi, je passerai à autre chose.



Mais, pour l’instant, je ne peux pas.



Je reste immobile, les aiguilles bloquées sur l’heure de l’horloge du bâtiment L, 18 h 23. Je continue à marcher, à communiquer, à faire mes courses, à obliger les élèves à se mettre en rang pour aller à la cantine – mais soudain, au milieu du quotidien, quelques notes me reviennent et tout s’arrête. Tout s’efface. Il n’y a plus qu’elle, dans cette salle de classe désertée, la L 129, le soir qui tombe sur la cour du collège.

J’ai eu un moment d’hésitation avant d’entrer. Comme si je sentais qu’à l’intérieur, il n’y aurait pas seulement une radio esseulée. Je ne voulais pas déranger – mais la curiosité était trop forte. J’ai ouvert la porte silencieusement – une effraction de douceur. Elle était presque allongée – les pieds sur le bureau et la tête renversée sur la chaise – elle fermait les yeux – j’ai cru un moment qu’elle s’était évanouie. Mais j’ai vu ses doigts qui bougeaient en rythme. Sa poitrine qui se soulevait doucement. À côté d’elle, tout son attirail – des pinceaux, des crayons, des feuilles de papier de taille différente – un désordre coloré. Un peu plus loin, le petit magnétophone noir. « And I’d sell my soul for total control / Yes, I’d sell my soul for total control / Over you ».



J’avais déjà entendu parler des moments de grâce – le temps suspendu à un fil et le décor qui s’abolit dans l’instant – j’en avais lu dans les livres, j’en avais vu dans les films – mais je n’en avais jamais vécu. Quand mon copain Christophe parle de l’immobilité des paysages irlandais au petit matin, alors qu’il déploie sa canne pour pêcher les saumons, il évoque la magie et je me moque gentiment de lui. Je ne sais pas comment il peut le supporter. Je ne pourrais pas encaisser qu’on raille et qu’on dénigre les quelques minutes que j’ai passées à la regarder, cette fin d’après-midi-là. Mais cela ne risque pas de se produire. Je n’en parlerai à personne.



Elle s’appelle Myriam.



Myriam Lebrun. Et même s’il n’y a aucune raison qu’elle prenne une autre place dans mon existence que celle qu’elle occupe aujourd’hui – la luminosité d’un soir, la lenteur d’un rêve – je ne peux pas m’empêcher d’espérer.



Myriam Lebrun est professeur de dessin dans le collège. Elle est arrivée cette année mais elle a déjà enseigné ailleurs dans le département. Elle est titulaire depuis trois ans. Elle a été inspectée l’année dernière – le rapport est correct mais laisse apparaître quelques manquements dans la gestion de classe. Mlle Lebrun pourrait affirmer davantage son autorité. Elle a vingt-huit ans, elle habite à une demi-heure du collège, dans la campagne. J’ai lu tous les documents administratifs la concernant. J’ai toutes les clés de l’établissement.



Vingt-huit ans – à des années-lumière de moi. Lorsqu’elle passait le bac, j’étais en 5e, je découvrais le Moyen Âge, les verbes irréguliers et les équations du premier degré.



Les cheveux de Mlle Lebrun, qu’elle coiffe généralement en queue-de-cheval ou qu’elle remonte en chignon, sont d’un châtain très clair et ses yeux, autant qu’il m’en souvienne, d’un marron tirant vers le vert. Rien ne semble encore très défini dans les couleurs de l’enseignante de dessin. J’en dresse mon propre portrait. Et, dans mes teintes, il y a la lueur du soir qui descend – une ligne d’un rose orangé mangée par l’ocre et le gris des nuages. Octobre. Mlle Lebrun est imprégnée d’octobre.



Elle s’est étirée, les yeux fermés, au son de cette batterie obsédante. Elle a articulé silencieusement les paroles de la chanson. Elle a murmuré avec la chanteuse américaine que le toucher des amants est un plaisir rare. Elle a suggéré à son partenaire virtuel de rester dans le lit, dans les draps. « Je vendrais mon âme pour que tu acceptes. »



J’ai vu ses lèvres bouger et le sourire qui se dessinait. Elle imaginait le ventilateur au plafond dans cette chambre de motel. Le volet roulant, bancal, que le vent soulevait et qui laissait entrer la lumière d’un soleil implacable. La forme des corps dans la pénombre. Les gouttes de sueur à la naissance de la nuque. J’ai vu ses cuisses frémir doucement et battre la mesure – un mouvement imperceptible qui faisait onduler les muscles et la chair – une brise sur l’océan. Ses mains portées à ses tempes – la douceur de la voix, la chaleur des cuivres – les images étaient d’une sensualité presque insupportable.



Ma gorge s’est asséchée. Je ne voulais plus rien avaler d’autre qu’elle. J’étais sur le point de me laisser glisser le long du mur – une faiblesse – un arrêt.



Au rez-de-chaussée, une porte a claqué et le charme s’est rompu. Elle a sursauté – moi aussi – nous étions dans le même mouvement. Elle a écarquillé les yeux et puis elle a voulu bredouiller une excuse – moi aussi – nous avons bafouillé de concert. Une cacophonie de mots. Et puis son rire – un de ces rires cristallins qui illuminent les pièces sombres. Son rire et la rougeur de son visage, que je devinais malgré la pénombre. Elle a éteint le magnétophone. La voix américaine a disparu. Elle n’arrêtait pas de répéter « excusez-moi, excusez-moi » et moi, je voulais lui dire que ce n’était rien, que tout allait bien, que nous pouvions rester ensemble dans cette salle toute la nuit si elle le désirait – nous pourrions nous raconter nos vies, assis sur l’estrade, sa tête sur mon épaule – et puis ensuite, nous irions dîner au restaurant, nous prendrions sa voiture ou ma moto, celle que j’ai achetée d’occasion l’année dernière et que j’ai mis un temps fou à réparer – à la fin de la nuit, nous serions ensemble, comme les doigts de la main, comme le bras gauche et le bras droit, comme deux yeux sur un visage. Mais je ne suis parvenu qu’à murmurer que j’aimais beaucoup la chanson.



Elle s’est arrêtée – son sourire était lumineux.



« Elle est magnifique, non ? » – « La voix surtout. » – « Et la batterie. » – « Et la basse. » – « C’est très sensuel. » – « Et puis triste en même temps, je ne sais pas comment expliquer. » – « Elle voudrait le garder pour toujours, mais elle sait que c’est illusoire. » – « Vous comprenez les paroles ? » – « Un peu, je fais des études d’anglais. » – « Vous êtes surveillant ici, non ? » – « Oui, je m’appelle Fred. » – « Myriam. » – « Mademoiselle Lebrun. » – « Je déteste, je trouve que ça fait vieille fille, avec une jupe écossaise et des cheveux mal lavés. » – « Personne ne penserait de vous que vous êtes une vieille fille. »



Elle est près de moi. Elle rougit. Elle baisse les yeux. Elle ne répond pas. Elle dit qu’il faut qu’elle rentre chez elle, maintenant. Elle brode des excuses. Elle prétend qu’elle est restée longtemps après la sortie des cours parce qu’elle remplissait son cahier de textes et qu’elle préparait ses cours, mais il n’y a pas un seul stylo devant elle – il n’y a que des pinceaux et des brosses. Je lui demande si elle se plaît dans le collège. Elle se fige et regarde le plafond, le majeur de la main gauche sur le menton. Oui – pourtant, elle ne l’aurait pas parié au départ. Avec cet environnement. Mais on s’y fait finalement. Elle frissonne un peu. Je réplique que je suis né là, dans la cité. Elle hoche la tête. Elle, elle vient d’une toute petite ville de Bretagne et tout y est très différent. Ici, elle habite à la campagne. Elle ne sait pas ce qu’elle préfère, entre la ville et la campagne, déjà quand on lui posait la question, dans les rédactions de français, elle ne savait pas quoi répondre.



Elle s’empourpre encore. Elle ajoute qu’elle ne sait pas pourquoi elle me dit tout ça, elle s’excuse de nouveau. Je suis sur le point de lui dire que c’est parce qu’elle se sent bien en ma compagnie et que nous pourrions peut-être poursuivre la conversation ailleurs, avant qu’elle ne retourne dans son village – mais les mots n’arrivent pas à se frayer un chemin parce qu’ils ne sont pas les miens, je ne suis pas comme ça, je n’ai jamais réussi à draguer, à baratiner, à enfiler des boniments comme des colliers de perles. Je touche sa main et le contact me renvoie un courant électrique presque douloureux. J’entends toujours la voix de la chanteuse. « Je vendrais mon âme pour que tu acceptes. »
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