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Mon père, né à la fin du XIXe siècle dans l’ex-royaume des Deux-Siciles, était sicilien. Le siècle qui l’a vu naître a vu s’éteindre ce royaume de Naples, qu’on appelait donc aussi, avec ironie ou sérieux, selon, des Deux-Siciles, et parfois même les Siciles. Comme s’il s’agissait d’un archipel où deux îles ne se rejoindraient plus jamais après les fameuses et sanglantes Vêpres siciliennes (1282). Apre au travail, mon père, au gain, à l’épargne ; âpre à la solitude, au silence même. Un magnifique éclat de rire ou deux par semaine, comme une évasion familiale, une trouée de joie. Et des jours, des ans muets, où seuls parlaient le ciseau, la craie, le patron de papier kraft, les rouleaux de tissu au bruit mat lancés pour se dérouler sur les tables. Debout, toujours ; courbé, toujours ; sans presque mot dire, toujours. Et, dès mon enfance, je sus que l’omertà n’était pas la simple loi du silence de la mafia mais la vie silencieuse des Siciliens restés dans leur île ou exilés.

Bien plus tard, des années durant, Leonardo Sciascia, à Rome, à Paris, en Sicile, à Naples, dans les mille circonstances de la vie et jusqu’à l’orée de sa mort, dédoubla l’image de mon père qui jamais n’avait tracé plus d’un mot, non sans peine, mais souvent dessiné la belle arabesque de sa signature. Enfant, j’étais encore loin de « la noire semence » des livres qui vous parlent, à qui vous répondez, en une conversation, la même et pourtant sans cesse renouvelée, qui dure le temps que dure votre vie. Si Sciascia avait une origine sarrasine, j’appartenais pour ma part à la Grande Grèce. Schifano vient de skyphos (ce vase aux anses horizontales) muni du suffixe anos (bref, celui qui fabrique les vases) : il y a plus de deux mille ans, mes ancêtres grecs étaient potiers vers Syracuse.

Rien de moins napolitain qu’un Sicilien. Même si, dans les casernes d’Italie, on a surnommé jusqu’à la fin du XXe siècle, en gros et avec mépris, « Napoli » tous les troufions provenant du sud de Rome. Mon père, en s’engageant volontaire à la guerre de 15-18, avait fui et le triomphe de la mort sicilien et le triomphe de la vie napolitain. Chargé du transport du courrier diplomatique entre le royaume d’Italie et l’Autriche, il était passé de Vienne à Paris. C’est dans la capitale de la France qu’il avait ensuite obtenu son diplôme de coupe international, et de là rejoint la capitale des Gaules. L’entre-deux-guerres à Lyon, mariage avec une demoiselle Delorme, enfants. Fin de la Deuxième Guerre mondiale. Fuite des Ritals, tous soupçonnés d’être de farouches mussoliniens par une Résistance infaillible. Je vais naître, non pas à Lyon mais dans un fond de cuvette de l’Histoire, dans la capitale rabougrie des ducs de Savoie, où, en grattant bien, je découvrais une curiosité (au vrai, usée jusqu’à la trame) et un événement qui me semblait d’un certain relief. Je vais bientôt vagir à deux pas d’un Suaire révéré, où les catholiques voient l’empreinte sépia du corps entier de Jésus-Christ comme en négatif, et à quelques encablures d’un château maudit, Miolans, d’où le divin marquis s’échappa, avec l’aide de son épouse et à la barbe de sa belle-mère, direction l’Italie.

Je devais avoir six ou sept ans quand, pour la première fois, je l’entendis parler de Naples. C’était probablement pour illustrer un reproche : un manque d’entrain à partager ses travaux de jardinier dans le petit lopin de terre attenant à la villa. Ou peut-être le rêve impossible d’une autre vie, comme voyager sur un tapis volant. Une phrase inhabituellement longue, sous laquelle devaient se cacher passages ou brefs séjours napolitains, courrier diplo dans la sacoche et clichés de clocher sous l’uniforme. Il franchissait le seuil de la vieillesse, des remontées de souvenirs sans doute prenaient un peu la place de son harassante activité qui allait diminuant. J’eusse été plus éveillé, moins impressionné et chafouin devant l’imposante masse paternelle, j’aurais deviné et posé quelques questions. Aurait-il éludé ? Grogné ? Raclé sa gorge et craché dans son mouchoir ? Ri ? Toujours est-il qu’il savourait ses mots en roulant avec délectation les r qui s’y présentaient : « Les Napolitains ? Ils se couchent par terre, sous les plants, la bouche ouverte, et ils attendent que la tomate leur tombe dans le bec ! » J’ai oublié cette phrase, que j’entends soudain comme prononcée dans la pièce où j’écris ces lignes, pendant quarante ans.

Mystérieusement, lui qui voulait sans doute me donner l’image de la paresse légendaire d’un peuple, au vrai industrieux jusqu’à la folie et asservi à l’oisiveté de ses envahisseurs, et me la tendre, cette image, comme un miroir, il me laissait pantois et rêvant à un royaume dont la capitale s’était il y a longtemps déplacée de Palerme à Naples où les pommes d’or, les pomodori au r chantant et riant, s’offraient à qui s’allongeait, béat, sur la terre des Hespérides, ces « nymphes du couchant » qui gardaient, elles trois et leur dragon, les jardins des Dieux sous le soleil de Naples... Nul besoin de la violence et des stratagèmes épuisants d’un Héraclès pour s’emparer des pommes d’or napolitaines : ouvrir la bouche en sainte paix, une fois couché sous le plant chargé de boules charnues, dorées, écarlates, juteuses comme un corps de nymphe.

Je m’en aperçus plus tard : mon père était suivi par une cohorte de lettrés, qu’ils eussent une juste renommée ou qu’ils pataugeassent, le verbe haut, dans leur savante médiocrité. Entre 1929 et 1932, le Berlinois Walter Benjamin parlait aux enfants, via la radio. Et il leur disait ceci, étayant le cliché qu’il fait d’abord prudemment supporter par les Italiens, après avoir passé huit mois à Naples (où il ne manqua pourtant pas de recueillir quelques pépites) : « Avez-vous déjà entendu parler des Sept Péchés Capitaux ? Nous allons y venir. Les Italiens, en effet, les ont partagés entre toutes leurs villes. Aucune n’a été épargnée : l’orgueil, ce fut pour Gênes, l’avarice pour Florence, la luxure Venise, la colère Bologne, la gourmandise Milan, l’envie Rome, et pour Naples, ce fut la paresse. Il est vrai qu’elle y croît et prospère singulièrement. Non pas que les pauvres, qui n’ont rien à faire, dorment seulement au soleil, puis au réveil aillent mendier quelques sous au port, ou dans les coins touristiques. Il arrive parfois qu’un de ces pauvres bougres trouve du travail. Que fait un Napolitain dans ce cas ? Il renonce aux deux tiers de ses gains pour engager quelqu’un qui fera le travail à sa place. Il préférera paresser au soleil avec cinq lires que d’en gagner quinze. » Même un Benjamin (au fait, et Palerme ? le crime, probablement) tombe dans le panneau ; alors, imaginons un universitaire agrégé qui fait des livres et reste bien moins de huit mois à Naples...

Ce dernier, frais émoulu des VIe et VIIe arrondissements de Paris, coquelet du sérail, descend du train à la gare centrale, piazza Garibaldi, hèle en signes plus qu’en paroles (l’italien n’est pas son fort ; quant au napolitain, il l’ignore) un porteur pour son menu bagage, aperçoit un jeune facchino qui attend, s’approche, lui montre sa valise. L’autre regarde, toise, pèse, et ce en un éclair à Naples : « Non merci, répond-il dans la langue grasse de la ville, j’ai déjà mangé. » Point barre et il tourne le dos. Le voyageur planté là, quelques années plus tard, analyse, et il a tout compris : c’est « la sagesse biblique du lazzarone », en somme de celui qui sort de son suaire de misère tombale, bâfre de bonnes poignées de macaronis, philosiffle son spaghetto et digère sans plus rien faire, retournant à la tombe jusqu’à la prochaine valise, jusqu’à la prochaine gamelle. Le dolce farniente, comme écrivait Sigmund Freud dans une lettre du 3 septembre 1902, de « la porcherie et cage à singes qu’est Naples » : pressentait-il déjà, le grand homme à ce point irrité, dans Naples qui s’en joue, une poche de résistance à ses théories psychanalytiques ? Ou notre bon docteur de l’inconscient se défendait-il, en fuyant dans l’insulte, du divan de la Sirène, après avoir croisé la Gradiva de marbre à Pompéi ? Mâh ! comme on dit à Naples, dubitatif et même doutant de l’intérêt profond de la chose... Sauf à lui répondre, par un pied de nez, avec Alberto Savinio (1891-1952, né à Athènes, mort à Rome, l’un des plus grands écrivains et peintres du XXe siècle, frère cadet de Giorgio De Chirico) racontant la vie – Hommes, racontez-vous, publié chez Bompiani en 1942 – du sculpteur fou napolitain Vincenzo Gemito : « En ce qui concerne la véritable qualité de l’esprit grec, les esthètes ont accumulé les équivoques et les faussetés. L’esprit grec est fait moins de spiritualisme que de finesse animale. Il réside bien plus dans l’âne que dans l’éphèbe, dans la chèvre que dans la canéphore, dans le singe que dans la vierge. » Où l’on voit qu’on peut, sans aveuglement et avec intelligence, rapprocher, dans une élévation spirituelle des plus cristallines fécondant notre vision du monde, le singe de la sirène... Un cauchemar de plus pour Sigismond !...

Que signifiait en réalité le refus de Job, le porteur de la piazza Garibaldi ? Simplement ça : c’est pas avec les piécettes, blondinet de petit Français pingre, que tu vas me donner, que j’irai loin – je préfère, sans t’offenser, en prétextant ma satiété, porter d’autres bagages bien dodus pour un autre pourboire, et vite aller le manger car, en vérité, j’ai très faim !... Sade, qui a vu souvent juste à Naples, explique en deux mots la situation : « Il n’est question que de payer. » Eh ! oui, c’est la moindre des choses : Naples, sous une forme ou une autre, à un moment ou à un autre, comme pour passer d’un monde à un autre, réclame son écot, défiant dans une joute quotidienne et historique pas toujours mouchetée les quant-à-soi venus d’ailleurs. Encore faut-il, fût-ce pour une valise ficelée, sortir ses sous. Ni veau d’or ni sagesse biblique : rien de plus réaliste et fou à la fois que le peuple napolitain. Avec ses ruelles en escaliers « qui montent au ciel et descendent dans la mer », comme dit une déchirante chanson du répertoire populaire, quand le vapeur s’éloigne loin loin jusqu’aux Amériques, et sépare deux amants.

Allons, allons ! prenons le funiculaire, dit une autre chanson, Funiculi funiculà, et grimpons gaiement sur le Vésuve... Ce souvenir m’a traversé plusieurs fois l’esprit depuis des lustres sans que je l’attrape par la queue et le coince dans un carnet. Je n’étais pas encore né, c’était à Lyon et c’est elle qui me l’a raconté un jour, au retour du lycée, en l’absence de mon père.

Elle jouait autrefois de cette mandoline que j’avais trouvée dans les combles sous mille rejets des temps passés. L’instrument avait toutes ses cordes, l’arrondi de son beau ventre luisant d’essences claires et sombres était défoncé : accident de grenier, pensais-je. Ma mère jouait et chantait des airs que ses beaux-frères ramenaient, à Noël ou à Pâques, d’Italie. Des airs napolitains, comme dans toute la Botte, comme dans tous les films de la Botte. Et ces airs exaspéraient mon père : Naples, la chansonnette, l’humide nostalgie, mollesses et distractions insupportables pour le féroce tire-l’aiguille, jardinier et bâtisseur. Funiculi funiculà était-elle une chanson trop guillerette, trop joyeuse, trop vésuvienne, trop divertissante ? Les trilles en étaient-ils trop explosifs ? Mon père était-il trop débordé de commandes ? Ma mère, qui l’aidait continûment et bâtissait les tissus et cousait, avait-elle pris du retard ? Ce jour-là, mon père la lui arracha des mains, la brandit par le manche et lui écrasa la caisse bombée sur la machine à coudre Singer, dans un éclat lancinant des bois et une dernière plainte aiguë des cordes.

J’ai retrouvé, après cette confidence détachée sur sa voix dansante comme un trop lointain regret, le médiator d’écaille brune dans la poussière, pas très loin de la mandoline muette, désormais, avec toutes ses clefs et ses cordes mortes, sans la main de ma mère... Cette femme simple, née dans les monts du Lyonnais, qui avait tant renoncé à sa vie pour la vie des siens, que son seul homme n’avait jamais emmenée avec lui au-delà des Alpes, gardant pour lui un repère secret toute sa vie, là-bas, tout là-bas dans le triangle insulaire où en février fleurit l’amandier, a sans le savoir planté dans mon cœur, peut-être plus encore que le sang de mon père, une amorce napolitaine. Et tous deux, sans le savoir, mes chères ombres de chair qui, un jour de colère vésuvienne, m’ont fait, m’ont ouvert le cœur à Naples avant que je n’ouvre les yeux au monde.
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Averne

C’est la route d’Ulysse qu’il faut suivre, quand on vient du nord, que l’on quitte San Felice Circeo, après une nuit magique d’amant-pourceau dans un hôtel qui porte le nom de Circé, « cette toute divine » (Odyssée, X), à proximité du rocher qui, vu de la plage et de la mer où il se mire, s’est anthropomorphosé en un géant profil de la « déesse » qui retint le « héros d’endurance » entre ses cuisses voluptueuses avant de lui prodiguer mille conseils pour descendre aux enfers sans risquer d’y rester, et pour échapper à la voix enchanteresse des Sirènes.

La route d’Enée, quand on vient du sud, de Palinure, « ô victime innocente » (Livre cinquième), le nautonier qui a donné son nom à l’endroit où il s’est noyé, jusqu’aux Champs Phlégréens, à Cumes où la Sibylle mugira « en grec » pour le fils d’Anchise son destin de fondateur de la puissance romaine. La connaissance est le but d’Ulysse, quand elle est moyen de conquête pour Enée.

Point de rencontre : l’orée des enfers. Signe de reconnaissance : un rameau d’or. Déjeuner prévu : Chez Charon. (A la fin du siècle dernier, les Napolitains mêmes méconnaissaient ce branlant et sublime bouchon : oui, à la lyonnaise, tant cette toute petite cuisine-resto sur pilotis à ras de l’eau semble flotter comme un parallélépipède de liège et de verre rapiécé avec du scotch et des pubs autocollantes, au bord du lac, en lieu et place de la barque de Charon.) Pour le rendez-vous, on peut préciser aussi : à côté du restaurant Aux Sept Nains (ludique façon de nous introduire aux royaume souterrain et nocturne des Cimmériens, « sur ces infortunés pèse une nuit de mort », Odyssée, XI, et de nous en sauver, entre Joyeux et Grincheux).

Deux cents mètres à droite, perché sur un ourlet de la rive, un temple : d’Apollon ? de Vénus ? Probablement un monumental édifice thermal romain captant sources et fumerolles. Le temps a pétri ses rondeurs, et les émanations de soufre qui sortaient des grottes alentour en ont affaibli les nervures. Les mouvements telluriques et la main de l’homme ont fait le reste : la voûte s’est écroulée, une section tremblée en briques rouges demeure, qui pourrait faire géant décor de liège au Mystère, à la rituelle crèche napolitaine. C’est ici, dans l’excès des contes vrais, des mythes et des métamorphoses, des histoires des dieux et des histoires des hommes, dans les extrêmes de l’existence, entre Ulysse sorti des bras de Circé pour aller bientôt entendre le chant des Sirènes, la voix de Parthénopé dont le nom veut dire Naples, et le Troyen Enée qui entend d’abord son destin de la bouche écumante de la Sibylle de Cumes, c’est ici, au nord des Champs Ardents qu’on appelle aussi, à la grecque, Phlégréens, le bout de l’univers napolitain, le commencement et la fin, où les lumières de Naples ensensualisent les ténèbres.

« Assez dormir ! quittez les douceurs du sommeil ! En route ! C’est l’arrêt de l’auguste Circé ! » Ah ! mes Circé napolitaines, mes douces endiablées du soufre, Lucia, Polina, Graziella, Maria, Carulina, Chiara, Catari, comme l’Averne, son œil noir dilaté de gémissements dans les brumes rouges du soir, vous allait bien ! Sur les bords du cratère au plan d’eau rond et sombre les touffes d’or des genêts fouettaient nos reins... Il fallait qu’une scène maîtresse de mon Education anatomique se déroulât ici entre Lucia, le nain, son amant poète, taxidermiste, camorriste avec lequel elle a refait sa vie et sa mort, et le journaliste, son premier amour ; comme l’apparition et la disparition de Polina, si jeune et savante amante-anagramme, ma dernière nouvelle, mon dernier amour de Naples. « Nous marchions lentement et je lui montrais, preuves sous les yeux et en main, que le fameux rameau d’or qui, à partir des rives de l’Averne où Perséphone présidait, entourée de poules et de coqs, aux mortes destinées, où veillait Charon et sa barque qu’il chargeait d’humanité damnée, avait permis à Enée de descendre aux enfers voir son père Anchise et surtout de remonter sain et sauf dans le monde des vivants, le fameux rameau d’or ne pouvait absolument pas être, comme tout le monde l’assure et comme Virgile (Publius Vergilius Maro, 70-19 avant J.-C.) l’a imprudemment dit, une branche de gui... Point de gui autour de l’Averne, point de gui dans tout Naples, point de gui dans toute la Campanie. Peut-être là où Virgile est né, en Gaule cisalpine, à Mantoue (mais que viendrait faire Mantoue ici ? A chacun son enfer ! A moins que l’enfance de Virgile en ait été un... A moins que le jardin de son enfance n’eût un arbre, tel un vieux pommier plein de lichen, à bouquets de gui, comme on en voit dans les campagnes de Normandie, un verre de cidre à la main). Et puis, licence poétique ? Méconnaissance ? Oubli ? Virgile était-il atteint de cette maladie héréditaire liée au sexe et qu’on appelle daltonisme ?... J’enflais la voix, comme du haut d’une éminente chaire. Polina riait et m’offrait sans trêve les spasmes de ses lèvres... N’est-il pas écrit au Livre sixième que le gui a des “fruits couleur safran” ? !... Ici, par contre, depuis des siècles et des siècles, poussent, en buissons drus et en arbustes, sur tout le pourtour du lac, des rameaux, très difficiles à arracher, “trop lents à venir” (ils vous coupent les mains : “Essaie, toi, essaie Polina !...”) et qui sont vraiment perlés d’or, et qui, jadis, donnaient leur nom aux collines qui ceignent le lac (“C’est ma main qui va saigner !... Aide-moi !... Touche-moi, tu vas voir si je suis lente à venir !...”).

« Et les rameaux de gui se cassent comme du verre, se détachent à deux doigts... Virgile est mort à Brindisi en revenant de vérifier, par souci d’exactitude digne de tout romancier, le parcours d’Enée sur les mers de Grèce, d’île en île... Il connaissait, le père de Tityre, parfaitement les choses bucoliques... Son erreur ne devrait donc être que volontaire, et, je dirais, volontairement mantouane : en somme, le gui de son père, celui-là même qui permet à Enée de retrouver Anchise...

« Ce sont les genêts : le rameau, sur les rives de l’Averne et jusqu’au sommet des collines circulaires qui font un géant ciboire verdoyant et pailleté au lac, le rameau d’or ne peut être qu’un rameau de genêt (“Laissons le pâle gui aux Gaulois, amore mio, et gaule-moi à la cisalpine !...”). »

Enéide, Livre sixième toujours, Enée suit le vol de deux colombes, « les oiseaux de sa mère » et sans doute aussi l’âme de la Sibylle qui va guider le héros dans les enfers (rôle que Dante, en un jeu initiatique de miroirs, dévoluera, à son tour, à Enée) : « Elles volent devant lui picorant dans l’herbe et avancent jusqu’où le regard peut les suivre. Puis, arrivées aux gorges empestées de l’Averne, elles s’élèvent d’un coup d’aile et, glissant dans l’air limpide, elles se posent toutes deux à l’endroit rêvé, dans l’arbre où le reflet de l’or éclate et tranche sur le feuillage. Comme sous les brumes de l’hiver, au fond des bois, le gui, étranger aux arbres qui le portent, renaît avec ses nouvelles feuilles et entoure leurs troncs arrondis de ses fruits couleur de safran, la frondaison d’or apparaissait dans l’yeuse touffue, et ses feuilles brillantes crépitaient au vent léger. Aussitôt Enée attire à lui et arrache avidement le rameau trop lent à venir, et le porte sous le toit de la Sibylle. »

Certes, les puissantes exhalaisons d’hydrogène sulfuré auraient pu à certains endroits teinter de jaune les arbres (mais jamais rendre « brillantes » et « crépitantes » les feuilles épaisses et mates du gui – quand les feuilles des genêts, elles, brillent et crépitent au vent) ; les bois, certes, étaient par endroits (« l’herbe » où picorer n’y pousserait pas, sinon) touffus autour du lac volcanique (mais comment imaginer qu’y régnât, à l’époque, le climat de la plaine du Pô ou des vallées du Bugey, pour que poussent, entre les lichens, des bouquets fragiles et cassants de gui ?) ; plus noir, cerné de la dense feuillée, le lac du cratère, il n’y a guère plus de deux mille ans, quand Virgile écrivait en plein Naples, perché dans la villa de Lucius Licinus Lucullus, l’Enéide, et qu’à la suite d’Homère, « qui vient avant les autres comme un roi : poète souverain » (Dante, Enfer IV), suivi donc par Dante, il plaçait sur ces rives la barque de Charon et l’entrée des enfers. Dans un périmètre de moins de trois kilomètres, Homère suivi de Virgile suivi de Dante qui fait de Virgile lui-même le personnage-guide de sa Comédie que la postérité qualifiera de divine – Homère, Virgile, Dante : excusez du peu ! – inspirés jusqu’au génie par 0,55 mètre carré de surface lacustre. Une goutte d’eau dans l’univers, des pages inoubliables jusqu’à la fin de l’humaine engeance... Et qui se répondent à travers les siècles. « En foule, ils accouraient à l’entour de la fosse, avec des cris horribles : je verdissais de crainte. » Homère ? Virgile ? Dante ?... Ici, le premier donne le la. Ici, l’Enfer dans ce paysage austère où le silence le dispute au clapotis des canards noirs qui nagent et plongent autour de Chez Charon. Là-bas, en plein Naples, les âmes du Purgatoire cherchent l’entrée du Paradis.
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En grec, le lac a pris le nom d’Aornos, qui a donné Averne, c’est-à-dire : un lieu « Sans-Oiseaux ». Virgile : « Aucun oiseau ne pouvait impunément traverser l’air au-dessus de cette sombre gorge, tant les émanations qui s’en dégageaient montaient vers la voûte du ciel. » Qu’est-ce à dire, alors que les poules d’eau noires et autres blancs canards y prospèrent comme les gallinacés aux pieds de Perséphone, la reine des enfers ? Eh bien, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, certaines anfractuosités, « gorges empestées », donnant sur la rive soufflaient sur le lac un mortel acide carbonique, et des princes et des savants, pour de cruelles distractions ou des expérimentations scientifiques, s’y donnaient rendez-vous.

A l’endroit même où ont lieu les offrandes sacrificielles d’Ulysse (Chant X : « ... je leur tranche la gorge sur la fosse, où le sang coule en sombres vapeurs, et, du fond de l’Erèbe, je vois se rassembler les ombres des défunts qui dorment dans la mort »), d’Enée (Livre sixième : « D’autres plongent le couteau dans le cou baissé des victimes et recueillent dans des patères le sang tiède. Enée frappe lui-même de son épée une brebis à la toison noire... ») ; et, parmi les personnages historiques les plus célèbres, en 214 avant J.-C., Hannibal, génial ennemi de Rome, sacrifia à Pluton, le « donneur de richesses », dieu grec des enfers, dans l’espoir de s’allier, par ruse ou par force, la grande ville portuaire de Pozzuoli, le plus grand port romain ouvert sur l’Orient ; l’empereur Constantin y sacrifia, et l’Averne apparaît comme l’entrée des enfers jusque sous la plume des écrivains byzantins...

Comme pour la grotte du Chien dans le cratère voisin d’Agnano, que Pline assimile d’ailleurs à l’Averne en y voyant Charon : car les mêmes grottes mortifères, naturelles celles-ci, ponctuaient le cercle du cratère infernal. On y faisait les mêmes cruelles et savantes expérimentations, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Combien de temps, en fermant l’entrée des grottes aux exhalaisons méphitiques mêlées à une bonne dose de CO2, pouvaient résister les animaux, y compris l’homme (sous forme de serviteur ou servante, en général) ?... Un chien, en trois minutes – mais, comme nous le dit l’abbé de Saint-Non dans son Voyage pittoresque publié à Paris en 1782, juste avant qu’il n’expire, on retirait le chien, on le plongeait dans l’eau, puis, à peine sur pattes, on l’enfermait de nouveau dans la grotte, « douze ou quinze fois » au plus, ensuite il était pris de vertiges et mourait dans des convulsions, « comme ceux qui meurent de rage » ; une poule, en deux minutes ; un lapin aussi, en deux minutes ; un chat, en quatre ; une grenouille, en quatre ; un serpent, en sept. Le roi de France, Charles VIII, y fit mourir un âne, on négligea de mesurer en combien de temps. L’homme, à plat ventre par terre, est sacrifié à la science, à la cruauté ou à la vengeance en dix minutes. Au XVIe siècle, le vice-roi espagnol le plus constructeur, le plus célèbre de Naples (il donna son nom fameux à l’axe nord-sud de la ville), don Pedro de Toledo, y fit mourir deux esclaves sur l’autel de la science... Via Toledo... « Voilà un des grands buts de mon voyage, la rue la plus peuplée et la plus gaie de l’univers » (Stendhal, Rome, Naples et Florence)... Charon charge ainsi, encore et toujours, sa barque à coups de rame...

Lorsque je dirigeais l’Institut français (1992-1998), certains de mes invités, une poignée sur plusieurs centaines, que je sentais plus proches de moi par leur vie ou leurs créations, je les emmenais Chez Charon. Le moteur de la Clio soudain éteint au bord du lac, mon passager ou ma passagère, main sur la poignée, hésitait un instant avant d’ouvrir la portière : un silence d’abord nous prenait, fait d’un soupçon de crainte et d’une immense, tremblante révérence... J’entends encore ce silence infini et nos respirations muettes... Quelques secondes plus tard, c’est le rire et les pâtes au piment, des « plumes enragées », que nous partageons sur notre table boiteuse. Dans de vieilles bouteilles de bière, le patron, qui, de son pas lourd, ébranle les planches de sa cabane sur pilotis, nous a apporté le vin divin des enfers, un falanghina, dont les ceps grimpent au-dessus du lac, un falanghina si pur qu’il a toujours, en suspension dans son or pâle, un tulle d’impureté. Le poète Alain Jouffroy s’en régala après avoir dit, trompé par les apparences : « Non, pas de bière pour moi ! » Et le lendemain (22 mars 1995) il m’offre, dédié, De la napolitude, poème inédit, jusqu’à ce jour.


A travers vignes et vergues, 

Verne devenu vert et noir,

Averne évidemment, avide voix du vide de la matrice

Le vin sur la langue comme un mot sur son bout,

falanghina fumé, pressuré dans la fente,

Virgile a son nouveau vigile,

De pied en cap Scappanapoli échappé de toutes ses morts,

Passé outre à ses pages et poussé Napoléon au-delà de ses horizons époustouflants.

 

Axe de ton aimant,

Schife psychoscaphe,

J’en donnerai des nouvelles d’Orphée et de Musée

Telles que de la Grande Grèce à la truie

Il n’y a que trois chimères à tuer jusqu’à toi,

Decemvir du devenir cosmopolitain.



Après les libations, l’aède inspiré ou le héros d’endurance, seuls face aux dieux, apaisent leurs démons et les souffrances de leurs chers disparus en sacrifiant l’animal à la création.

En abordant Naples par les enfers, situés derrière le Pausilippe et la tombe de Virgile, là-bas, dans les Champs Phlégréens, je me place dans la situation idéale de celui qui sait, à qui Naples, pendant des lustres de corps à corps, a livré ses secrets, mis et ôté ses masques, révélé dans ses chairs et ses pierres son opéra existentiel et ses tremblements de terre et ses épidémies, et ses lettres d’encre et ses lettres de sang, son Histoire trimillénaire, ses vivants et ses morts accompagnés jusqu’au culte des crânes, sa souterraine et solaire destinée.
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Baroque existentiel

J’appelle baroque existentiel l’existence poreuse, contrastée, dilatée, en pérenne métamorphose et en trompe l’œil que les Napolitains vivent depuis trois mille ans, que le reste du monde vit depuis une trentaine d’années.

Tout commence à la fondation de Naples, de « l’Ancienne Ville », Palaïopolis en grec, par les Grecs venus de l’île de Rhodes neuf cents ans avant notre ère. Les seuls à pratiquer le culte de la Sirène, envers et contre tous les autres Grecs venus de Cumes, de Pithécuse (Ischia), d’Athènes et de Syracuse, qui finiront, à Naples, par l’adopter en fondant la « Nouvelle Ville », Neapolis à partir du VIIe siècle avant J.-C., ce qu’on nomme aujourd’hui le Centre historique, entre la via Foria et le corso Umberto, Castel Capuano et piazza Bellini.

Palaïopolis, elle, s’est développée sur la colline, Chiatamone – Platamon, en grec, de « surface exposée aux vents » – ou Sciatamone, « surface qui respire » (impression donnée par le souffle du vent), jusqu’à l’emplacement actuel du château de l’Œuf bâti sur un îlot qui s’appelait, aux racines de Naples, Megaris, un lieu de « vastes grottes » habitées, vastes, ainsi qu’on peut le voir encore au flanc des collines (tels le garage naturel de l’hôtel Parker, corso Vittorio Emanuele, ou le cimetière des Fontanelle dans le quartier Stella), comme des cathédrales... Porosité naturelle du tuf blond où la « Rose », Rodon, en d’inouïes métamorphoses, va fleurir durant des siècles et des siècles...

Les Rhodiens, d’origine crétoise, de civilisation dorienne, apportent donc où ils s’implantent, outre la fleur qu’ils impriment même sur leur monnaie, le culte de la sirène Parthénopé... Parthénopé qu’on a vite traduit par « la vierge » tout court, en ne voyant en elle que partenos (le fameux Parthénon en grec signifie : « salle des vierges » et, au VIe siècle, il devint naturellement une église consacrée à la Vierge) sans « opé »... Et cela jusqu’à nos jours... Un si long mutisme et aveuglement, car il s’agit bien de la voix, l’ouverture (opis, en grec), par où on entend, par où on regarde, ici, et tous les dieux savent que l’œil, le bon, le mauvais, donne un rythme unique à la vie quotidienne dans tous ses gestes atropopaïques... Parthénopé est celle qui, sous l’apparence d’une voix séduisante, vous faisait pâmer et mourir de plaisir, c’est celle-là même qui irrite Aphrodite parce qu’elle a la voix, l’allure, l’apparence d’une vierge : et la déesse de l’amour, pour châtier cette apparente virginité, la changera en sirène séductrice et dévoreuse de marins imprudents. Dès l’aube de son histoire, la ville semble vouloir jouer sa vie en poussant à fond la comédie des apparences...

Robert 2 : « Parthénope (en grec Parthénopé). Nom semi-légendaire d’une ancienne ville d’Italie (Campanie) fondée par les Grecs de Cumes [...]. » Nom bien réel, puisque, jusqu’à présent, Parthénope vaut pour Naples, et Parthénopéen, Parthénopéenne valent pour Napolitain, Napolitaine ; le qualificatif suit : on parle couramment des nourritures parthénopéennes, par exemple... D’ailleurs, le même Robert cite la République parthénopéenne, cette anhistorique parodie de la Révolution française... Les Grecs de Cumes n’ont pas fondé Parthénope, cela on l’a vu, s’ils ont bien été parmi les fondateurs de Neapolis... Seuls les Rhodiens apportaient avec eux le culte de Parthénopé, que les autres peuples grecs de la région, et notamment ceux de Cumes, ont longtemps refusé... Des trois mythiques sirènes enjôleuses de marins, filles du fleuve Achéloos et d’une muse des mélodies, patronne de la tragédie, Melpomène, seule Parthénopé chante, comme sa mère, quand les deux autres jouent d’un instrument... Tant de musique a jailli et coulé, depuis, des bouches et des yeux parthénopéens... Et les trois Sirènes se changent en trois Gorgones tirant la langue, cheveux bouclés sur le front, yeux perçants, derrière la tête laurée de Parthénopé, cheveux relevés en une boucle sur la tête, ainsi que je l’ai vu, un drachme d’argent d’un gramme quatre-vingt-huit au creux de la main, datant du Ve siècle avant J.-C.... Des racines les plus profondes de Naples monte la sève de toutes ses métamorphoses, ses stratifications, de ses métissages historiques – et celui qui fait le caractère de la civilisation napolitaine d’aujourd’hui, le plus réussi à travers les siècles : entre la Grèce et l’Espagne – qu’elle n’a cessé de vivre depuis trois millénaires...

La première fois que j’ai marché dans Naples, j’avais vingt-cinq ans, mon éducation cartésienne au corps, et je sursautais à chaque pas... Drupe dans une torse coulée de miel, je ne comprenais rien à ce mouvement perpétuel, à ces cris déchirants des marchands ambulants, à ces gosiers de chair et de métal qui klaxonnaient la vie, à ces mille gestes qui valaient mille discours... Moi qui avais appris la mesure, l’humilité, la distance et le silence, je me trouvais plongé dans la démesure, l’excès, la communication soleillée des corps, les yeux qui me revendiquaient fièrement et fièrement me demandaient désir et plaisir... Tout s’exprimait autour de moi, tout parlait : une Babel où chacun voulait faire entendre sa langue et ses yeux, par tous les moyens, en jouant des chairs, des pierres, de la lumière... Quelques années plus tard, tout me parlait distinctement, dans ses moindres nuances et dans ses contrastes les plus affolants, avec ce sentiment tout napolitain du passage, de l’éphémère, de la poreuse nostalgie qui vous ballotte de la naissance à la mort, de la lumière à l’obscurité, du cri de bonheur au cri de douleur, dans une passion de vivre et une compassion d’être qui vous transpercent, vous transportent, vous trangressent, vous liquéfient, vous pipernisent, vous pâment, vous électrisent et vous font communiquer de tous vos pores en pleine harmonie avec quarante-deux mille Napolitains au kilomètre carré, poreuse densité du tuf et du baba...

Dans la civilisation napolitaine, l’individu, pourtant en perpétuelle fusion lavique avec tous les autres individus, conserve, en quelque occasion que ce soit, sa pleine et unique royauté. Dans une exaltation de vie dansante entre deux volcans, entre deux épidémies, entre deux colonisations, entre deux tremblements de terre, entre enfer et paradis – les Napolitains sautent de l’un à l’autre et se reposent au purgatoire, comme les âmes homonymes qu’ils honorent, tel leur propre reflet ailé de feu, dans des niches creusées aux coins des ruelles – dans ce torse tourbillon où l’ange joufflu donne un coup d’aile au crâne ailé qui passe, on vit dans le présent (le temps du futur n’existe pas dans la langue napolitaine) dilaté qui englobe passé et éternel présent du futur en découvrant les mille possibles, ironiques et passionnés de soi-même... Nulle règle de vie ne caparaçonne, ne fige la vie... La folie même est considérée comme une métamorphose à l’intérieur d’une vie... On ne devient pas fou, à Naples : « on part en imagination »... Le mouvement, toujours, le mouvement perpétuel qui désagrège l’homme de fer, de marbre ou de papier... Les Napolitains vivent en inventant leur vie... Ils se décomposent et se recomposent à chaque instant... Ils sont la sauvegarde contre nos mondes marionnettisés... La vie baroque est un continu aller-retour, un passage sans élection ni déréliction, entre le dedans et le dehors, le haut et le bas, le noir et le blanc, le chaud et le froid, le liquide et le dur – les matériaux les plus durs se dépliant comme un tissu, et, vice versa, les plus liquides devenant durs comme du granit, qui peut se liquéfier à nouveau : la peau de Naples, cette lave qui la tapisse et la renforce, est une lave qui a coulé comme une cascade –, les étoiles et les étrons, le pet, le rot, le baisemain, le palazzo et le basso, le lit et la rue, les riches et les pauvres, l’artisan et le noble, la plèbe illettrée et le savant, les époques lointaines et le présent le plus actuel, où l’être humain dans sa totalité, sublime et trivial, s’accepte et s’expose, entre les plateresques nuages de putti et les pyramides noires des sacs d’ordures éventrés...
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Notre quotidien est aujourd’hui à l’image de ce baroque existentiel napolitain... Espace-temps comme un accordéon à la mesure d’une galaxie, dilatations nano-macro mesures de notre univers, proliférations, organismes génétiquement modifiés, précarité, mobilité, lieux, emplois, délocalisations, durée de vie démultipliée, mort démultipliée avec le nucléaire, le bactériologique, le chimique, ADN, cette écriture du corps à travers le temps, réelles émotions virtuelles, communications portables en marchant, courant, voyageant, à des milliers de kilomètres vous parlez intimement à l’oreille de quelqu’un et vous recevez au même instant sa bouche et ses yeux qui parlent sous votre bouche, sous vos yeux, des images circulent invisibles et bien réelles dans l’atmosphère, des sons se dessinent des dessins se font sons, transmissions instantanées des courriers, le roi planétaire Internet, transparence, reflets des constructions aériennes dans le verre, l’eau, les nuages, jusqu’à la Pyramide de Pei, tombe vivante rendant un vivant et vibrant hommage au chevalier Bernin, ce Napolitain qui a remis à cheval Louis XIV en plein Paris, tout se métamorphose à tout moment, les distances deviennent proximités, les opérations chirurgicales peuvent se pratiquer d’un continent à l’autre, le patient se trouvant en Amérique du Sud, le chirurgien à Lyon, et les greffes – architecturales, artistiques et charnelles – touchent à un point culminant de ce baroque existentiel... Les créolisations, les métissages des chairs et des cultures n’ont-ils pas lieu sous nos yeux et au niveau planétaire ?... Ne greffe-t-on pas sur un foie malade un morceau de foie de cochon ?... N’utilise-t-on pas de l’insuline de porc purifiée pour l’être humain ?... Ne transplante-t-on pas un cœur et des poumons d’un mort à un vivant ?... N’a-t-on pas greffé le visage d’une morte sur le visage défiguré d’une vivante, tel un demi-masque qui serait devenu un demi-visage ?...

Quand une Napolitaine descend dans l’hypogée d’une église pour converser avec un crâne et le baiser, quand on « rafraîchit » les âmes du Purgatoire en leur donnant une fleur, quand on cultive la mort pour mieux exalter la vie, quand on décloisonne l’existence jusqu’à l’atomiser de rires, de mots, de cris, quand les chairs se font depuis trois mille ans pierres vivantes d’une Ville, quand une civilisation fait vivre, pour être elle-même, toutes les civilisations contradictoires qui la composent, quand l’histoire de chacun circule dans l’Histoire de tous, nous sommes au cœur du baroque existentiel, tel que Naples le vit, tel que nous le vivons à l’image de Naples... Sous le signe du corail, dont le musée mondial se trouve à Torre del Greco, entre le Vésuve et la mer : qu’il soit peau d’ange (blanc rosé) ou sang-de-bœuf, on ne sait à quel règne il appartient, puisqu’il est à la fois animal, végétal et minéral et se métamorphose de lui-même avant d’orner d’un camée de feu le sein qu’il fera palpiter...

Et comment l’artiste, l’écrivain, l’architecte peut-il exprimer ce baroque existentiel que la Sirène de Naples chante désormais dans le monde entier ?... Par ce que j’ai appelé le réalisme baroque... Je ne vois pas de grands créateurs, de ceux qui font une œuvre et, à la Stendhal, promènent un miroir le long du chemin, qui ne soient, sur les traces du Dante en langue vulgaire, de Shakespeare, de Basile, de Rabelais, de Garcia Marquez, de Philip Roth ou de Milan Kundera, des réalistes baroques ; comme César, Arman ou Bacon ; comme Stark, Pei, Jean Nouvel, Renzo Piano ou le précurseur construisant en silicone et verre suspendu, Jórn Utzon, l’architecte danois du Sydney Opera House, aérien et marin, sur le promontoire de Bennelong Point : immense voilier et vague à la fois, coquillage géant et portées musicales emportées par les vents ; comme David Lynch, Stanley Kubrick, Takeshi Kitano ou Quentin Tarantino...

Comme à l’époque de la Renaissance, le corps est donc au centre du monde, au centre de toute réalisation... Mais, dans notre baroque existentiel, dans le réalisme baroque qui s’ensuit, le corps bouge, mue, transmet, change, se transfigure, se clone jusqu’au vertige des torses perceptions, jusqu’aux extrêmes sensations, jusqu’aux passages vers des morts suspendues, jusqu’au bonheur d’un rai de soleil qui fend de mille lumières un boyau de la Ville ; ce corps qui, jouant de toutes les apparences de Parthénopé, règne à Naples, et qui parle jusqu’au cri du Gallinacé, du côté de chez Charon...




Basile (Giambattista)

1575-1632

Celui dont aucun dictionnaire français ne parle, je l’ai semé, selon l’image célèbre du plus classique de nos dictionnaires, de-ci de-là, pour susciter interrogations, curiosité, intérêt, et peut-être, à partir de l’admiration infinie que j’ai pour l’œuvre maîtresse de cet encore inconnu, recherches d’une traduction ou désir de le lire traduit du napolitain en italien – en attendant que la France nous donne une version qui ne soit pas trop simplette... Jean-Claude Simoën, mon éditeur, a voulu que je parle davantage de Basile, que j’en fasse une entrée – n’importe si on ne peut le lire en français que tronqué et traduit à la louche... Traduit, d’ailleurs, comme on le fait parfois des auteurs japonais, de l’anglais ; traduire Basile de l’italien, c’est mieux que rien : il faut pourtant, tant les mots et les rythmes et les histoires n’ont rien à voir avec le toscan devenu langue nationale italienne, traduire Basile à partir du napolitain pour garder toute la saveur, tout le fumet, tout le sublime et tout l’obscène du Conte des contes (posthume, 1636) connu aussi sous le titre de Pentaméron, selon la structure du livre qui fait, mais ça s’arrête là, un clin d’œil au Décaméron : dix vieilles tordues comme des étrons sous la lune racontent dix nouvelles par jour pendant cinq jours : cinquante fables et leurs intermèdes, le livre miraculeux du bonheur et du rire...

Tout commence par là : une belle jeune fille n’a jamais ri, elle sombre dans la mélancolie, son père a tout tenté, tous les spectacles les plus hilarants du royaume, rien n’y fait... La belle jeune fille, Zoza, moue à sa fenêtre, regarde dans le vide... « On raconte qu’il y avait une fois un roi de Vallée Pelue, qui avait une fille appelée Zoza, et que Zoza, comme un autre Zoroastre ou un autre Héraclite, on ne la voyait jamais rire. » Ultime invention du père désespéré : faire construire une grande fontaine devant le palais royal, et y faire couler de l’huile au lieu de l’eau, avec tout ce qui pouvait arriver de glissades et pots cassés... Zoza est à sa fenêtre, toujours mélancolique, « si sérieuse qu’elle paraissait confite dans le vinaigre »... Arrive une vieille qui, patiemment, absorbe l’huile avec une éponge et presse ensuite l’éponge gorgée du précieux liquide dans son jarron... Arrive un page mal embouché et mal intentionné, il tire une pierre sur la petite jarre qui éclate en mille morceaux... La vieille : « Ah, morveux, coqueteux, merdeux, pisse-au-lit, taquet de cymbale, chemise au cul, chanvre de pendu, nom d’un porc de mulet ! voilà maintenent que les puces ont la toux ! va, va, que te vienne une paralysie, que ta maman en ait la mauvaise nouvelle, que tu ne puisses pas voir le premier de mai ! va, va, que te perce un coup de lame catalane ou qu’une corde te donne le dernier coup, qu’on ne perde pas le sang, que te puissent arriver mille maux et davantage et à vive allure, qu’on en perde ta semence, crapule, torche-pots, enfant de femme mise et engabellée, fripouille ! »... Et le garçon, qui avait peu de poils au menton et la langue bien pendue : « Veux-tu bien fermer cette bouche d’égout, l’ancêtre du diable, sangsue de sorcière, étouffenfants, chihaillons, face-à-pets ? »... La vieille « à entendre ces nouvelles de chez elle » en perd le nord et la patience, sa boussole s’affole, lève haut ses jupons, « le rideau du décor » à la face du page, « et fit voir la scène bocagère ».

Allez, on montre tout et de haute verve, le livre s’ouvre comme la vulve d’une vieille sorcière ou fée, en plein public, c’est la scène première, de là que sortiront tous les contes populaires, proverbes, sagesses et folies de vivre, toute l’expérience de la vie et de la mort, et des larmes et des joies, et des sociétés et de l’Histoire, et la vulve pourra devenir celle d’une vierge, désirable comme un fourreau de soie cypriné de désir, et Zoza enfin rit, tous pertuis branlés par le rire, femme qui rit n’a-t-elle pas un pied dans le lit ?... : « A ce spectacle, Zoza fut prise d’un tel irrépressible rire, que pour un peu elle tombait dans les pommes. »

Ce début sur les chapeaux de roue, cette ouverture obscène et vitale, nous entraîne dans mille aventures sur un millier de pages... Certaines d’entre elles, le monde entier les connaît... Ainsi de Cendrillon qui, non édulcorée, est une fable née sous la plume de Basile, ainsi du Chat botté, par exemple... Les contes et fables contemporains, qui ont bercé nos enfances occidentales, pour une bonne part sont ainsi nés sur les pentes du Vésuve, comme dans les Champs Phlégréens, autour de l’autre volcan de Naples, la Solfatare, sont nés dans Ulysse, l’Enéide et La Comédie de Dante, les enfers, leurs descentes et leurs remontées... Naples embrasse ainsi une bonne partie de l’imaginaire qui modèle depuis des siècles nos vies... Perrault, Grimm, Brentano, Tieck, dès le début du XIXe siècle disposaient de traductions du Conte des contes... En Amérique même, en 1855, Thomas Frederick Crane (Italian Popular Tales) reconnaît : « Aucun peuple d’Europe ne possède un tel monument de contes populaires comme Le Pentaméron. » Apollinaire en était fasciné et imagina quelque temps traduire Basile : « Il y a un recueil de contes – Le Pentaméron de Basile (XVIe siècle je crois) – écrit en dialecte napolitain. J’aurais voulu le traduire. J’en ai une édition, mais cela dépasse ma science linguistique et ne vaut pas la peine (comme gain) d’une étude approfondie de l’ancien dialecte parthénopéen. » Lettre du 6 octobre 1915 : dommage, il n’en avait plus le temps, De Chirico l’avait déjà peint avec sa blessure mortelle ; un gaillard de la plume et bâtard de la vie comme lui aurait fait l’affaire...

L’Italie elle-même (qui conseillait impérativement à tous ses auteurs de laver d’abord leurs pages dans l’Arno avant de publier, ce que fit, la plume entre les jambes, Manzoni avec ses Fiancés) a tardé énormément – uniformité hargneuse d’une impossible Unité et chasse savoyarde et fasciste aux langues autres que la standardisée hurlée sur les places et papillonnée dans les salons – à traduire (1924) l’un des chefs-d’œuvre des littératures du monde entier, ce Conte des contes qu’Italo Calvino découvrait dans un émerveillement inépuisable et qu’il qualifiait de « rêve d’un difforme Shakespeare parthénopéen », quand son premier traducteur en italien, Benedetto Croce (seul acte remarquable de résistance contre la bêtise et la cruauté mussoliniennes) – quelle souffrance ce dut être, lui qui haïssait le baroque ! –, le donnait comme « le plus beau livre italien baroque » : baroque, certes, mais « italien » ?... En 1986, puis en 1994 : deux autres traductions en italien ont vu le jour. En 1995, une traduction française, cent quatre-vingts ans après l’Allemagne et l’Angleterre, nous donne ce qu’elle peut et sans le moindre génie recréateur...

A la fin de La Montre, Carlo Levi, l’auteur du Christ s’est arrêté à Eboli, se laissant prendre et happer par le réseau de ruelles napolitaines, écrit : « Ces hommes que je rencontrais ici, entre ces parois intestinales, savaient, eux, distinguer, et avaient déjà été, qui sait combien de fois, détruits et ressuscités. Je sentais que j’étais dans un lieu vrai : dans un des lieux vrais du monde. » Et il voit Naples comme le ventre visqueux d’un Léviathan. C’est Basile, le premier, qui a pénétré ce ventre. Il a littérairement déverginé Naples et indiqué la voie aux rares amants dévorants de cette Ville si viscérale... Le Conte des contes est le roman de la plèbe napolitaine en fable et églogues-saynètes de piquante amorale moralité, c’est l’image pérenne de Naples, la ville-enfant qui se nourrit à chaque instant des métamorphoses de sa propre imagination délirante et de ses transgressions, pleines de violence, de cruauté, d’amour ardent, sous une apparente douceur de miel...

A l’état brut, dans leur jus initial et génial, ces fables ne sont pas conseillées aux enfants, à moins qu’on n’endorme aujourd’hui les petits avec une page ou deux de Sade, ce qui, vu le moralisme bas-bleu et pleurnichard qui nous entoure des deux côtés des Alpes, ne me semble pas le cas... Dans les volutes baroques des dilatations, des proliférations, des métamorphoses et des métaphores, la merde aux parfums d’Arabie et le sang des écorchés sautent aux yeux... Et ce roman napolitain, ce livre-ogre de l’aventurier Basile dont la sœur Adriana, célèbre première chanteuse de la Péninsule, sauva et publia l’œuvre-phare, nous fait entendre le rire sauveur du monde, entre Caravage et Bosch, dans une aurore érotique, une écorchée ensanglantée ou une soyeuse scatologie. Et une faim infinie de Naples, l’amour dévorant que tout Napolitain porte à sa Ville...

Nous sommes sûrement (dans la nostalgie naissante de Cienzo, à peine il tourne le dos à Naples) pas loin de l’auberge du Cerriglio, que fréquentaient tous les voyageurs, les malfrats et le Caravage et Basile : « Cienzo demanda à son père de le bénir, puis il monta sur son cheval, prit la petite chienne dans ses bras et se mit au galop pour s’éloigner de la ville. En passant la Porte de Capoue, il se retourna et dit : “Adieu, ô Naples ma belle, je te quitte. Te reverrai-je un jour, toi dont les briques sont de sucre et les murs de meringue royale, et vous pierres taillées dans la manne, poutres de bagasse, portes et fenêtres de feuilletés ! Hélas, mon Raidillon je me sépare de toi, et je me sens traîné le chanvre au col ! O ma Place Large, je te laisse, et mon esprit se serre ! Je m’éloigne de toi, place de l’Orme, et désormais mon âme est désarmée. Je me détache de vous, mes Lanciers, et me voilà percé d’un coup de lance catalane. Je t’abandonne, Forcella, et un dernier souffle passe la fourchette de ma poitrine. Trouverai-je un autre Port, Port si doux, Port de tout le bonheur du monde ? Et d’autres Gelsi, mon quartier plein de mûriers, où les chenilles d’Amour tissent sans discontinuer des cocons de contentement. Un autre Pertuis, nid des bretteurs à l’âme valeureuse ? Une autre Loggia, où loge le lard, où le palais s’affine ? Hélas, je ne puis m’éloigner de toi, Cavinaro, que de mes yeux ne jaillissent des laves de larmes ! Je ne peux te laisser, ô Marché, sans être démarché par la douleur ! Comment divorcer de toi, Chiaia, belle grève, sans que mille galets ne grèvent ce cœur qui s’en va ! Adieu carottes et betteraves, adieux beignets et galettes, brocolis et saucisses, tripes et caillettes, adieu paupiettes et gratins. Adieu, fleur de toutes les villes, splendeur de l’Italie, petit bijou de l’Europe, miroir du monde ; adieu Naples, nec plus ultra où la vertu a posé ses palets et la grâce ses frontières.” »

Dans son métier de gouverneur-courtisan, Basile quitta souvent Naples et y revint toujours, comme l’enfant Jésus dans sa crèche, entre les auberges débordant de victuailles... Protégé par la grande Adriana Basile, il a pu vivre et écrire tranquillement, tout en sachant que « Qui sert à la cour, meurt dans la paille », tout en sachant que « Ces fastes et grandeurs sont ombres et immondices : quelques poignées de terre, dans une fosse étroite, couvrent les os et d’un marmiton et d’un roi », tout en sachant que « tout trompe la vue, tout aveugle les gens, tout n’est qu’apparence », mais que « qui veut pêcher du poisson doit se mouiller la queue »...

On ne sait quasiment rien de la vie de Giambattista Basile (on dispute même de sa date de naissance)... Sous les Savoie, sa pierre tombale a été détruite... De cour en cour, il a versifié, complimenté et cherché à survivre. Il a appartenu à l’Académie napolitaine des Oisifs. Son nom de sociétaire, par lui choisi, était Paresseux... Il a cherché célébrité en écrivant et publiant en langue officielle... Il a trouvé la gloire dans les histoires d’un éternel présent, racontées en napolitain, les histoires de ceux qui sont, au mieux, le fumier de l’Histoire... Grâce à la puissance imaginative de tout un peuple, Basile est un des rares à avoir libéré le rire de l’humaine engeance...

Allez, en saluant ici Basile, je ne résiste pas à me régaler encore de ce proverbe napolitain qui dit tout sur l’égalité charnelle et la beauté des naissances et de la vie, et des mères aux cuisses généreuses et du sexe tendre et balbutiant des femmes : « On est tous nés avec une fourrure autour du cou. »
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Camorra

Ce n’est pas du folklore local. C’est une organisation historique, enracinée dans Naples où elle est née au XVIe siècle, où elle s’est affermie et légalement – oui, le mot n’est pas exagéré tant les complicités du gouvernement de Rome ont été et sont étalées aux yeux de tous, mais un peu comme la lettre volée de Poe... – développée à partir de 1860, et qui, depuis les années 1970, s’étend durablement dans les activités humaines les plus rentables du monde entier, d’Europe en Asie, de l’océan Pacifique aux deux Amériques. C’est une organisation criminelle qu’un crime historique perpétué jusqu’à nos jours – la déchéance programmée de la seule ville capitale d’Italie, Naples, par l’Italie elle-même, l’une des trois plus grandes capitales d’Europe (600 000 habitants) vouée, depuis la prétendue Unité avec Rome vaticane (100 000 habitants) comme capitale (1870), aux gémonies nationales puis internationales –, que ce crime historique n’a cessé de renforcer par peur, incompréhension, mépris, indifférence ou franche collusion.

L’histoire de l’Italie contemporaine, celle que l’on divulgue, n’a rien à envier aux photos staliniennes... Staline est au centre, huit de ses plus proches collaborateurs l’entourent. Deux ans plus tard, même photo dans la presse, Staline au centre, six collaborateurs et deux pots de fleurs – qui indiquent, involontairement, la destinée violente et souterraine, je veux dire à dix pieds sous terre, comme on sait, des deux disparus... Un an plus tard, les purges aidant : Staline, quatre collaborateurs, quatre pots de fleurs... L’Italie prétendument unifiée a procédé à de bien plus grands trucages, qui ont spolié Naples et le Mezzogiorno sous le prétexte de l’Unité...

Comme un café serré napolitain, voici en quelques mots cette histoire cachée, voilée, pipée... Au moment de l’Unité italienne (1860-1870) personne ne s’est aperçu, même à Naples où Vico avait enseigné au monde « les cours et les recours » de l’Histoire, que l’Italie revivait, entre autres choses, une réplique historique, six cents ans après... Manfred de Hohenstaufen meurt à la bataille de Bénévent en 1266 : c’est la fin du règne des Souabes que Charles d’Anjou parachèvera en décapitant deux ans plus tard, sur la piazza Mercato, le jeune Conradin... Le royaume de Naples passe apparemment sous la coupe de Charles Ier d’Anjou comte de Provence, qui perd la Sicile après les Vêpres sanglantes et fait ainsi de Naples la capitale au lieu de Palerme... Manfred est tombé grâce au Vatican ; Charles règne grâce au Vatican : il tient son investiture de la main du pape Clément IV, après avoir accepté le plenum vassallagium Romanae Ecclesiae (c’est-à-dire : « l’entière vassalité à l’Eglise romaine »).

C’est ainsi que l’Eglise de Rome, anéantissant la famille impériale allemande et les Gibelins d’Italie (les « laïcs » tenants d’un empereur indépendant du Vatican, par opposition aux Guelfes liges à la papauté), étend son pouvoir sur toute l’Italie méridionale, imposant partout, du nord au sud de la Botte, son impérieuse ingérence politique et religieuse... Naples et son royaume, mais Naples surtout qui ne se prend pas comme un couvent de novices ou qui fait semblant d’être prise pour se défendre à mort, donneront dès lors beaucoup de fils à retordre...

Même chose en 1870... Depuis la prétendue épopée garibaldine de 1860, au vrai une promenade achevée dans le premier train de la Péninsule, entre Portici et la capitale, la monarchie des Savoie, sous la dictée de Cavour, changeait pour la troisième fois de capitale. Après Turin, après Florence : Rome. En 1870, Rome est un gros bourg bourré de ruines romaines, débordant de palais baroques à la noblesse qui grouille et grenouille autour du trône de saint Pierre, à la plèbe de Trastevere affamée par la prêtraille – ainsi que nous la montre, en témoin direct et en plus de deux mille deux cents sonnets, le grand poète dialectal romain Giovanni Belli (1791-1863), dont la famille, pour échapper aux sbires du pape, se réfugia avec lui à Naples pendant son enfance, et que tant admiraient Gogol, Sainte-Beuve et Rémy de Gourmont, entre autres... L’herbe pousse place Navone et des troupeaux de moutons, de buffles et de vaches broutent en passant pour aller boire à la fontaine des Quatre Fleuves du Napolitain Gian Lorenzo Bernini... Des Etats pontificaux, après l’annexion de la Romagne, des Marches et de l’Ombrie, en 1860, ne restaient plus que le Latium et sa ville capitale Rome : ce fut fait en 1870. Le 20 septembre, le général Cadorno et sa troupe de Bersaglieri font une « brèche » dans les murs romains et, par la célèbre et si célébrée Breccia di Porta Pia, ils prennent la Rome papale, prise plébiscitée le 2 octobre, capitale du royaume des Savoie officialisée le 30 juin 1871...

Un leurre, au vrai, où tombe cette dynastie peu éclairée, entre l’ignorance des choses italiennes d’un Cavour qui, francophone, ne savait rien même de la langue d’outre-Alpes, et la frénésie d’un Garibaldi qu’on ne tarda pas de mettre, une balle perdue dans la jambe, au rancart... Le Vatican fait semblant de perdre, le pape fait semblant de bouder un temps dans sa forteresse, le château Saint-Ange... Dans cette partie où le damier est mouvant comme des sables, entre fous et cavaliers, échec et mat à l’Italie : le Vatican venait de troquer ses petits Etats pontificaux contre la Péninsule entière – plenum vassallagium Romanae Ecclesiae – du Piémont à la Sicile... Par la Brèche de la Porte Pieuse (n’est-ce pas délicieux ?... C’est à haute voix qu’il faut prononcer ces mots qui appellent l’ombre du confessional !...), l’Italie n’entrait pas dans sa troisième capitale, mais c’est bien le Vatican qui pénétrait ainsi dans toute l’Italie... Sans l’attraction, la distraction, la captation vaticanes, puisque la Rome impériale, devenue au fil des siècles la plus provinciale des petites villes, culturellement insignifiante et encroûtée, était aussi morte que Babylone ou que l’actuelle Venise en tant que Caput Mundi et même Italiae, on aurait évité bien des malheurs à ce si beau pays encore si désuni et toujours dominé par l’Eglise romaine avec l’Etat du Vatican, puissance nationale et supranationale plombant un Etat faible qui n’a pas su garder comme capitale la seule ville capitale d’Italie, Naples... C’est la papauté qui choisit Rome comme capitale – qui fait choisir Rome pour enfin, de son trône, régner de nouveau sur toute l’Italie...

En plein XVIIIe siècle, sous Charles III, Naples accueillait les Juifs chassés d’Espagne, interdisait pour la troisième fois en un siècle l’entrée de l’Inquisition dans la Ville, spoliait les jésuites devenus trop envahissants et trop gourmands... Naples qui aujourd’hui encore frôle l’hérésie avec saint Janvier et la liquéfaction de son sang, le culte des crânes, ses dévotions priapiques à la Vierge... Le Vatican n’a jamais tenu Naples en état de sainteté, aucun risque qu’entre 1860 et 1870 il laissât à Naples son statut objectif et historique de capitale. Savoie soumis contre Bourbons rebelles. Rome, sans muscles, allait faire pendant cent cinquante ans de la gonflette, de dictateur (Garibaldi, Père Noël des Savoie) en dictateur (Mussolini, jouant les César et les Antoine, applaudi par le Victor-Emmanuel de service surnommé Sciaboletta, « petit sabre », ou « sabre d’enfant », de marionnette, tant il était court non seulement de pensée mais aussi de taille, dans un décor de carton-pâte)... En vain...

A une question sur Rome, où il a toujours vécu, où il est né en 1907 et a situé une bonne partie de son œuvre, Alberto Moravia, dont le Vatican avait mis l’œuvre à l’Index, me répondait, sans la moindre animosité, mais comme un constat d’accident historique, raisonnablement, rationnellement, comme toujours un peu triste et « ennuyé »... C’était, je le retrouve dans mon essai Désir d’Italie, en septembre 1976 : « L’Italie a donné tout son sang à l’Eglise ; dans un certain sens, l’Italie et l’Eglise s’identifient. [...] La culture traditionnelle de Rome était très pauvre : c’était la culture d’une ville complètement écrasée par l’Eglise. » Et il concluait au présent, avec ces mots simples et si vrais pour qui connaît vraiment cette Urbs de l’intérieur pour y avoir vécu des mois et des mois : « La Ville éternelle est inculte... » Sans le Vatican, Rome n’est ni urbi ni orbi, elle est ce qu’elle est : une des villes-bourgs provinciales parmi les plus provinciales d’Italie, pas même, pour reprendre l’expression de Stendhal, une « Lyon renforcée »...

 En 1860, Victor-Emmanuel II paradant à Naples ne comprenait pas pourquoi on n’arrivait pas à mater une ébullition sourde et permanente dans cette ville conquise, capitale qu’on voulait réduire à cité provinciale pour permettre à Rome de grandir jusqu’à prendre l’aspect d’une capitale – ce à quoi elle ne parviendra jamais –, capitale qui faisait dix fois une Turin, une Milan, une Florence, et bien six fois une Rome, en habitants, en densité d’habitants, en modernité industrielle, banquière, scientifique, culturelle... On dit à Sa Majesté venue du Nord que seule l’Honorable Société, en somme la camorra et ses chefs, pouvait mettre de l’ordre dans cette monstrueuse ville : « Eh bien ! répondit le Savoie, qu’on mette les chefs de la camorra à la tête de la police !... »

Mort le royaume des Deux-Siciles, vient de naître le royaume des Deux-Italies, l’une au nord de Rome, l’autre au sud. Avec l’aide (à charge de revanche) de la mafia (entre autres, les Chemises rouges de Garibaldi, et jusqu’à nos jours, en passant par le débarquement des Américains en Sicile, 1943, qui se fit avec l’aide indispensable du boss Lucky Luciano donnant des ordres depuis sa cellule, dans sa prison de New York...) et de la camorra (un exemple parallèle : en été 1981, le boss Raffaele Cutolo, dit le Professeur, fait libérer, sur la demande des services secrets italiens qui viennent le supplier jusqu’en prison, l’assesseur démocrate chrétien régional et, in pectore, président de la reconstruction post-tremblement de terre en Campanie, Ciro Cirillo, que les Brigades rouges avaient enlevé...) – camorra où les agents de Cavour croyait recruter un nouvel ordre... Ainsi commençait-on à traiter la « question méridionale »... Avec les lunettes de Cavour... ‘E lente ‘e Cavour : en napolitain... Ce qui indique les bésicles, bien sûr, mais surtout, depuis l’époque, dans la langue de la malevie, les menottes... Aveuglement, coercition et répression... Ce que, dans un éclair de lucidité, a exprimé Cavour lui-même dans une lettre à Garibaldi (1862) : « La population déteste en masse le gouvernement de l’Italie que, en comparaison, elle trouve encore plus mauvais que celui des Bourbons. » C’est surtout de la Sicile qu’il parle : à Naples, on a bien vite regretté les Bourbons qui ont donné à leur capitale italienne le meilleur de son visage actuel...
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Ce n’est qu’en 1982 que la camorra est officiellement reconnue comme une organisation criminelle aussi dangereuse que la mafia, article 416 bis du code pénal italien... Presque cinq cents ans après sa fondation... Mes amis des deux côtés des Alpes confondent souvent mafia et camorra qui, il est vrai, à certains moments de notre histoire contemporaine, ont pu, de boss à boss, s’allier. L’incompréhension commence tout simplement par les mots mal employés, les choses mal nommées. Un exemple tout simple : la lupara, ce n’est pas le fusil à canon scié dont peuvent encore se servir les mafieux tant elle est mortelle, c’est la charge de plomb qu’il faut dans ledit fusil pour tuer un loup... Si la camorra est de naissance précise et urbaine, la naissance de la mafia se perd dans les campagnes et la nuit des temps... Rébellion contre tout étatisme de senteur coloniale, refus des lois injustes, violence masquée contre la violence ouverte : à l’origine même ressort. Comme la n’dranghetta (en Calabre) et la sacra corona unita (dans les Pouilles) – quatre organisations, quatre systèmes hors la loi qui perdurent et s’amplifient dans l’ex-royaume de Naples, n’est-ce pas déjà le signe d’un immense malaise historique, d’un profond rejet historique, suite aux usurpations multiples de l’Unité ?... Mafia vient de l’arabe, comme camorra, mu’afàh (qui signifie : exemption, immunité, libération de tout joug, sauvegarde) et maha (carrière de pierre – où se cacher)... Tout un programme de protection et d’évasion contre les pouvoirs officiels...

Au début du XVIe siècle, Naples jusqu’à la Sicile furent arrachées en dix-huit mois à Louis XII, roi de France, par Gonsalve de Cordoue qu’on appelait justement le Grand Capitaine. C’était en 1502. Depuis lors et pendant deux siècles exactement se succédèrent quarante-sept vice-rois espagnols. Un intermède allemand (maison d’Autriche) d’une trentaine d’années au début du XVIIIe, puis, jusqu’en 1860, Naples et son royaume furent de nouveau espagnols avec un Bourbon d’Espagne pour roi... On connaît la suite... C’est avec les premiers vice-rois – qui arrivaient, pour quatre à cinq ans de séjour en moyenne, avec des galions vides et repartaient avec les mêmes galions débordant d’or par les écoutilles, Madrid considérant Naples comme une mine d’argent à l’égal du Potosi... – qu’un repris de justice devenu une sorte de fou de cour fonda l’Honorable Société. Camilluto (Petit-Camille) ou Zannuto (Grande-Dent), tel est son nom, arrivait tout droit de l’enclave espagnole au nord du territoire marocain, d’abord lieu de relégation pour l’Espagne, devenu de nos jours porte de l’Eldorado pour les immigrés subsahariens : Mellila qui, depuis peu, 1487, appartenait à l’Espagne. On y entassait dans le pénitencier des repris de justice qui pouvaient à l’occasion servir dans les cales des bateaux... Camilluto est un de ceux-là. Comment s’y prit-il pour passer du ventre d’un galion aux ors des palais, frôler le pouvoir des vice-rois, y goûter, le savourer, le recracher et les faire rire, sa petite taille, ses crocs, dérision, autodérision, la ruse sous le masque soumis du pauvre idiot qui roule à terre comme une boule quand on le houspille ?... On peut imaginer tout ça et l’intelligence qu’il faut pour comprendre dominateurs et dominés et en tirer profit selon le mot : le troisième jouit...
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