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Journal de David More, artiste

J’ai travaillé toute la journée à l’atelier avec une certaine ardeur. J’ai essayé de peindre un cheval, une vache, un singe. Mais j’ai été écrasé par toute cette ménagerie. Et Harry qui me réclame cent cinquante mille dollars ! Comment ce peigne-cul peut-il passer une heure au téléphone avec moi et me parler uniquement de ça ? J’ai mal à la tête. Je viens de faire gagner dix millions à ce type qui dit être mon galeriste et il me rappelle pour cent cinquante mille dollars ! C’était plus simple autrefois. Tout était plus simple autrefois.
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Quand Harry était rentré de l’école, il paraissait de fort méchante humeur. Le bus l’avait déposé au croisement de Vine Street et de Franklin Avenue, juste à côté du marchand de fleurs. II avait remonté la rue en courant. Comme tous les jours, le chien des voisins avait aboyé. En rentrant à la maison, Harry s’était débarrassé de son cartable. Il l’avait lâché sur le carrelage avec une telle violence que le décimètre en bois rangé dans sa trousse s’était brisé net. Une odeur de sucre provenait de la cuisine. Harry y avait rejoint sa mère, Christine, qui préparait un cake à la banane. De minuscules flocons de farine en suspension entouraient l’enfant. Comme un vol de papillons qui se seraient déplacés au ralenti au-dessus de sa tête et de ses cheveux très noirs. Dans le reflet du moule en aluminium, Harry avait vu son œil vert, la paupière déformée par un cocard. Lui et un camarade de classe s’étaient bagarrés. Mais la querelle avait tourné court. Après avoir échangé des coups de poing, les deux gamins avaient fini par se rouler dans une grosse crotte de chien cachée dans l’herbe. Ils étaient repartis chez eux, penauds, chacun de leur côté.

Dans la cuisine, avec ses mèches dans les yeux et son arcade boursouflée, Harry ressemblait à une terreur. Christine avait mélangé encore une ou deux fois la pâte – ses mains étaient longues, ses doigts fins. Elle avait commencé à écraser avec une grande cuillère les derniers grumeaux. La farine autour de la tignasse du petit taureau avaient disparu. Les rayons du soleil illuminaient une partie de l’évier. Une lumière intacte sur la pierre blanche. Une lumière divine.

*

Quand il commença son discours – Harry Plunk n’était plus un enfant depuis bien longtemps – il se souvint de cette clarté. Il se tenait droit, presque au garde-à-vous, une feuille de papier entre les mains.

— Un jour, je t’ai demandé où tu avais rencontré ton mari, déclama-t-il en semblant à peine ému. Tu m’as répondu : « Dans un bal. »

» Je t’ai imaginée en train de danser avec lui, ton mari, mon père. Pendant les longues et douces nuits d’été, je t’ai souvent observée sous la tonnelle du jardin, buvant une limonade ou les bras chargés de fleurs. C’est ainsi que je te vois et te verrai toujours.

Et il reprit son souffle.

— Quand tu briquais ma peau d’enfant avec du savon, quand tu me préparais de bons desserts, je me demandais à quoi tu songeais. Souvent, toi aussi, tu me questionnais : « À quoi penses-tu, Harry ? »

Il bafouilla, fixant le cercueil comme si sa mère était assise dessus. Harry n’avait jamais été à l’aise avec les discours, les mots. C’était un taiseux. Mais il se reprit bien vite.

— Aujourd’hui, à quoi je pense ? Aujourd’hui, j’ai du mal à croire que tu es morte. C’est difficile d’admettre ça.

Il regarda à nouveau le cercueil qui s’enfonçait dans le caveau familial. À cause de son poids et de son inertie, les employés des pompes funèbres titubaient. Harry se dit qu’il fallait sans doute être ivre très souvent pour exercer un métier pareil. Les cordes qui retenaient les planches de bois en chêne clair s’effilochaient sur les rebords de la sépulture en marbre. Harry crut un instant que le cercueil allait se fracasser tout en bas du caveau. Puis il imagina la future stèle et la date, l’inscription qui indiquerait le jour de la mort de sa mère. Il y réfléchit plusieurs fois, pour être certain que son heure à lui n’était pas encore venue. Pour être certain que son nom ne se trouverait pas gravé dans un recoin de la pierre.

Au fond du caveau, il y avait un autre corps. Harry Plunk n’avait pas pensé à la dépouille de son père depuis longtemps. Il jeta les roses dans le vide, au cœur de l’obscurité. Les fleurs n’avaient rien à faire là. Il le savait.

Il était venu à Los Angeles dans ce cimetière de Forest Lawn, seul, sans sa femme Julia ni leur fille Suzie, restées à Paris. Il salua avec politesse les proches, les quelques amis de sa mère. Christine venait de décéder à quatre-vingt-sept ans d’une leucémie. La petite procession prit alors la direction du parking. Les pas fuyants. Comme si les graviers sur le sol leur brûlaient la plante des pieds et que la mort les reniflait.

*

Après les obsèques, à l’arrière de sa Mercedes noire, alors qu’il avait décidé de longer le Pacifique avant de rejoindre l’aéroport, Harry Plunk fixa son regard sur la nuque du chauffeur et le duvet blanc qui glissait dans le col de sa chemise. Harry se dit soudain qu’il ne voulait pas mourir d’une leucémie. Il préférait se suicider. Mais comment ? Il faudrait qu’il écrive une lettre d’explication. Encore une.

Il commença à compter les palmiers en équilibre sur le terre-plein au milieu de ce boulevard sans fin. Il observa la plage, des gamins en maillot de bain en train de se doucher près de baraques en ciment. Il songea aux journées de son enfance, à Hollywood Dell, au pavillon qu’il venait de quitter avec le petit bassin en contrebas, caché au milieu des cyprès décatis. Il glissa alors la main sous sa veste et la posa sur sa poitrine. Le sang circulait encore. Cinquante-trois ans que le sang circulait, les mains tremblaient, les paupières s’ouvraient chaque matin. Il respira à pleins poumons. Tous ses organes fonctionnaient. Pourtant, il lui semblait qu’ils avaient été expulsés de son propre corps. Il se dit que c’était peut-être ça, la mort : vivre, mais en dehors de soi.

*

Harry demanda au chauffeur d’augmenter le volume de la radio. Il reconnut une chanson de Jackie Paris, un crooner des années 50 tombé aux oubliettes. Harry supposa qu’un jour lui aussi passerait à la trappe comme sa mère Christine ; une actrice que les studios de cinéma n’avaient pas épargnée. L’oubli et la misère avaient toujours empêché Harry de dormir ; il les craignait comme des fléaux et avait puisé beaucoup en lui-même pour se prémunir de ces deux grandes peurs. Peut-être y avait-il consacré trop de temps ? Peut-être que l’oubli et la misère ne pesaient rien face à la mort de sa mère.

*

C’est dans le pavillon à Hollywood Dell qu’il avait croisé pour la première fois la mort. C’était une maison modeste avec une façade recouverte de lierre. Il y faisait bon vivre même si Harry en avait conservé peu de souvenirs. Pas de photos de naissance, ni dessins, ni jouets. Mais à cet instant, alors que la Mercedes filait en silence vers l’aéroport, il parvint à se remémorer cette époque.

Il était âgé d’environ huit ans. Dans sa chambre, Harry avait trouvé son chat Mickey, inerte. Mickey, un félin avec un nom de souris, aux poils gris et noir. Harry avait observé la tête de Mickey, toute sèche. Quand il l’avait vu ainsi, il n’avait pas osé le toucher. Il était allé dans la cuisine, avait enfilé des gants en plastique, ceux que sa mère utilisait pour faire la vaisselle et protéger sa peau ; elle disait toujours à Harry de se méfier de ce qui était chimique. Un jour, bien plus tard dans sa vie d’homme, Harry avait affirmé que l’amour aussi était chimique. Christine s’était contentée de lui répondre qu’il fallait s’en méfier.

Harry avait utilisé les gants en plastique rose pour se protéger de la grande sécheresse de son chat mort. Dehors, la température grimpait. Le chien des voisins aboyait, provoquant un boucan insupportable. L’enfant avait attrapé le chat par les deux pattes arrière puis était parti avec le cadavre au fond du jardin. À quelques pas du petit bassin, il avait creusé un trou. Il savait que c’était interdit d’enterrer les chats. Mais on lui avait aussi raconté qu’une fois crevés ils passaient des mains du vétérinaire à celles de l’équarrisseur et finissaient en farine ou en granulés pour nourrir les vaches, les poulets et les poissons. Et c’était une idée que Harry détestait.

Attirés par l’odeur de l’animal, des insectes étaient déjà en train de s’agglutiner autour de sa dépouille. Cela avait foutu Harry en rogne. Dans une colère folle. Alors, il était retourné dans la cuisine et il avait empoigné une poêle à frire. Puis, il était reparti à toute vitesse, brandissant l’ustensile pour être sûr d’effrayer le monde entier.

Ensuite, il avait jeté Mickey dans le trou. Sans ménagement. Il avait eu peur d’être mordu, horrifié par l’idée de se mettre lui aussi à miauler. Harry avait couvert de terre le cadavre. Vite, de toutes ses forces. Il avait raclé le sol avec ses mains gantées. Jusqu’au moment où tout s’était trouvé enfoui. On apercevait seulement un œil. Harry avait utilisé une grosse pierre pour l’enfoncer davantage et qu’il disparaisse à jamais. Il avait fini par ne plus le voir. Ne plus rien voir du tout. Il avait prononcé une prière dans une drôle de langue. Puis, il avait pleuré. Et aujourd’hui encore, alors que son chauffeur sortait les bagages du coffre de la voiture, Harry Plunk ne savait toujours pas pourquoi, enfant, il avait agi ainsi. Soudain, un avion traversa le ciel et Harry essaya de le toucher du doigt.




Journal de David More, artiste

Un corbeau est venu se poser sur la terrasse de l’atelier. Je l’ai regardé avec attention. Il a caché sa tête sous l’une de ses ailes. Je voulais dessiner son détachement et sa monotonie. Je l’ai observé plusieurs minutes comme si j’étais un naturaliste cherchant à découvrir en cet animal des propriétés insoupçonnées. Et puis, un assistant s’est brûlé la peau avec de l’acide chlorhydrique. Le corbeau a dû lui porter malheur. Peter Lacey, l’un des collaborateurs de Harry, m’a appelé à 16 heures. Harry veut organiser une rétrospective de mon travail à Paris. Qu’ils me trouvent plutôt un endroit capable d’avoir une vision originelle de mon œuvre, une ville vierge. Ou alors qu’on programme ça à Miami. Paris est une ville de cloportes !
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Deux jours après les obsèques de sa mère, Harry était de retour à Paris. Certains tableaux de la galerie de New York n’avaient pas pu franchir la douane. Plunk était habitué à ce genre de tracasseries administratives. Tout marchand d’art se retrouvait un jour ou l’autre dans cette situation. Il fallait être patient. Personne n’avait intérêt à prendre le risque de voir l’un des plus grands galeristes au monde s’installer dans une autre ville que Paris. Depuis quelques semaines, Harry avait quitté son hôtel particulier de Manhattan et emménagé avec sa femme, Julia, et sa fille, Suzie, dans un gigantesque appartement rue Villedo, au dernier étage d’un immeuble haussmannien du quartier de l’Opéra. La nuit, on voyait le toit du palais Garnier crépiter.

*

Au petit matin, dans la cour de l’immeuble, les oiseaux sifflotaient, le bec couvert de rosée. Harry Plunk les entendait se débattre dans les branches des lauriers. Le claquement de leurs ailes retentissait dans le mutisme de la ville encore endormie. Un bruit, sourd comme si sa mère était encore là pour étendre le linge et le secouer avec vigueur afin que les plis du tissu disparaissent. Mais les empreintes ne s’effacent jamais. Les traces du passé non plus. Harry vit des merles et des mésanges s’envoler vers un autre jardin. Il était un étranger ici, mais avait toujours rêvé d’habiter en France, dans le pays de Géricault et de Matisse. Dans la patrie du cannibalisme et de la Côte d’Azur.

Il souleva sa couette au motif écossais. Elle lui sembla lourde et crasseuse. Il s’assit sur le rebord du lit, regarda les murs blancs de la chambre, emplie d’une pénombre morbide qui luttait contre les ardeurs du soleil naissant. Il essaya de se lever mais n’y parvint pas. Emmuré dans son propre corps. Il n’avait jamais ressenti une telle chose croupir en lui. Il étouffait. En prison dans ce non-lieu. Bien sûr, la tristesse provoquée par le décès de sa mère était immense. Mais il y avait une autre raison. Il sentait une vieille cicatrice, une brûlure ravivée. L’inquiétude l’empêcha d’avaler sa salive. Il reconnut alors le petit caillou qui se glissait souvent dans sa gorge à la dérobée. Celui qui se trouve parfois sous la plante du pied d’un randonneur, caché dans le cuir humide d’une semelle. Les Romains l’appelaient un scrupule. Une culpabilité, une peur qui empêche le marcheur d’avancer droit et longtemps, de poser son regard sur le monde qui l’entoure, d’en jouir. Un petit caillou rugueux qui glisse sous la voûte plantaire, pique les doigts de pied, s’enfonce dans le talon, et finit par mâcher la peau ensanglantée et fumante du promeneur, le réduisant à la lenteur, à l’irrégularité et au contretemps.

Ce matin-là, Harry pouvait presque le toucher quand il palpait sa gorge, recouverte de poils argentés. Il avait eu plusieurs fois envie de serrer son cou, pour en finir et ne plus vivre avec cette pierre, qui s’était logée un jour dans son gosier.

Il ouvrit les yeux. La gravure qui était accrochée sur le mur face à lui avait tremblé. Il lui sembla que le cadre s’était déplacé vers la gauche. L’estampe représentait une femme puissante et fortunée, en kimono bleu et chapeau de paille, assise sur une chaise à porteurs soulevée par quatre hommes torse nu. La gravure datait du XIXe siècle. L’antiquaire parisien qui l’avait vendue à Harry lui avait certifié :

— Une belle affaire, monsieur. Très recherchée. Un Hiroshige ! J’en ai d’autres à vous montrer dans l’arrière-boutique, si vous le souhaitez. C’est le genre de travail dont les Anglais ou les Belges sont fous. Une gravure comme celle-ci se vend dix fois plus cher sur Internet. Le saviez-vous ?

Mais Harry n’avait acheté qu’une seule estampe. Pourtant ce n’était pas l’argent qui lui manquait. Il était riche. De quoi s’offrir l’arrière-boutique. Mais pas seulement.

*

Harry prit de nouveau appui sur le matelas et réussit enfin à tenir debout. Étourdi. Ses cheveux d’argent étaient coupés court. Et pourtant, il crut que ses mèches d’enfant avaient repoussé pendant la nuit et obstruaient son horizon de petit taureau. Peut-être ses paupières étaient-elles encore closes ? Il les frotta. Elles n’étaient pas fermées mais si boursouflées qu’il pensa avoir été piqué par un moustique ou frappé par une créature infernale pendant son sommeil. Quand il s’allongeait, sur un canapé ou la banquette arrière d’un taxi, il s’endormait vite et bien. La nuit, son lit aurait pu brûler, il ne l’aurait jamais su, à l’abri dans cette catalepsie profonde.

Harry Plunk enfila ses chaussons en velours achetés à Venise et marcha jusqu’à la cuisine comme un fauve sans griffes. Il passa devant la chambre de sa femme Julia. La lumière était restée allumée toute la nuit. Il n’y avait pas un bruit dans l’appartement. Sa fille Susan dormait encore. Il fit glisser sa langue sur la pointe de ses canines. Son corps encore musclé, Harry Plunk paraissait dix ans de moins. Bien sûr, il sentait chaque jour le poids de ses cinquante-trois ans. Il avait de l’hypertension et présentait une arythmie cardiaque. Mais ses couilles pendaient comme des joyaux aux oreilles d’une femme. Il les caressa pour se donner du courage. La journée allait être longue. Ses paupières ne dégonflaient toujours pas. Accrochée au mur du couloir, l’immense toile de Jackson Pollock lui parut encore plus insondable.

Il voulait boire du café. Dans la cuisine, il prit la boîte rangée dans le réfrigérateur et mit en marche le percolateur. Il déplia ensuite le journal du jour posé sur la table. En avant-dernière page, encore un article assassin sur son nouveau projet : l’ouverture d’une galerie d’art de six cents mètres carrés à côté de l’école des Beaux-Arts. « Le temple du bling-bling défigurant l’un des joyaux de la Capitale », avait écrit le journaliste.

Il parcourut le texte avec la même délectation, intacte depuis des années : il aimait tant qu’on le déteste.

En avalant une gorgée de café chaud, Harry sentit de nouveau le petit caillou au fond de sa gorge. Il replia le journal en deux et pensa à la journée qui l’attendait. Le train pour Londres partait à 9 h 07. Il lui restait à peine une heure devant lui.

*

8 h 45. Station Gare du Nord. Les paupières de Harry dégonflaient à peine. La rame de métro s’arrêta. Personne n’aurait pu imaginer le croiser dans un endroit pareil. Encore moins son chauffeur à qui il avait accordé la journée. Le métro avec sa détresse professionnalisée, son odeur de sueurs mêlées et le fracas des roues sur les rails. Si les passagers avaient anticipé ce chaos quotidien, jamais ils n’auraient voulu s’engouffrer chaque matin dans ces sous-sols.

Les banquettes avaient conservé les traces des fesses des passagers. Les portes s’ouvrirent. La cohue. Harry évita de se coincer les pieds dans le minuscule interstice séparant le wagon du quai. Pas un seul papier sur le sol gris perle luisant. Il emprunta un escalator qui montait, dégoulinant dans une lente aspiration. Puis il longea une galerie marchande. Dans la gare, une ligne jaune boursouflait le carrelage beige qui défilait sous ses pas. Il la suivit, passa sous le panneau « Arrivées/Départs ». Un garçon de café, devant lui, jeune, flaccide, les yeux gonflés lui aussi par la fatigue, épongeait avec une serpillière une flaque jaunâtre. Le jeune homme souleva le balai. Des gouttes savonneuses souillèrent les chaussures de Plunk comme un crachat amplifié. Harry se dit qu’il les nettoierait une fois monté dans le train.

Il vit un type endormi, caché derrière un énorme poteau en aluminium, oublié comme tant d’autres sur un bout de carton usé par le vent et le froid. En le regardant ainsi, Harry ne ressentit rien. Il aurait voulu crier « un homme à terre ! », mais aucun mot ne vint. Même pas le début d’un son. Il n’arrivait pas à détester cette détresse, la repousser comme une peau malade et contagieuse. À peine se souvenait-il, quand il était plus jeune, d’avoir eu honte de ne rien faire de cette misère. S’il avait pu crier « un homme à terre ! », des soldats auraient sans doute accouru pour lui prêter main-forte. Mais personne n’était jamais venu. Il le savait, personne ne viendrait. De toute façon, il n’était plus sûr de pouvoir encore crier. Depuis combien de temps un hurlement avait-il surgi de sa carcasse ? Des années-lumière, depuis le jour de sa naissance ? Quelqu’un avait-il enregistré ce cri primal ? Il ressentit un étourdissement, et cette étrange douleur au fond de sa gorge comme si le petit caillou s’était transformé en caillasse.

Des années auparavant, son médecin, un ami, lui avait annoncé :

— Ne le prends pas mal, Harry, mais ta douleur à la gorge est un symptôme que l’on rencontre surtout chez les hypocondriaques… !

« Hypocondriaque », lui, Harry Plunk ? N’importe quoi !

Il composta son billet. Devant lui, une femme brune, aux cheveux courts. Une femme-enfant. Elle remonta son T-shirt ; des rayures bleues partaient des épaules et disparaissaient dans ses fesses qui tournaient sur elles-mêmes à chacun de ses pas. Il vit le haut d’un string dépasser de son jean. Il arriva sur le quai. Face à la locomotive grise et bleue au nez de squale, un contrôleur parlait dans un talkie-walkie. Il portait la même moustache que Sacco ou Vanzetti, Harry ne savait plus. Depuis quelque temps, sa mémoire flanchait. À Los Angeles, le jour des obsèques de sa mère, il avait perdu la parole, pendant quelques secondes, juste avant de prononcer son mot d’adieu. Incapable de former une syllabe. Plus aucun mot dans sa tête. « Prévication ». Il avait juste dit « Prévication ». Mais « Prévication » ne signifiait rien. Les mots s’étaient-ils coincés sous sa mâchoire ? Quand il touchait son cou, il était enflé. « Lithiase » avait diagnostiqué le même ami médecin. Infection secondaire des glandes sous-maxillaires. Après tout, il n’était peut-être pas si hypocondriaque que ça puisque sa salive était chargée de mots impossibles à prononcer.

Il compta le nombre de piliers qui longeaient le quai jusqu’à son compartiment. Soudain, sa vue se brouilla, un nuage de lait envahit son œil. Qui l’empêcha de lire les numéros de chaque voiture.

Départ du train dans deux minutes. Il parvint à trouver le compartiment, monta à l’intérieur. Une mélasse de visages devant lui. Les yeux corrodés, rouges et cerclés de noir. Des crânes chauves, squameux, avec des cloques. Des cheveux de soie, longs. Des décolletés, des bijoux. Des collants, des jambes nues, des ongles peints en bleu de Chine. Harry trouva sa place et pensa à Suki, sa maîtresse. En s’asseyant, il regarda le SMS qu’elle lui avait envoyé et songea à la vie qu’ils n’auraient jamais ensemble, à celle qui leur échappait.

Il retira sa veste de laine, la plia en deux et la cala sur le dessus de sa valise à roulettes qu’il coinça entre ses jambes. Sur l’étiquette du bagage – qui lui avait été offert par Suki – ses initiales, H.P, en lettres capitales. Il regarda le cadran de sa montre.

9 h 07. Le sol trembla, se dérobant et filant sous ses yeux. C’était seulement le wagon qui se déplaçait. Les immeubles vibraient, se pliaient, rattrapés par des murs couverts de tags, poursuivis par des hangars délabrés aux fenêtres nues. La vitesse augmenta, tranchant en deux les troncs des cerisiers ou des pruniers – il ne savait plus très bien, Harry perdait la mémoire. L’ultime accélération arracha le train aux derniers blocs de béton. Silence. Soudain, des champs de coquelicots à perte de vue. Harry sentit de nouveau le caillou dans sa gorge. Il pesait si lourd.

9 h 23. Le train roulait sur un coussin d’air. Les moteurs étaient-ils arrêtés ? Le paysage devint abstrait. Plus de squelettes de locomotives rouillées, de ponts lézardés, de chemins boueux, de cabanons arc-boutés aux berges d’une rivière. Plus rien, juste des points lumineux, des bandes de couleurs, des paillettes. La vie à l’extérieur s’était métamorphosée en un étrange tableau impressionniste et disco, « gravement beau ! » comme aurait dit sa fille Susan.

Suzie, tout le monde la surnommait ainsi, ne ressemblait pas beaucoup à son père. Sa peau diaphane et ses cheveux très blonds contrastaient avec le visage mauresque de Harry qui aurait éclipsé le soleil.

*

Un soir, rue Villedo, avant de s’endormir, Suzie avait raconté une histoire à son père. Elle flottait sur son lit comme l’Ophelia du peintre John Everett Millais. La chambre de Suzie, désuète et coquette, ressemblait à celle d’Anne d’Autriche au château de Fontainebleau mais dans sa version adolescente : un lit à baldaquin, des doubles rideaux couverts de roses et deux immenses posters : l’un du danseur Noureev, l’autre du chanteur John Lennon.

En remontant sa couette jusqu’aux yeux, Suzie avait affirmé à son père – ses paroles auraient pu être extraites d’un manuel scientifique – que « les statistiques devaient être pondérées par la psychologie humaine ».

— Que veux-tu dire ? Je ne comprends pas, s’était tout d’abord agacé Harry alors qu’il s’apprêtait à éteindre la lumière de la chambre.

— Que les pensées, Papa, peuvent contredire les statistiques, avait répondu Suzie en petite adulte.

— Si tu veux dire que nos comportements parviennent à modifier le cours des choses, ça d’accord ! avait-il conclu avec tendresse en la regardant du coin de la porte.

— Excuse-moi, Papa, mais je veux dire beaucoup plus que cela ! avait-elle insisté, rentrant sa tête dans les épaules, ainsi qu’elle le faisait souvent, bousculée par des courants invisibles. Je me suis dit ça dans la rue ce matin, avait-elle ajouté, fière de sa théorie. Je suis convaincue que sur un échantillon de cent personnes montant dans un avion, si cinquante passagers imaginent l’engin se crasher, et que les cinquante autres envisagent le contraire, alors il atterrit normalement. C’est une question d’équilibre, tu vois. Mais si un passager change d’avis, alors l’avion peut entrer dans une zone de turbulences. Je ne dis pas qu’il va s’écraser à tous les coups. Je dis que ça devient une possibilité beaucoup plus importante.

Harry avait renoncé depuis longtemps à contester les innombrables hypothèses de sa fille Suzie. Et il avait fermé la porte de la chambre avec précaution.

*

10 h 14. Harry Plunk se dirigea jusqu’à la voiture-bar du train. Le nuage de lait dans ses yeux était toujours présent. Il s’en aperçut en cognant son épaule à celle d’un autre passager dans le couloir menant aux toilettes. Maintenant, il était accoudé au zinc, les deux mains jointes, ses paumes moites, ses ongles manucurés. Il commanda un thé au citron. Le serveur, ressemblait à Lloyd le barman du film Shining. Il saisit la carte de crédit de Plunk pendant qu’un mug en carton rempli d’eau chaude finissait son tour de piste dans le micro-ondes. L’alarme du four retentit. Le serveur conseilla à Harry de laisser infuser le sachet de thé au moins une minute. Le conducteur annonça la vitesse de pointe du train :

— Trois cent vingt kilomètres à l’heure !

Harry repensa à la « théorie » de sa fille Suzie.

Soudain, un cri déchira son cœur. Un passager avait dû changer d’avis, modifier la donne, l’équilibre des forces, car la tasse se renversa sur sa veste. Sa tête se fracassa sur le genou de son voisin. Le wagon-bar se retourna comme un insomniaque dans un lit. Le train déraillait ; rien ne pouvait plus l’arrêter. Un grondement métallique annonça le silence. Un silence qui contenait la vie de Harry et de tous les passagers. Le caillou au fond de sa gorge était remonté d’un coup et l’empêchait de respirer. Après quelques secondes, Harry réalisa qu’il ne pouvait plus bouger.

Le nuage de lait sur sa rétine avait disparu. Harry Plunk s’en rendit compte quand il aperçut son voisin, les lèvres cireuses et le cuir chevelu couvert de sang. Mort.

*
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