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			Je suis parfois un innocent, parfois un monstre.

			Tout ce qui est entre les deux ne m’intéresse pas.

			Tout ce qui est entre les deux est corrompu.

			Seuls l’innocent et le monstre sont libres.

			Ils sont ailleurs.

		


		
			C’était le milieu de la nuit. J’étais dans mon lit, je me sentais comme si je sortais d’un très mauvais rêve, sauf que je n’avais pas rêvé.

			Je n’avais pas dormi.

			J’avais en moi cette sensation atroce d’être dans le vide sans aucun point d’accroche.

			En suspension.

			Le sol était loin dessous, les murs inatteignables, je n’avais pas un seul endroit solide auquel me raccrocher.

			Il n’y avait plus rien.

			Que de l’angoisse.

			Pas l’angoisse de mourir, ni l’angoisse de vivre : l’angoisse d’être dans le vide. Sans aucune prise possible. Sans rien de possible.

			C’était terrifiant.

			Je ne pouvais même pas attendre de me réveiller puisque je ne dormais pas.

			J’avais beau allumer la lumière, je ne voyais rien.

			Tout ce qui était autour de moi, les murs, les objets, le lit, plus rien n’existait, plus rien n’avait de signification.

			Là, je me suis dit que j’étais en train de devenir fou.

			J’ai vu ce qu’était la folie. Une douleur incommensurable, aussi inquantifiable que le vide.

			Et je me suis rappelé les derniers mots de Maurice Pialat. J’étais allé le voir, c’était la fin, il était à peine conscient. À un moment, il s’est réveillé. Je l’ai entendu dire, faiblement : « Ah, Gérard, tu es là… tu vois, on n’est pas grand-chose. » Puis il est retombé dans son coma. Comme s’il rentrait en lui-même. Et il a murmuré une dernière chose : « Tu sais, il faut faire attention aux femmes. » Et c’était fini.

			Il est mort juste après ces derniers mots.

			Là, c’était la même chose.

			Alors que cette sensation abominable de vide s’éloignait, je me suis dit qu’il fallait faire attention aux fous. Ces gens qu’on appelle les fous, qui ressentent de façon permanente ce que l’on peut parfois ressentir le temps d’une nuit ou le temps d’un instant.

			Qu’il fallait s’occuper d’eux.

			Trouver un langage.

			Que ce n’était pas en les gavant de médicaments qu’ils allaient trouver une paroi à laquelle s’accrocher. Qu’il leur fallait un lien. Un lien qui leur permette d’interrompre leur chute sans fin, cette chute dans des souffrances terribles, inhumaines.

			En analyse, ce genre de rêve éveillé est une aubaine. Tu as quelqu’un qui t’écoute, qui te donne des repères. Je peux en parler, j’y suis resté trente ans.

			Mais si on oublie cette chose, l’analyse, qu’est-ce qu’il en reste ? Il reste cette espèce de chute vertigineuse qui aujourd’hui encore me hante. Cette chute terrifiante. Où tout ce que tu possèdes ou crois posséder s’évanouit, où tu n’as plus aucune prise sur rien. Où on t’a même coupé cette faculté que l’on appelle le désir.

			Ce moment terrible où tu as l’impression d’avoir le cœur à l’envers, oui, à l’envers.

			Ce moment où, comme l’écrit Peter Handke, « tout à coup, il me vient à l’esprit que je joue quelque chose qui n’existe pas ».

			Je garde cette chose en moi, mais je n’en tire ni désespoir ni pessimisme. C’est juste une lucidité.

			Une lucidité à vivre.

			Une douleur aussi terrible que nécessaire.

			Il faut savoir qu’il est là, ce vide, au centre de nous, au centre de tout, ce gouffre où plus rien n’a d’importance, ou plus rien ni personne ne peut nous aider.

			Cette chose monstrueuse que l’on traîne en soi, et qui peut nous annuler, il ne faut jamais l’oublier. Au contraire, il faut la garder tout près de soi.

			C’est une façon de savoir où est la mort.

			Qui seule peut nous permettre d’être hors la mort.

			La vie peut être terrifiante. Elle n’est belle que quand on l’utilise. Quand on utilise ces ressorts que nous avons en nous et qui bougent encore. Qui nous éloignent de cette folie, de cette mort dans la vie, et qui nous mènent ailleurs.

			Il ne faut pas se laisser prendre sa vie, mais la prendre ailleurs, dès qu’on peut. Ce n’est pas une fuite. C’est une façon de survivre, d’échapper à cette machine infernale qui sans arrêt avance pour nous écraser.

			Aller ailleurs.

			Vers une chose étrangère à cette folie d’ici.

			À cette folie autour.

			À cette folie en soi.

			Aller là où on peut vivre ses joies sans plus se poser de questions. C’est bien là qu’elles vivent, nos joies : là où on ne se pose plus aucune question.

			À quoi tu penses ? À rien !

			C’est l’innocence retrouvée.

			Envers et contre tout.

			Sans cesse partir en quête d’une autre joie, ailleurs, pour que ma joie demeure.

		


		
			APPRENDRE 
À DÉSAPPRENDRE

		


		
			C’est en essayant de survivre que j’ai appris à vivre.

			Dès le ventre de ma mère.

			Quand elle essayait de se débarrasser de moi à l’aiguille à tricoter.

			J’ai lutté contre ces pointes, je m’en suis sorti.

			Et je suis sorti de son ventre, heureux d’être vivant.

			Déjà.

			Heureux d’avoir survécu.

			C’était, je crois, ma première leçon : au-delà de l’aiguille, il y a la joie.

			Au-delà de tout ce qui nous agresse, il y a un Ailleurs.

		


		
			Je ne lui en ai jamais voulu pour ces aiguilles, à ma mère, la Lilette.

			Parce que j’ai toujours su que ce n’était pas après moi qu’elle en avait. Mais après cette histoire d’amour que vivait son père avec la mère de mon père. Quand je suis arrivé, elle allait se barrer à cause de ça. Je lui ai coupé les jambes. Mais ce n’est pas moi qui la dérangeais, c’était cette histoire impossible, interdite. À partir du moment où j’ai été là, je n’ai jamais été rejeté.

			La Lilette, je l’entendais souvent me répéter : « T’as bien fait de venir, toi ! »

			Elle me disait que j’étais comme la mauvaise herbe, qu’il était impossible de se débarrasser de moi.

			Ce que je trouve très beau, car très juste.

			C’est vrai, je suis comme la mauvaise herbe : je vais partout, je pousse partout.

			J’ai passé ma vie à ça.

			Et aucun Roundup ne pourra jamais me détériorer.

		


		
			J’ai poussé plus vite que les autres.

			Quand, sur la photo de classe, tu es un grand dadais qui dépasse tout le monde de trois têtes, les gens se demandent : « Mais c’est qui, cet abruti ? Il a quel âge ? »

			Et dans ce genre de petite province, si tu es différent, on a vite fait de te fermer la porte au nez. Surtout quand ton père, bourré, a l’habitude de tomber dans le caniveau sur la place du village.

			Quand tu n’es pas désiré par tes parents, quand la bonne société te met de côté, tu peux vite t’enfermer dans la haine, dans la violence, dans le malheur. C’est presque un réflexe.

			J’aurais pu en vouloir à la terre entière, mais non.

			J’ai toujours senti que se replier sur soi, faire la gueule ou faire peur n’était pas une solution.

			Que ce n’était pas comme ça qu’on se faisait accepter.

			Jamais je ne me suis fermé, je suis resté ouvert, toujours souriant.

			J’étais un enfant très joyeux. Attentif, disponible, à l’écoute.

			À l’écoute de tout.

			Cette curiosité et cette joie ne m’ont depuis jamais quitté.

			Cette foi en la vie.

			Quand on me foutait à la porte de l’école, je ne le prenais pas mal. Il y avait toujours un chien qui arrivait, qui me suivait partout. Et j’étais plus à l’aise avec lui qu’avec les professeurs. Au moins, il était reconnaissant, il voyait que je ne lui voulais pas de mal, je le caressais, il bougeait la queue. On était heureux, tous les deux. Et ça me suffisait.

			Je prenais la vie comme elle venait.

			Je n’appartenais pas à une bande. Je passais de l’une à l’autre, en restant toujours solitaire.

			Un solitaire qui avait besoin des autres.

			Et j’avais déjà un joli désir d’Ailleurs.

			J’allais voir ces Américains qui, à l’époque, étaient l’Ailleurs de Châteauroux. Ils avaient des bagnoles énormes, des chaussures lustrées, ils sentaient bon le savon. À huit ans, je leur achetais des cigarettes et du whisky. Puis j’allais voir les Algériens, l’autre Ailleurs de Châteauroux, j’allais les avertir quand je savais qu’une ratonnade se préparait.

			Je passais aussi beaucoup de temps à la gare. J’adorais voir les gens qui partaient ailleurs, ceux qui revenaient, les gens qui se retrouvaient. Je regardais leurs visages, je devenais leur voyage. Quelquefois je prenais un ticket de quai, pour faire comme si c’était moi qui revenais. Je me glissais dans le flot des voyageurs et je crânais, j’étais prêt à raconter n’importe quoi à n’importe qui.

			Je passais mes journées dehors, j’étais tout le temps chez les uns ou chez les autres, à n’importe quelle heure.

			Je ne cherchais pas une famille, je suivais une curiosité.

			À la maison personne ne se souciait de moi. On savait que j’avais survécu aux aiguilles, après ça, je pouvais bien survivre à tout. Alors on me foutait la paix.

			Je n’y ai jamais vu aucun rejet, mais une confiance.

			Une liberté.

			Et j’ai toujours su en profiter.

			Ici comme ailleurs.

		


		
			Je me méfie de l’éducation, de toutes les éducations.

			L’enfant, il faut l’aimer et lui foutre la paix.

			Être aimé, c’est la seule chose qui donne une liberté, une force.

			L’éducation, elle peut aussi te rendre con, t’alourdir.

			Le pire de tous les chemins, c’est pour ceux qui n’ont pas été aimés, mais seulement éduqués.

			Moi, mon éducation, c’est le fruit d’un caniveau. Et c’est très bien comme ça. On trouve de tout dans les égouts.

			Quand tu as été aimé, tu as la force de t’éduquer tout seul.

			D’aller ailleurs.

			L’enfant est naturellement un poète.

			Le mal, c’est tout ce qui va contre nos sensibilités d’enfant.

			Tout ce qui décourage notre poésie.

			Les enfants, il faut qu’ils vivent. On ne peut rien leur imposer, on ne doit rien leur imposer, et surtout pas notre désir. On le voit tout de suite, les gamins qui sont en joie, et ceux qui sont dans le désir des parents. Ceux qui sont dans leur présent et ceux qui sont dans un présent qui n’est pas le leur.

			L’enfant, il doit trouver ses propres réponses.

			C’est-à-dire laisser tomber toutes celles des parents.

			Les réponses toutes faites.

			Cette prose qui vient dessécher toute sa poésie.

			Une question doit l’amener à une autre question. Un peu comme dans le Talmud, ce superbe bouquet de points d’interrogation.

			L’enfant doit faire son chemin à lui. Le chemin qui va l’amener ailleurs.
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