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Prologue

			Quelque part en Limousin, un jour de 1661

			En bas, on toussait, on hoquetait, on étouffait, on allait mourir, on mourait. La place était donc libre et même dégagée, la situation à peu près sûre : serviteurs et parents étaient rassemblés, serrés, au rez-de-chaussée, chapelet à la main, prières aux lèvres, autour de l’agonisant. Nul n’avait fait attention à la disparition momentanée de l’homme qui s’éloignait dans le sombre, à l’autre bout de la maison.

			Celui-ci poussa la porte du bureau, sans faire entendre le cliquetis des rouages de la serrure. L’homme ouvrit ensuite le tiroir, là aussi en évitant tout grincement. Il avait de la chance. Sa détermination, plutôt son intelligence, avait tout anticipé, tout organisé. Puisque, longuement pesée et réfléchie, sa décision était prise, restait à la mettre en pratique. À sa main, songea-t-il, de jouer sa partie, avec dextérité. Ce n’était pas le plus facile : il était un être de réflexion, pas d’action. Et, surtout, il avait des scrupules. Il allait mal se conduire, ce qui n’était pas dans ses habitudes ni ne répondait à ses convictions profondes, tout au contraire.

			Dans le casier traînaient d’obscures notes prises lors d’un ancien procès, l’extrait d’une vieille coutume du pays sur laquelle le moribond aimait à fonder ses plaidoiries. L’homme négligea ces paperasses inutiles, discerna d’autres feuilles éparses, crut que se trouvait là ce qu’il cherchait, saisit ces papiers et en fut effaré. Car, s’il était ce jour-là fripon, le farfouilleur n’aimait en rien l’indécence. Or il avait mis au jour des gravures plus que lestes, dessins dont il était bien difficile de dénombrer les personnages, tant tout cela était mélangé, emmêlé, entremêlé. Outré, mais désireux de tuer dans l’œuf le dégoût éprouvé afin de ne pas échouer si près de la réussite, l’intrus reprit son souffle, ouvrit plus grand le tiroir avec des précautions de chat et, enfin, aperçut tout au fond une feuille. Il le sut d’emblée. C’était le document qu’il convoitait tant.

			L’homme posa la feuille sur le cuir du bureau. Puis, sans plus penser aux viles images aperçues, honteuses et de toute façon hors sujet, il s’apprêtait à accomplir le plus délicat. Sans trembler, la main prit la plume. Agile et preste, l’index repoussa le couvercle de l’encrier. Il y eut un mince crissement lorsque l’extrémité taillée de la rémige racla la porcelaine. Vif, l’œil apprécia l’écriture, en mesura les pleins et les déliés, la manière particulière de tracer les voyelles – dont les o et les u –, presque semblables. Il s’agissait d’écrire, au-dessus de la ligne à biffer, d’autres mots qui devaient berner quiconque lirait un jour le document. Seul le mourant pourrait s’apercevoir de la supercherie. Or il n’en aurait pas l’occasion : ses instants étaient comptés, et les médecins, à force de le saigner, hâtaient à grandes enjambées la survenue du moment fatal. À peine troublé par de lointains sanglots plus ou moins sincères, le silence qui arrivait jusque dans le bureau en témoignait.

			Le geste sûr, celui qui allait être falsificateur releva la plume, ôta le trop-plein d’encre en frôlant le bord du godet. Il passa à l’action, sans plus différer. Bien tenue, la plume raya la ligne inopportune. La fortune, du moins une confortable aisance était à portée de main, donc un bel avenir : il n’y avait plus que quelques mots à écrire.

			Voilà, c’était fait. Du grand art. Le destin venait de basculer, à l’instant même où le riche avocat Charles de Tavannes rendait son âme à Dieu et laissait sa fortune. Non pas à son cousin proche, ami de toujours, un certain Jérémie Le Cousin, en faveur duquel le testament avait été rédigé, en tout cas jusqu’à ce jour. Mais à un autre cousin, certes lointain, mais fort hardi et très décidé. Deux chemins de vie avaient bifurqué. L’un allait vers la déconvenue et la médiocrité, l’autre vers la réussite, vers des lendemains couronnés de succès. Grâce à un peu de courage, à une plume d’oie bien souple, à de l’habileté, à une solide assurance. Et, surtout, grâce à la volonté, arrêtée après réflexion, de piétiner – une seule fois, et pour la bonne cause – ce en quoi l’homme croyait le plus, ce sur quoi il avait bâti son existence.

			Le cri étouffé lâché par une vieille servante avertit le faussaire que, là-bas en dessous, on avait trépassé. Tout s’organisait, s’enchaînait le mieux du monde, estima-t-il. Le contrefacteur regarda une dernière fois la feuille si bien raturée. Pour aller de « Le Cousin » à « cher cousin », il n’y avait eu que peu de lettres à modifier, une poignée de déliés à ajouter. Et pourtant, ces ratures valaient une fortune, déviaient deux destins. D’un trait de plume, une jolie somme changeait de propriétaire.

			Et qu’est-ce que le trompeur avait à se reprocher ? Pas grand-chose, à la vérité. Il n’avait tué personne, pas même cherché à hâter la mort de celui qui s’était fait dépouiller. Tavannes n’avait certes pas désiré que son cousin éloigné fût son légataire universel, ni même ne l’avait su. Mais enfin, songea l’escroc, s’agissait-il d’une raison pour ne pas remercier à titre posthume ce bienfaiteur malgré lui ? Le faussaire décida d’aller tenir un instant la main du mort. C’était la moindre des choses. Et ça serait bien vu de la famille, même du cousin Jérémie, qui venait d’être dépossédé sans rien en savoir. Gagné par l’enthousiasme mais toujours aussi silencieux qu’un serpent, le falsificateur se promit de faire dire des messes pour l’âme de celui qu’il venait de voler, faute de pouvoir s’excuser de vive voix... Dieu comprendrait et lui pardonnerait : tout cela, c’était pour la bonne cause.

			Le filou était certes satisfait d’être désormais riche. Mais, plus qu’heureux et soulagé, il en était surtout vaguement dégoûté, éprouvait un écœurement qu’il tournait contre lui-même bien qu’il sût, au final, avoir agi pour le mieux. Il était fort difficile, décidément, de devenir un homme et de se réaliser sans piétiner la morale la plus élémentaire.
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			1er février 1679

		


		
			À Paris

			Dans la crypte retirée, emplie de puissantes odeurs de corps serrés les uns contre les autres et d’enthousiasmes enflammés, c’était l’affluence des grands jours. Depuis le début de la semaine, le bruit avait couru : le servant dévoyé qui célébrerait ce service tant attendu réserverait cette fois-là une surprise aux fidèles rassemblés. Sous les masques de velours noir, la plupart des paroissiens se reconnurent mutuellement à la lueur des cierges. D’autres étaient de nouveaux venus alléchés, signe que la cérémonie avait attiré au-delà de la confrérie habituellement réunie.

			— Luciferi imperator, Luciferi imperator omnipotens ! Gloria, gloria !

			Le prêtre entama le service en proclamant la gloire de Satan à diverses reprises. C’était du déjà-vu. N’était le suspense entretenu, cela faillit même ennuyer. Le religieux poursuivit son office. Tout au plus l’un des spectateurs aperçut-il alors, dans la pénombre, une tête de bouc cornu, façonnée dans un plâtre peint au naturel. Le fidèle n’y prêta d’abord aucune attention particulière, tant les bonnes âmes qui secondaient le prêtre dans la préparation des rites avaient l’habitude de garnir chaque fois le sanctuaire de chauves-souris mortes, de bougies de cire noire et de crucifiés accrochés la tête en bas. Puis l’homme mesura que l’effigie de la bête ne se trouvait pas là d’ordinaire, et sa curiosité s’en trouva piquée. L’adorateur du Mal poussa du coude son voisin, qui alerta à son tour sa voisine, et ainsi de suite. En quelques instants, toute l’assistance ne regardait plus l’ecclésiastique mais la tête de la bête consacrée à Lucifer. Et ce fut assez pour que l’on oubliât aussitôt son début de déception.

			Deux jeunes filles, dont nul n’avait deviné la présence, sortirent de la sacristie, émues et émouvantes tant il était patent que c’était une première fois et qu’elles voulaient bien faire. À quatre mains, elles portaient un couffin couvert d’une dentelle blanche, qu’elles déposèrent devant l’autel secondaire avant de s’immobiliser, vestales pleinement dévouées. Cette fois, le spectateur attentif ne put retenir un chuchotement, adressé à son compagnon :

			— Tu vois, je t’avais dit, tout va se passer sous l’effigie du bouc. Nous avons de la chance : aujourd’hui, le rite est soigné, nous allons être divertis.

			L’autre n’eut pas le temps de répondre : déjà le prêtre s’approchait du panier. De la main gauche, il souleva l’étoffe, dévoilant une forme, elle aussi habillée de blanc. De la dextre, il saisit une lame effilée. Des assistants crurent voir, à cet instant, le couffin soubresauter – l’un d’entre eux assura plus tard qu’il avait même entendu un faible vagissement... Ensuite, tout se précipita. Le religieux abattit son couteau, le releva. On s’aperçut que la lame, tout à l’heure étincelante, était maintenant empourprée, on s’en émut, on s’en régala aussi, on la regarda revenir vers le couffin et ce qu’il contenait. Nul ne songea à s’écrier. Les yeux comme fous, le servant abattit ainsi l’instrument à plusieurs reprises. Puis les deux jeunes filles, demeurées comme étrangères à la scène, parurent revenir à la vie. Sans abandonner leur mine impassible, quasi indifférentes à ce qui s’était déroulé devant elles, les enrôlées prirent le panier, l’emportèrent.

			Tout était allé très vite, on n’avait pas bien vu, on regrettait que cela fût déjà fini, on cherchait à se rappeler le moindre des détails de ce qui venait de se passer afin de le graver dans sa mémoire et de mieux s’en souvenir quand il s’agirait d’y penser de nouveau, de retrouver un peu de la saveur du plaisir, mêlé d’effarement, tout juste savouré. Le prêtre, de son côté, fit disparaître la lame, recommença à proférer quelques formules probablement destinées à saluer des puissances invisibles. Il paraissait épuisé, éprouver des difficultés pour aller au terme de la cérémonie, y parvint pourtant. Il grimpa dans la chaire, esquissa un signe de croix en prenant soin de le faire à rebours du sens commun, puis s’affala, exténué, le buste plaqué contre le large rebord de la cathèdre, les bras dans le vide, ne dit plus rien, ne bougea plus. Chacun comprit que le rite était achevé.

			Tout ébaubis par ce qu’ils avaient vu et plus encore par ce qu’ils avaient imaginé – deviné ? –, les fidèles se retirèrent lentement. L’ecclésiastique attendit que le dernier spectateur fût parti, que les derniers pas eussent résonné au loin. Puis se redressa aussitôt, frais comme un gardon, très satisfait de lui-même. Il lui faudrait récompenser comme elles le méritaient les deux jeunes religieuses qui l’avaient si bien secondé. Le servant était tellement content qu’il avait même envie de se montrer très généreux avec ces deux filles : actrices hors pair, celles-ci avaient joué leur rôle à la perfection, paraissant aussi cruelles et insensibles que le suppôt de Satan l’avait demandé, afin de décupler le contentement des fidèles, que cette indifférence avait transportés tant ils aimaient qu’on sacrifiât comme si de rien n’était. Il n’empêche, estima ce dernier, avec un panier qui ressemblait à peu près à un berceau, un peu d’étoffe blanche, une poupée emplie de son, du sang de porc, on pouvait s’amuser, presque s’abuser soi-même et satisfaire l’Ange du Mal qui, sans doute, avait pris autant de plaisir à voir ses adorateurs trompés se pâmer que si, ce jour-là, un véritable sacrifice avait été accompli. Il serait toujours temps, une autre fois, de procéder à une immolation authentique, quand un enfant, en chair et en os, bien vivant et bien gigotant, avec un beau sang rouge, celui-là, aurait pu être acheté à des pauvres, à des bohémiens de passage, ou bien encore attrapé dans une rue déserte, ni vu ni connu.

		


		
			À Vaugirard, près de Paris

			De taille moyenne, à peine enveloppé, le nez fort et presque bourbon, le menton un peu gras, cheveux coupés très ras sous la perruque, le regard interrogateur sous des sourcils épais, Gabriel Nicolas La Reynie reposa le couteau avec lequel il avait pioché dans les plats et s’était ensuite curé les dents, essuya ses doigts tachés de sauce avec une épaisse serviette brodée à son chiffre. Le lieutenant de police se leva et salua son épouse d’un bref mouvement de la tête. À l’accoutumée, pâle, vêtue de gris et de blanc, le visage fin, le front haut, celle-ci n’avait rien dit de tout le repas, s’était contentée de rester les yeux baissés, l’air à la fois fatiguée et absente, sans rien manger ni boire. Fait étrange, ses bijoux, or et diamants, renvoyaient des éclats singulièrement ternis.

			Solide, bien proportionnée, pierre et brique, toit d’ardoise, la maison que possédait La Reynie à Vaugirard était l’une des plus vastes de ce village, établi au sud-est de la plaine de Grenelle, alors la pleine campagne, champs et vergers, qu’animaient pourtant, du matin jusqu’au soir, outre les pauvres et les domestiques qui allaient à pied, cahotant dans la grand-rue, des guimbardes chargées de paille, et surtout de beaux carrosses armoriés. Car, ici, dans le hangar de la veuve Robillon, carrossière de son état, on nettoyait fort bien et repeignait les voitures, brouettes à transporter les gens et autres chaises ambulantes.

			Le domaine occupait un large espace compris entre l’église paroissiale bâtie au Moyen Âge, au nord-ouest, et la ruelle de la Procession, au sud-est. Les jardins en avaient été tracés par Le Nôtre et plantés de nombreuses essences qui en faisaient un parc verdoyant, où l’agréable n’avait cependant pas mené à oublier l’utile car, derrière quelques planches, on élevait ici, comme du reste à peu près partout dans Paris et les villages alentour, poules, lapins, oies et cochons afin de pourvoir aux repas.

			L’intérieur de la demeure était confortable, mais aucunement élégant. Le salon était tel qu’autrefois, tel que Antoinette, la femme du lieutenant de police, l’avait fait décorer jadis. D’autant plus démodé qu’il avait été garni de meubles de famille, en bois tourné, très appréciés sous le règne précédent, celui de Louis XIII le Juste. C’était du solide et du commode. Aménagé pour que le premier lieutenant de police, qui ne se souciait pas, ou si peu, de jouir des béats plaisirs de l’existence, puisse disposer ici du cadre propice à réfléchir et à travailler au mieux, et à délibérer avec lui-même quand il n’était pas au Grand Châtelet. Parmi les seules concessions à la mode, un lustre en cristal de Bohême accroché depuis peu, à la suite d’une haute lutte menée par la jeunesse du lieu, Gabrielle, fille éprise de changement, de modernité, de vie. Et aussi, bien transparentes, les belles vitres tout droit venues d’une fabrique de la forêt de Lyons, une des plus modernes du royaume, carreaux fraîchement installés sur des châssis de chêne et maintenus par de larges bandes de papier collé, en lieu et place des anciennes vitres encadrées de plomb, dont plus personne ne voulait, du moins quand on souhaitait participer à sa modeste mesure au moderne tourbillon d’un règne qui s’annonçait flamboyant.

			Une bouchée... La dernière, songeait La Reynie, et vite avalée. Car, ici, la table était souvent négligée. Même si le policier du roi se forçait à y faire honneur, quand il y pensait, pour ne pas désespérer un cuisinier qui avait le plus souvent l’impression de travailler en pure perte, car les tourtes d’entrée, les poulets à la braise, les céleris au poivre, les pâtés en croûte feuilletée, les potages au hachis de perdrix, qui avait bouilli durant de longues heures, regagnaient l’office le plus souvent à peine goûtés. Il fallait, donc, que le service fût vite expédié. Une demi-heure passée à dîner ou à souper était considérée par le policier comme du temps perdu, du temps gaspillé, qu’il ne consacrait pas à sa charge. S’il n’avait tenu qu’à lui, La Reynie aurait avalé à chaque repas, et le plus rapidement possible, arrosé d’un peu d’eau puisée dans la Seine, un simple fruit de son jardin et une tranche de cantal, car c’était bien cette collation frugale, raillée par le proverbe « fromage, poire et pain, repas de vilain », qui lui convenait le mieux. Or il était lieutenant de police et devait tenir son rang, jusque dans son intérieur et l’ordonnancement de ses repas.

			Avant de se retirer, La Reynie considéra sa femme du coin de l’œil. Droite, mince, pâle, toujours silencieuse, elle avait les yeux rougis, les mains longues et sèches posées sur la nappe, les lèvres pincées, comme tirée d’un sommeil mais en rien hostile. Devant elle, les croquembouches aux fruits confits étaient demeurés tels qu’apportés de la cuisine, intacts. L’esprit douloureux, La Reynie songea qu’en un autre temps son épouse aurait dégusté ces douceurs en pâte à choux jusqu’à la dernière, en en laissant à son mari le juste nombre pour que celui-ci ne pût, en manière de plaisanterie, lui reprocher d’être trop gourmande. Mais il n’en dit rien, rien du tout.

			Du reste, Mme de La Reynie redressa lentement le buste, releva la tête. Elle regarda son époux :

			— En effet, monsieur. Pas plus aujourd’hui qu’hier, et pas plus qu’au cours des mois, des années qui viennent de passer, je ne veux pas, je ne puis toucher à ces desserts. Vous le savez bien.

			Habitué à contempler des cadavres plus ou moins estropiés, à voir torturer des accusés, à recueillir des aveux dont les détails glaçaient souvent le sang, à s’approcher des gibets, le policier du roi fut ému mais ne dit mot. Il ferma un instant les yeux, se souvint du passé. Les rouvrit. Sa femme avait disparu sans qu’il eût entendu le moindre bruit, ni le déplacement de sa chaise ni le froissement de ses habits...

			La Reynie ne s’en étonna pas, reboutonna son gilet et quitta la pièce, songeur, regarda les innocents croquembouches abandonnés. Et aussi la fourchette d’argent, à son chiffre, qu’il n’avait pas maniée et qui était restée, brillante et lustrée, toutes dents tournées vers le bas, bien sage et, surtout, dépourvue d’éraflure dans son écrin tendu de soie verte. Comme tout droit sortie de chez l’orfèvre, alors que cela faisait de longs mois, des années peut-être, que les domestiques, agissant sur ordre, prenaient soin de la poser sur la table lors de chaque repas.

		


		
			Au Château-Vieux de Saint-Germain

			Au moment de quitter la pièce, Louis XIV considéra Adélaïde de Chabrière. Ce fut une œillade brève, mais insistante, celle d’un fauve aux aguets, et Montespan ne s’y trompa pas : séductrice dans l’âme, elle s’y connaissait dans ce genre de regard, pour en avoir attiré beaucoup de la sorte. La maîtresse du roi était trop intelligente, trop vive pour ne pas savoir désormais ce qui lui restait à faire. Le monarque parti, Montespan, habillée de noir et de mauve, s’approcha de sa suivante, vêtue de jaune clair et de vert pâle. Sa voix était chaude, sucrée, aussi caressante qu’un roucoulement de colombe :

			— Ma chère, avez-vous vu ?

			Dotée d’un joli visage qui demandait cependant à s’affirmer, encore pourvue de toutes ses dents, bien blanches et de surcroît bien alignées, Chabrière était à ce jour demeurée oie blanche. Non, assura-t-elle sans mentir, elle n’avait rien vu. Du moins, c’est ce qu’elle dit en balbutiant car elle s’affolait déjà. Or Montespan reprit, en souriant :

			— Ne faites pas la sotte. Le roi vous a remarquée, vous ne pouvez pas ne pas l’avoir saisi. Laissez-moi vous parler comme une amie, une conseillère aussi dévouée que désintéressée. Je vais aller droit au but. Sa Majesté m’honore de son amitié, et depuis longtemps, vous le savez. Or vous lui plaisez. Ma position est trop assurée pour que je m’en émeuve. Lorsque je serai lasse de ma vie à la Cour, vous passerez au premier plan. Mais je ne vous abandonnerai jamais, je guiderai vos pas, je vous enseignerai tout ce que vous ignorez encore, je serai votre grande sœur, votre mère.

			L’autre eut un regard vide.

			— Vous doutez de moi ? reprit Montespan, vive, qui se demandait si Chabrière allait la comprendre tant son œil était inexpressif. On vous a dit que l’on ne peut me faire confiance, que je persifle et rabaisse ? Détrompez-vous. Croyez-moi, j’agis ainsi pour me défendre : la Cour est un nid de serpents et ma place plus que convoitée. Amusez le roi. Un jour, vous me succéderez. Et ce sera à vous que Sa Majesté offrira des oranges, des bijoux.

			Chabrière était stupéfaite de la franchise et de la netteté d’un propos exprimé de surcroît en si peu de mots. Et elle n’avait jamais mangé d’oranges.

			— Comment oserais-je...

			Montespan se fit engageante :

			— Gagnons du temps dans notre conversation. Je ne vous propose pas de me remplacer. Je vous montre seulement le chemin que vous devez suivre afin de pouvoir un jour en tirer le meilleur profit, si le destin le veut bien. Je suis lasse parfois, lorsque la nuit, le roi, après m’avoir rejointe, s’approche et demande, pour la troisième, la quatrième fois... Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

			Chabrière rougit de cette confidence faite sans détour ni pudeur. Montespan se réjouit de ce mensonge qui coûtait à son orgueil, mais serait efficace, car, par sa crudité, il achevait d’ébranler la suivante, qu’il serait encore plus aisé de convaincre. La marquise, qui s’était assise, se releva. Ravie de montrer à la jeune fille, qui formait à cette heure toute sa compagnie, qu’elle était belle, savait porter la tenue. Elle s’approcha de la fenêtre pour que la lumière crue de la fin de cette matinée d’hiver accrût sa blondeur et reprit :

			— Le temps est doux, ces jours-ci, profitez-en. Le roi déteste le jeu de paume. Or il raffole du jeu de mail1. Voici plusieurs jours qu’il ne s’est pas diverti. Il est sans doute trop occupé, lorsqu’il est ici, par les projets d’agrandissement du château qu’il a demandé à Hardouin-Mansart. Ou bien par les jardins de Versailles. Le roi aime se dépenser. Suggérez une partie.

			Agréable brune au regard franc, de naissance illustre mais de peu de fortune, Chabrière entrevoyait déjà un possible avenir radieux. Cependant, elle objecta :

			— Je n’y ai jamais joué !

			— Peu importe. Observez et imitez, soyez gracieuse, cela suffira2. Du reste, les règles en sont simples. Choisissez bien votre mail : il doit aller de la ceinture à vos pieds, ne pas être plus long. Il sera toujours temps, plus tard, de manier un mail vous arrivant à l’aisselle, pour faire la fière. Lorsque vous jouerez, sachez qu’il faut se mettre aisément sur la boule, ne pas avoir un pied plus avancé que l’autre. Ne vous tenez ni trop droite ni trop penchée afin que le mouvement soit aisé et libre. Et, pour les premiers coups, il est permis de mettre du sable sous la boule que l’on s’apprête à frapper, ou une brindille, une pierre. Ayez soin de regarder Sa Majesté à la dérobée. Le roi aimera que vous l’observiez, il y verra de l’admiration et du désir. Pouffez, riez, faites la gaie, Sa Majesté adore cela. J’en suis certaine : à la fin de la partie, vous l’aurez conquis. Il sera à vous lorsque, un jour, je m’en irai. Et le cœur léger. Vous devinez pourquoi ? Parce que je vous aurai choisie.

			Chabrière était tout émue :

			— En êtes-vous certaine ?

			— Oui. Après le dîner3, je ferai savoir que j’ai des aumônes à distribuer aux Loges4. Vous passerez alors à l’attaque. Mais j’en viens maintenant à l’essentiel. Arrangez-vous, à force de conseils et d’encouragements, pour que le roi fasse la partie en tête, du moins jusqu’à la seconde chicane, celle des charmilles, qui regarde la chapelle Saint-Michel5, ce serait le mieux.

			— Pourquoi donc ?

			— Faites-moi confiance. Une fois parvenue à cet endroit, attirez le regard du roi sur le paysage que vous découvrirez ensemble. Sa Majesté aimera que vous soyez sensible aux beautés de la vue dont on jouit de là-bas. Le roi aime qu’on se plaise chez lui et qu’on le lui dise.

			Superbe de sa générosité offerte, Montespan sourit. Elle ondula des épaules, s’approcha d’un miroir, s’y regarda longuement, détailla de nouveau sa parure, recolla la baiseuse, cette mouche de taffetas posée à la commissure des lèvres. Bref s’admira. Puis reprit :

			— À présent, dépêchez-vous, donnez les ordres pour que l’on m’habille.

			Sans attendre que Chabrière ait eu le temps de transmettre ses commandements, la marquise quitta son salon d’apparat pour gagner son appartement intérieur : les deux logements, établis à l’entresol, sous les pièces de la reine, communiquaient de plain-pied.

			Qu’elle avait de l’esprit et savait mener sa barque ! se réjouit la favorite en s’adressant les plus grands compliments. Certes beaucoup plus de talent pour converser que la reine Marie-Thérèse. Mais là, la bataille était facilement gagnée – la femme du roi était idiote de naissance et l’étriqué de son éducation n’avait rien arrangé, on le savait de Madrid à Vienne. Remporter ce combat ne pouvait véritablement combler Montespan. Aussi celle-ci se hâta-t-elle de se comparer à d’autres femmes, à toutes les femmes du royaume : aucune ne pouvait rivaliser. Sa position à la Cour et dans le cœur du roi l’attestait. La marquise était invincible, et Chabrière une bécasse qu’elle allait plumer, embrocher, rôtir et avaler d’un coup, avant que celle-ci eût compris ce qui lui arrivait. Malheur, tonnait Montespan en son for intérieur, à celle qui risquait, menaçait un jour – même malgré elle – de lui faire de l’ombre voire de la supplanter auprès du roi. Ce qui ne pouvait, ne devait être, ne serait jamais.

			

			
				
					1. Le jeu de mail, une sorte de croquet, est, en quelque sorte, l’ancêtre du minigolf. 

				

				
					2. Au xviie siècle, les dames s’adonnent à ce jeu : la Grande Mademoiselle, la duchesse de Bourgogne, petite-bru du roi, etc. Puis la bourgeoisie pudibonde impose ses codes. En 1848, un mode d’emploi écrit : « Il va sans dire que ce jeu convient seulement aux hommes. »

				

				
					3. Le déjeuner d’aujourd’hui.

				

				
					4. Du nom d’un établissement religieux reconstruit par Anne d’Autriche dans la forêt de Saint-Germain.

				

				
					5. Chapelle et jeu de mail disparurent peu après l’installation du roi à Versailles, en 1682.

				

			

		


		
			À Vaugirard

			Gabriel Nicolas de La Reynie considéra, déposé sur son bureau, le maroquin qui contenait le courrier d’Italie. À cet instant, tous les espoirs lui étaient permis. Certes, le policier du roi avait déjà enduré maintes désillusions qui, l’une après l’autre, l’avaient un peu plus endurci et meurtri chaque fois. Or, avoir supporté ces déceptions successives, risquer un nouveau coup ne le dissuadaient pas de rêver encore, et même aujourd’hui bien plus qu’auparavant : La Reynie devinait que, ce jour-là, ses prières les plus secrètes et les plus intimes seraient exaucées, enfin.

			Telle était la vie de celui que le roi avait choisi, il y avait plus de dix ans, pour créer une puissance capable d’assurer l’ordre dans une ville qui était à la fois la plus peuplée d’Europe et une des plus dangereuses puisqu’on y détroussait sans vergogne, qu’on y attaquait et qu’on y tuait – et jusqu’à plusieurs fois ! – tous les jours. De beaux succès avaient déjà prouvé que la police mise en place par La Reynie et installée au Grand Châtelet était plus qu’utile.

			Mais, quand il ne devait pas traquer un criminel, éradiquer une bande de truands, attraper et enfermer les ribaudes devenues trop impudentes, punir une avorteuse, remettre de l’autorité et de la morale là où régnaient le crime et la licence, le lieutenant de police avait à batailler sur un tout autre front, une contrée où il lui était si douloureux de se rendre. Car, là, il cessait d’être le puissant maître du Grand Châtelet, implacable et décidé, à la force de travail inégalée, craint de tous les criminels. Il devenait un père éprouvé, sensible, désabusé par trop d’attente.

			Parce qu’il voulait se consacrer à sa famille, c’est dans sa propriété du village de Vaugirard que La Reynie avait souhaité réfléchir à l’abri du tumulte de Paris et des intrigues de Saint-Germain, logis où n’entraient que de rares amis fidèles, maison emplie des souvenirs de ce qu’avait été sa vie jusqu’à présent, une existence honorable, réglée et qui avait pu être heureuse jadis, parfois.

			La Reynie était dans la force de l’âge : il était né en 1625. Son esprit n’avait rien perdu de la vigueur dont il avait témoigné pour étudier, dans sa jeunesse, le droit avec assiduité et avait assez de maturité pour parfaitement ordonner ses connaissances et ses analyses, afin de résoudre au mieux les affaires suivies par la police du Grand Châtelet.

			Sa fille, Gabrielle, n’était pas là. Celle-ci serait allée faire des emplettes, colifichets, dentelles, rubans, chemise de soie, sans doute : elle était bien faite, jolie, d’un tempérament gai, en âge de se marier et avait donc l’envie de se montrer coquette. D’autant que, La Reynie le savait, sa fille n’avait guère l’occasion de s’amuser : elle étouffait, trop seule, dans la maison trop triste de Vaugirard, en dépit de la récente installation du lustre de Bohême, entre la mention, au souper, d’un des crimes que son père traitait au Châtelet et, à peine cette affaire résolue, l’évocation d’un nouvel assassinat. Le lieutenant de police en était à la fois un peu déçu – il aimait que Gabrielle se trouvât dans la maison familiale même quand elle se tenait à coudre ou broder dans une pièce voisine – mais aussi soulagé : quel que soit ce qui l’attendait – la joie ou la tristesse, une fois de plus –, il préférait en cet instant être seul, afin de mieux cacher, par pudeur, le sentiment qui allait l’étreindre, pour le meilleur – il l’espérait si fort – ou pour le pire.

			Tant que La Reynie n’avait pas ouvert son courrier, il lui était permis d’espérer. D’autant que la liasse était cette fois rebondie ; elle présentait une épaisseur qui, si Dieu le voulait, semblait de bon augure : un de ces plis ne contenait-il pas, enfin, les réponses circonstanciées depuis longtemps attendues de Rome, les mots qui apaiseraient, aboliraient d’un trait le passé et ses chagrins, annonçaient un merveilleux avenir personnel au lieutenant de police, seraient le prélude à une réconciliation si désirée ?

			Le policier du roi demeura encore un moment immobile, à considérer les papiers, osant à peine envisager le bonheur, le soulagement souhaité que celui-ci renfermait peut-être. Si la Providence avait décidé de soulager enfin son chagrin, sa vie basculerait et, d’un trait, des années de malheur seraient balayées. La Reynie caressa le cuir poli par les ans, doux à force d’avoir servi, d’être passé de main en main, d’avoir été transporté et plié ; il y vit comme une promesse : tant d’hommes, depuis si longtemps, avaient couru, cavalcadé, peiné pour transporter des lettres entre la France et l’Italie, qu’il devait rester dans l’air et sur ce maroquin un peu de leur dévouement et de leur volonté de bien faire, une humanité que le destinataire des missives envoyées sans relâche par La Reynie avait fini par mesurer et qui l’avait incité, enfin, à se montrer humain à son tour.

			Le lieutenant de police goûta ainsi un long moment de repos, d’espérance, sinon de joie. Il attendit encore, redouta, espéra, ravala un sanglot, puis se résolut à lire les plis apportés. Sa main tremblait, mais il était prêt à laisser son esprit s’enflammer, à ce que le submergeassent la joie la plus complète, le soulagement, sentiments qu’il n’avait pas éprouvés depuis fort longtemps. D’un geste nerveux, il répandit les lettres sur son bureau, le cœur battant, pour mieux en voir l’écriture : la simple vision de son adresse, écrite par la main chérie, suffirait à le contenter avant même qu’il décachetât les plis.

			Il tomba de haut, et aussitôt.

			Ces missives étaient les siennes, qui lui revenaient sans avoir été ouvertes, et sans qu’aucune autre lettre ne lui eût été envoyée en retour. Le constat était implacable : Rome demeurait muette. Le policier était accablé, d’autant qu’il retombait au plus bas, après s’être un instant bercé d’une douce illusion, pourtant avec prudence. L’esprit lourd d’un secret que très peu partageaient, d’un coup La Reynie se dit qu’il était certain d’être le plus malheureux des hommes. Mais il se reprit aussitôt : il n’avait pas le droit de se laisser aller au désespoir. Il avait un devoir à accomplir. Et, surtout, il avait à ses côtés sa fille, Gabrielle. Sa fille, qui l’aimait et qu’il aimait, ne devait jamais se sentir ni abandonnée ni reléguée sur un second plan où elle aurait pu s’estimer assignée si elle avait pu pénétrer les pensées les plus secrètes de son père.

			La Reynie en ôta sa perruque, quoiqu’il s’efforçât depuis toujours d’être vêtu avec soin et sans relâchement, même quand il demeurait dans son intérieur, depuis ses souliers à boucles jusqu’à la dentelle de ses poignets et de son col. Et il tâcha de ne pas pleurer. Car, déjà, le policier du roi songeait à ce que, sur cette affaire d’Italie, pouvaient lui dire les croquembouches ou, plutôt, celle qui ne les avait pas mangés tout à l’heure. Car, là comme parfois sur d’autres sujets, il avait besoin de conseils. Et, pragmatique, se disait-il entre deux regrets, pourquoi ne pas explorer la voie qui paraissait s’ouvrir à lui ? Dès que La Reynie se trouverait en présence de sa femme, et pour peu que la situation s’y prêtât, que nul ne risquât de le déranger, il questionnerait cette dernière. Qu’avait-il à y perdre ? Rien. Tout au contraire. Même si le tour que prenait sa vie ne manquait pas de l’étonner. Car en dépit de tout ce qui séparait les deux époux, un abîme, un monde, pour le moins, le policier du roi savait que son épouse pouvait lui être de bon conseil...

		


		
			À Saint-Germain

			Le roi ne pouvait le savoir, cette année 1679 partageait son règne en deux parts égales. Le souverain et la Cour étaient encore jeunes et animés d’une verdeur qui ne tarissait pas. À Saint-Germain, on aimait danser, se baigner, boire sans soif et grivoiser le plus possible, Louis XIV avec des dames, son frère avec des messieurs. Le temps des fièvres, des vapeurs, des rhumes embarrassants, des dents cariées et de la désolation éprouvée à l’idée du temps passé qui, un jour, feraient du Roi-Soleil un bougon ennuyeux n’était pas arrivé.

			Bordé d’ormes à l’alignement parfait, le mail de Saint-Germain était l’un des plus beaux du royaume. Il était aménagé au nord du château et, avec quelques parterres, séparait celui-ci de la forêt, toute proche. Au début de la partie, Adélaïde de Chabrière jouit de la chance des débutants, réussit deux ou trois coups habiles avec assez de grâce pour qu’aucun des courtisans, pourtant prompts à faire trébucher celui ou celle qui voulait s’élever, ne cherchât à la faire chuter. Puis la fortune tourna, sa boule de bois heurta un arbre, revint en arrière. Le souverain, qui la regardait avec attention, s’en émut, plaignit dans son cœur la jeune maladroite, s’en troubla davantage, en sentit son désir croître : cette inexpérience échauffait son imagination. Monsieur6 joua ensuite, puis son épouse, Madame la Palatine. Celle-ci, du reste, frappa trop fort – ce n’était pas une princesse de conte de fées, il s’en fallait de beaucoup, mais une charpente de marché couvert, une catapulte déguisée en femme –, et la boule se perdit à l’autre bout du royaume, ou presque. Enfin revint le tour de Louis XIV. Le Bourbon leva son maillet, l’abattit soudain, avec adresse. La boule fila au loin. Les courtisans admirèrent d’un murmure à peine forcé l’habileté du roi. Louis XIV se rengorgea.

			Il faisait beau. N’étaient la température de l’air et le dépouillement des arbres, on aurait pu se croire au mois d’avril. C’était un avant-goût du printemps, qui n’allait plus tarder. À cette époque, le Château-Vieux de Saint-Germain demeurait à peu près dans le même état que du temps de son bâtisseur, François Ier. C’était un pentagone irrégulier, murs de pierre, encadrements des portes et des fenêtres réalisés dans la brique. Le rez-de-chaussée et le premier étage noble constituaient un soubassement monumental sur lequel la Renaissance avait bâti un palais à la gloire de la royauté. Le tout coiffé d’une balustrade de fer forgé et doré voulue par Hardouin-Mansart7. Quand le soleil brillait, cet ornement formait une immense auréole dont la seule vue transportait le roi.

			Le roi, justement, campé sur ses deux pieds, encore étourdi de son coup réussi, leva les yeux pour goûter une fois de plus le spectacle qu’offrait la rambarde resplendissante. Cette couronne d’or, rêva-t-il, c’était autant celle du château que la sienne. Et le souverain s’enivra tout seul : il régnait maintenant sur la France. Un jour prochain, certainement, après de nouvelles victoires, ses ennemis vaincus et humiliés, il gouvernerait l’Europe, l’univers.

			La Cour était encore assez joyeuse, à cette époque. Beaucoup de jeunes gens et jeunes filles, remuants, gigotants, espiègles. Tout cela parfumé à l’eau de la reine de Hongrie, vêtu de costumes ruisselant de plumes, de galons et de dentelles... Le plus richement habillé était bien entendu le roi, sans compter son frère, mais là, nul ne pouvait rivaliser : Monsieur lançait les modes.

			Ne songeant qu’à sa gloire et à la manière de la proclamer, Louis XIV leva bien haut son mail, jugea du mouvement qu’il devait décrire pour frapper au mieux la boule en bois de néflier. Il prenait son temps, trop sans doute car un bon joueur savait qu’il ne fallait pas tant mesurer son coup. Mais nul n’osait le lui dire, ni son frère ni bien entendu Chabrière.

			Celle-ci n’avait qu’à se féliciter. Jusqu’ici, tout s’était fort bien passé et elle avait parfaitement su tenir son rôle, forte des conseils maternels prodigués par Montespan. Tous les espoirs étaient donc permis à la suivante, pensait celle-ci, transportée mais anxieuse. On l’aurait été à moins : il s’agissait de séduire rien de moins que le soleil.

			Or le roi ressentit une gêne au doigt, comprit qu’une bague l’embarrassait. Il ôta le bijou, ne sut qu’en faire, regarda autour de lui, vit Chabrière et lui tendit l’anneau, une cornaline intaillée d’une Vénus :

			— Prenez, un présent du roi de France.

			La fille pâlit, rosit, rougit, flattée, puis confuse, gênée, paniquée. Autour d’elle, on murmura puis on se tut aussitôt : l’événement était peut-être historique – la première manifestation publique d’une nouvelle passion du Bourbon – et mieux valait se taire pour observer et, déjà, se faire bien voir de la nouvelle favorite.

			De façon insensible, de coup en coup, les joueurs s’approchaient du rebord du coteau qui dominait la Seine. Ici, bordé de massifs, le terrain de jeu se rétrécissait. Adélaïde de Chabrière comprit que l’on arrivait à la chicane dont la chère, si chère Montespan lui avait parlé. C’était de nouveau à Louis XIV de jouer. Celui-ci avait fort envie de remporter cette partie, comme à l’accoutumée. Vaincre lors de cet amusement, gagner la guerre de Dévolution contre l’Espagne, culbuter les Turcs dans l’île de Candie8 ou envahir la Hollande, éventrer ses vaches et saccager ses moulins et livrer ses fermières à la soldatesque, c’était à peu près la même chose, pensa-t-il : la promesse d’un grand plaisir. Louis XIV voulait être le premier, le vainqueur, le triomphateur, en tout, qu’on le dise et qu’on le sache. Il frappa la boule de toutes ses forces. Le coup était parfait. Le roi serait le premier à faire passer une sphère de buis sous l’arceau de l’arrivée. Le souverain se reprocha de ne pas se divertir plus souvent au jeu de mail, puisqu’il y excellait tout autant qu’il avait autrefois étincelé en dansant devant la Cour. Briller à la guerre, au ballet, au jeu de mail, au lit : tout était bon à prendre, songea le monarque.

			Louis XIV marcha à grands pas jusqu’au creux où avait roulé la bille, non loin du rebord du coteau. Un instant, il laissa son regard glisser sur la plaine, par-delà la rivière, caressa les champs et les routes, chercha, dans le lointain, les vallonnements de Meudon, devina le gris et l’ocre qui indiquaient la ville de Paris, continua à balayer le panorama grandiose qui s’offrait à lui, en allant vers le nord. Et, soudain, s’arrêta net, se rembrunit, se raidit. Ample, bien paisible et de nature, pourtant, à ravir le promeneur, un innocent paysage était cause de ce sursaut inattendu. Le Bourbon n’était plus le même, son regard tout à coup dépité et furieux annonçait le tonnerre.

			Cependant désireux de se montrer toujours maître de lui-même, le roi se retint et ne brisa pas le mail sur son genou, comme il aurait aimé le faire. Louis XIV aurait certes pu s’en prendre à lui, se reprocher d’avoir oublié que s’aventurer jusqu’ici le mettait en fureur. Or le monarque était incapable de s’adresser ce mince reproche. Du reste, qui était en premier lieu responsable de tout ce désagrément ? Cette imbécile de Chabrière, qui avait suggéré ce divertissement. Le Bourbon se retourna. La jeune bête était là, qui le regardait, énamourée, comme tant d’autres filles parmi lesquelles il n’avait qu’à piocher...

			Le roi adressa un geste à l’un des officiers de sa maison, demeuré à l’écart des joueurs. Le soldat s’approcha.

			— Sire ?

			Avoir un temps désiré celle qui venait de tant lui déplaire attisait la fureur rentrée du souverain, mortifié d’avoir convoité une sotte et de l’avoir déjà mise, par la pensée, dans son lit, maintenant d’autant plus pressé de s’en débarrasser sans aucun ménagement :

			— Avant la fin de la journée, une lettre de cachet renverra Mlle de Chabrière en Saintonge dans sa famille. Mais je ne veux pas attendre que mes secrétaires la rédigent et la scellent. Veillez à ce qu’un carrosse soit attelé sur-le-champ. Je désire que vous y conduisiez cette personne, sans lui laisser le temps de prendre ses effets. J’entends qu’elle quitte le château et même la ville dès la fin de la partie, sous l’escorte de mousquetaires triés sur le volet. Qu’un messager cavale au-devant de sa voiture pour qu’elle n’ait aucun mal à trouver des chevaux frais à mesure qu’elle ira ; je veux que, sitôt partie, elle gagne son lieu d’exil le plus vite possible.

			Le roi se tut, déjà soulagé d’avoir arrangé la mise à mort sociale de la balourde. Impassible, le militaire salua : il avait assez de métier pour ne pas s’étonner d’un tel ordre. Il s’éloigna pour transmettre les commandements du roi dont la colère, pour être rentrée, n’en était pas moins teintée de haine.

			Ni le soldat ni Louis XIV, qui reprit la partie, ne regardèrent Adélaïde de Chabrière, toute fraîche et tout sourires. Certaine, pourtant, que le roi avait parlé d’elle à l’officier, et en bien, sans doute pour arranger un rendez-vous galant, la jeune fille tâchait de dompter l’enthousiasme qui la transportait, l’allégresse éprouvée à l’idée du triomphe à venir, un sentiment mêlé à un autre : la reconnaissance infinie qu’elle éprouvait déjà, et à jamais pensait-elle, à l’égard de Montespan. Toute joyeuse et, même, confiante en son avenir, Chabrière contempla d’un regard mouillé d’émotion le panorama auquel le roi venait de se heurter pour le plus grand malheur de la jeune fille.

			Depuis Saint-Germain, par-delà la plaine de Montesson et les molles boucles de la rivière, le regard portait sans trop de mal jusqu’à un certain endroit, là-bas, vers le nord-est, plus précisément jusqu’à deux tours qui se dressaient, lointaines mais menaçantes, désolantes et si incongrues, en ce règne qui n’en était qu’à sa belle jeunesse. C’était la basilique de Saint-Denis, l’église qui serait un jour la dernière demeure de Louis XIV, le caveau des rois. Alors qu’il avait l’imagination enfiévrée d’envies de conquêtes, ne voulait rêver que de palais à bâtir, de fêtes à donner, de femmes à étreindre, de foules à subjuguer, de princes étrangers à humilier, le roi avait détesté cette vision. Par la faute de cette stupide Chabrière, Louis XIV avait dû se souvenir qu’il n’était qu’un homme, un mortel. Or le Bourbon n’aimait pas être contraint, encore moins être confronté à ce qu’il ne voulait pas admettre. Voilà pourquoi, l’esprit empli de l’image insupportable qui avait gâché la journée, le roi avait ordonné d’exiler Adélaïde sans même attendre que fût signée une lettre de cachet.

			

			
				
					6. Le frère du roi.

				

				
					7. Ce fer forgé a été remplacé par une balustrade de pierre lors des restaurations du xixe siècle.

				

				
					8. La Crète.

				

			

		


		
			À Paris

			Tout était en place, il était aux aguets. En haillons, prêt à bondir, savon dans la poche – du savon pour le cas où, et de surcroît à la salicorne, c’est ce qui produisait la meilleure mousse, le meilleur effet –, l’homme maigre était tapi dans une embrasure, nul ne lui prêtait attention dans cette rue populeuse. Il n’eut pas longtemps à attendre. La scène, l’accident ne dura qu’un instant. Au premier coup d’œil, le truand comprit qu’une fois de plus son stratagème, son piège fonctionnait à merveille. Gêné par un tas de planches et de cailloux à dessein placés au meilleur endroit, le laquais qui tirait une vinaigrette9 à l’occupante pressée fit un brusque écart. Son talon glissa dans la fange du caniveau qui courait au milieu de la rue, comme partout à Paris : ce jour-là, les boueurs n’étaient pas passés. Le valet flancha, voulut se redresser, mais il était robuste, sans doute trop, resta droit, et ce fut la chaise à porteurs qui s’en trouva déséquilibrée, qui chut sur le côté. L’essieu sauta dans son encoche, ne rompit pas, non plus que les brancards de frêne. Mais la vitre, elle, se brisa en de longs éclats. Tout recourbé, tout tordu, le malfrat fut d’un saut à la portière. Il éructa, bava :

			— La charité ! Au nom du bon saint Sauveur, dont l’église est toute proche, la charité !

			Contusionnée, peut-être blessée, en tout cas furieuse et paniquée, la dame renversée, bonne bourgeoise entre deux âges qui avait à faire, à rendre une visite non loin de là, se tordit, tenta de se redresser – elle gisait sur le flanc –, n’y réussit pas, voulut s’agripper, n’attrapa qu’un verre fendu, s’y fit mal, se trouva nez à nez avec le mendiant qui s’adressait à elle, vit avec horreur les bulles noirâtres qui salissaient ses lèvres, coulaient sur son menton, ses guenilles. Dans un répugnant déluge de salive et d’écume, l’homme répéta, cette fois sans trop chercher à cacher son accent italien :

			— La charité ! Pour Jésus et saint Sauveur !

			Au prix d’un effort qui lui arracha un ahanement, la passagère plongea dans sa bourse une main pressée, saisit quelques pièces, les jeta plus qu’elle ne les tendit au mendiant repoussant. Elle cria, heureuse de pouvoir crier. Elle avait été trop surprise par cet accident, elle avait mal à l’épaule, à la jambe, elle avait peur. Il lui fallait hurler, appeler au secours. L’accidentée voulait par-dessus tout que s’éloigne au plus vite ce mendiant abject.

			D’un geste vif, celui-ci saisit l’aumône lancée dans la fange, la fit disparaître sous ses hardes. Le corps cassé par la maladie, il adressa un salut grimaçant à celle qu’il avait fait choir pour en obtenir une aumône à coup sûr, déguerpit sans plus attendre, laissant au valet de la femme culbutée le soin de relever la vinaigrette, avec l’aide de deux ou trois passants moins indifférents que d’autres.

			Le gredin voûté bavait toujours, mais de moins en moins, ne s’en souciait pas car il n’avait plus besoin d’effaroucher. Dans un instant, au détour d’une ruelle, puis d’une autre, passé un porche, il serait à l’abri d’un des repaires, comme il y en avait encore tant à Paris, une cour des miracles que les gens de La Reynie n’avaient pas encore détruite. Une fois de plus, il avait réussi son coup. Il savait vraiment y faire : un beau morceau de savon à mâchonner pour bien saliver, faire peur, dégoûter et dans le même temps apitoyer, un seau de bonne graisse déversé au bon endroit et au bon moment pour faire glisser, de l’agilité et de la détermination. Avec ce que lui avait lancé la femme tombée avec sa chaise à porteurs, il avait de quoi voir venir. Jadis dessiné à Rome, le tatouage qu’il portait sur le torse, une Vierge de Lorette, l’avait une nouvelle fois aidé et soutenu. Une brave fille, cette mère de Dieu, songea le malfrat, le mâcheur de savon, le « sabouleux ». Elle ne lui en voulait pas qu’il vole, du moins qu’il manigance, effraie et extorque et, au contraire, le protégeait. Une brave femme, vraiment. Du coup, le gueux se redressa car sa bosse, comme sa bave, n’était que le résultat d’une supercherie. Et il disparut.

			

			
				
					9. Apparue au xviie siècle, sorte de chaise à porteurs munie de deux roues et qu’un seul homme suffisait à manœuvrer.
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