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Le miracle Braun




Le nom de Yakov Braun ne vous dira rien. Il s’agit d’un écrivain et critique artistique russe, d’origine juive, fusillé en 1937, et persécuté dès le début des années 1920.


« Qu’y a-t-il d’étonnant ? » me rétorquerez-vous non sans raison. Après tout, il n’a jamais été publié en France ! Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’il n’a pas plus été publié dans son propre pays, en Russie. Du moins jamais sous forme d’ouvrage. De son vivant : deux nouvelles dans un périodique de province au début des années vingt, plus une trentaine de critiques littéraires et théâtrales par-ci par-là, voilà tout. Sept décennies après sa mort, en 1999, les efforts conjugués de sa fille Svetlana Riazanova et d’une chercheuse de Novossibirsk, Natalia Sobolevskaïa, ont abouti à la publication à Moscou, dans un recueil hétéroclite de matériaux de la Commission pour l’héritage artistique des écrivains victimes des répressions, de deux des trois nouvelles que vous tenez actuellement entre les mains. Totalement inédit jusque là, Le Gambit du diable attendait patiemment son heure dans les profondeurs des archives ex-soviétiques. Quant au texte Les Vieux, le seul et unique exemplaire parvenu jusqu’à nous (sur de minces feuillets tapés à la machine, recouverts des ratures et annotations manuscrites de l’auteur) n’était jamais, à ce jour, sorti des archives.


Voici donc, comme on a coutume de le dire, une première mondiale. Soixante-dix ans après sa mort, c’est tard, mais c’est surtout inespéré ! À l’image de son profil à la silhouette reproduit en couverture, la biographie d’Yakov Braun abonde en zones d’ombre, que l’on a délibérément choisi de ne pas occulter dans notre tentative de reconstitution.


 


Yakov Braun, de son vrai nom Israël Veniaminovitch Braun, naît en 1889 (ou bien le 20 mars 1894 ?) et grandit à Elizavetgrad, en plein cœur de l’Ukraine. C’est là que baissa son rideau le tout premier théâtre ukrainien. C’est également là qu’après l’assassinat du tsar Alexandre II, en 1881, eut lieu l’un des plus importants pogroms du XIXe siècle russe. Ces deux éléments, on le verra, s’imprimeront en profondeur et en durée dans le destin de l’écrivain.


Braun entame des études supérieures en Autriche, à la faculté de droit de l’université de Graz (ou au conservatoire de musique ?), des études interrompues par le déclenchement de la Première Guerre mondiale. De retour dans l’Empire, le jeune homme de 25 ans est aspiré par le bouillonnement politique : il adhère à l’aile gauche du parti SR (socialiste-révolutionnaire), qui s’est fait le défenseur des aspirations du monde paysan en prônant avant toute chose une réforme agraire radicale. À ce titre, il accueille avec joie l’effondrement du régime en octobre 1917, manifestation selon lui d’un esprit révolutionnaire forcément galvanisant…


Au début des années vingt, à l’issue de la guerre civile, il est à Kharkov d’où il « monte à Moscou » (comme le font au même moment Boulgakov ou Olécha). En 1922, on le retrouve en charge d’une rubrique « Théâtre et livre » dans la revue moscovite Théâtre et musique, et l’année suivante collaborateur régulier d’une jeune revue provinciale, Les Feux de Sibérie. Critique littéraire et théâtral plongé dans l’effervescence créative de la NEP moscovite, Braun voit s’ouvrir devant lui un avenir prometteur. C’est sans compter avec le parti bolchevik au pouvoir, qui n’entend pas laisser prospérer impunément ses anciens concurrents. C’est en effet en cette même année 1922 que se déroule le premier des procès politiques publics appelés à devenir la marque de fabrique du régime : celui des SR ! Le passé de Braun le rattrape et ne le lâche plus : après une intervention imprudente lors d’une soirée-hommage au populiste russe Lavrov organisée au Musée polytechnique de Moscou, il est arrêté à l’été 1923. Débute alors une succession trop rarement interrompue de détentions, de transferts et d’assignations à résidence. La nouvelle Le Gambit du diable (parue à l’origine dans une première variante plus sobrement intitulée Les Échecs dans Les Feux de Sibérie en 1923) porte ainsi la mention finale « Kharkov, octobre 1921 – Oust-Syssolsk, janvier 1928 », Oust-Syssolsk étant justement une ville de relégation juchée au nord-ouest de la Russie, dans l’inhospitalière république des Komi. Dans les archives familiales, quelques lettres de réclusion ébauchent une géographie carcérale : tantôt la prison de Souzdal, tantôt – pour le jour de l’an 1925 – celle de Iaroslavl, tantôt – mi-décembre 1925 – celle de Kostroma…


Néanmoins, quelques éléments tout aussi épars permettent d’imaginer des périodes de répit où Braun peut retrouver l’effervescence de la capitale, tels son bulletin de membre de l’Union des écrivains délivré le 29 novembre 1926 ou encore des souvenirs familiaux évoquant, à la même époque, de longues promenades nocturnes en compagnie de Maïakovski… Fin 1928 (il vient d’achever Les Vieux), Braun est de retour d’Oust-Syssolsk à Moscou. Sa fille se souvient : « À présent, le chemin des revues littéraires et théâtrales lui est déjà fermé. Il est rédacteur de la revue… L’Élevage. Mais ce travail donnait des moyens de subsistance, un appartement dans le quartier d’habitations de la ferme d’élevage à proximité de Moscou. Tout son temps libre, il travaillait à de nouveaux articles et nouvelles, à son roman (qui, hélas, ne devait pas voir le jour). »


En 1933, l’année de la terrible famine consécutive à la collectivisation des terres, Braun est de nouveau arrêté, et condamné à l’expulsion de la capitale : « Le 9 août 1933, il est amené sous escorte à Samara… À Samara il trouve la famine, l’éreintante malaria, le chômage, l’indigence… Il travaille (économiste d’une brasserie industrielle, professeur de littérature dans le complexe d’enseignement du 106e régiment d’artillerie, directeur de la section littéraire du théâtre d’art dramatique de Samara)… De nouveau, il écrit beaucoup. En position d’assigné à résidence. On ne le publiait pas. »


En février 1937, alors que sa peine de trois ans de relégation est purgée, Braun est arrêté une nouvelle fois. Ce sera la dernière. Sommé d’avouer son appartenance à une organisation terroriste impliquant quinze autres personnes, Braun n’a de cesse de clamer son innocence (allant jusqu’à engager une grève de la faim, en mai 1937), tout en abjurant avec force son engagement politique de jeunesse : « J’ai déclaré que je ne souhaite pas “épouser une fiancée défunte”, et que je tiens à jamais pour être une telle fiancée défunte le point de vue défunt, aux plans organisationnel et doctrinaire, du parti des SR de gauche… » (d’après les archives du parquet militaire de Samara). En pure perte. Ce destin contrarié s’achève en pointillés. Condamné à mort le 7 décembre 1937, au pic de la grande terreur… Exécuté dix jours plus tard… Lieu d’inhumation inconnu… Réhabilité le 13 novembre 1956…


Et, rappelons-le, jusqu’à ce jour jamais publié sous forme d’ouvrage, jamais et nulle part.


 


Yakov Braun a pourtant laissé d’importants textes critiques, témoignant d’une intuition précoce et acérée des talents contemporains. Ainsi a-t-il consacré dès la première moitié des années vingt de pénétrantes analyses (essentiellement dans Les Feux de Sibérie et l’influente revue moscovite Nouvelle Russie) aux œuvres de Boris Pilniak, d’Evguéni Zamiatine, du groupe littéraire pétersbourgeois Les Frères de Sérapion, d’Anna Akhmatova, de Marina Tsvétaiéva, d’Andréi Bély… Sa passion pour le théâtre, nourrie – comme celle pour le jeu d’échecs – jusqu’à la fin de ses jours, transparaît dans de vibrantes études, au diapason de la retentissante révolution scénographique qui jaillit dans la jeune Russie des Soviets.


Profondément influencé par l’idée de la convergence des arts, tout particulièrement sensible aux rythmes et aux harmonies, Braun écrit à l’oreille, développant un style très personnel, brutal et flamboyant, où la modernité la plus brûlante entre en collision avec les motifs traditionnels hérités du folklore juif. Ainsi en va-t-il des deux principales nouvelles traduites (magnifiquement !) dans cet ouvrage, Le Gambit du diable et Les Vieux. On ne saura sans doute jamais, hélas, ce que pouvaient contenir les manuscrits de maturité confisqués lors de l’arrestation-perquisition à Samara et évaporés dans la tourmente des grandes purges. Et cependant, ne jurons de rien : après tout, qui aurait pu imaginer que, soixante-dix ans après son exécution sommaire, ce Juif errant de la jeune littérature soviétique trouverait enfin un éditeur… en France ?


Mais le temps n’est plus aux regrets ! Lisez vite ces nouvelles : croyez-moi, le nom de Yakov Braun n’est pas près de retomber dans l’oubli…





Pavel CHINSKY









Les Vieux









I




Lorsque l’homme dépasse la soixantaine et la femme la cinquantaine, lorsque l’homme arbore une imposante barbe grise digne du grand prêtre Aaron en personne (vous ne pensez tout de même pas que la barbe du Aaron de la Bible mesurait plus de huit verchok1 sur quatre ?) et que des mèches d’argent cendré s’échappent du fichu en dentelle de la femme, on est bien en droit d’appeler vieux un tel homme et une telle femme, n’est-ce pas ?


Ainsi va la vie et l’on ne prend jamais le soleil qui se couche pour celui qui se lève, ni la pleine lune au visage rond pour une nouvelle lune.


Et pourtant, chez nous, on les appelait les « jeunes mariés », vous rendez-vous compte ? Si vous connaissez notre ville (et qui ne connaît pas notre excellente ville ?), vous devinez que je parle des vieux Nemirovski, Samuel et Mariam-Tova.


Libre à vous de penser qu’on les appelait les « jeunes mariés » pour se moquer d’eux, avec l’esquisse d’un sourire ironique. Il est vrai qu’on souriait, mais avec tendresse et un brin de tristesse : c’est ainsi que l’on sourit lorsque l’image de sa propre jeunesse déferle brusquement sur soi, rappel grisant de l’amour sous les cerisiers, souvenir d’acacias étouffants, de mazurkas bruyantes jusqu’à l’aube, de rires qui surgissent sans raison et de chants, souvenir de la réjouissante gratitude que l’on éprouve de bon cœur envers soi-même pour être tel que l’on est et pour rien d’autre.


Si Samuel et Mariam-Tova avaient eu une douzaine d’enfants et une de ces bonnes vieilles maisons juives à l’ancienne, avec la balançoire au milieu de la cour, un samovar d’une capacité de cinq seaux, des blinis et des beignets, un mariage chaque année et les joyeuses skotchna2 après un petit verre de liqueur de cerises…


S’ils étaient nés deux cents ans plus tôt – alors personne ne se serait étonné de leur apparente jeunesse, car à cette époque, la joie sans raison n’avait pas encore déserté les veines lumineuses et transparentes des êtres humains.


De nos jours – secs, avares et austères – le secret de cette joie s’est perdu (peut-être à tout jamais ?) : une joie enfantine et inexplicable, comme le soleil qui brille sans raison, comme la mer qui bat sans se lasser, comme une luciole qui folâtre mystérieusement dans l’herbe, par une nuit d’été.


Or les vieux jeunes mariés (car quels jeunes mariés peuvent-ils être après presque quarante ans de mariage ?) Samuel et Mariam-Tova avec leur jeunesse fanée ont été précipités dans le XXe siècle d’autant plus mal à propos qu’ils n’avaient ni douze enfants, ni une maison où l’on célébrait un mariage par an : ils ne possédaient qu’un deux-pièces cuisine à Kamennaïa Balka3 – mais, en vérité, quelles deux pièces énormes (ce n’étaient pas des pièces, mais des salles de noces !) et, en vérité, quelle gigantesque cuisine à l’ancienne ! – et ils n’avaient qu’un fils unique – mais, en vérité, quel fils ! Joyeux drille, danseur, étudiant au conservatoire aux doigts plus mobiles que les boutons de son instrument, aux lèvres plus sonores qu’une contrebasse, aux yeux éclatés de rire – ce n’était pas un fils, vous dis-je, mais un cornet à pistons !


Ils étaient bien heureux d’avoir ce jeune David, et pour cause : tout le monde en était jaloux. Mais à quoi bon gloser sur ce fils remarquable puisque, à Odessa, lors d’un bal où l’on jouait au « Courrier de l’Amour » (comme on sait, le XXe siècle invente ses propres jeux), la fille d’un millionnaire, une vraie beauté, fit parvenir à David une belle carte illustrée où elle avait écrit ces vers on ne peut plus explicites :




Je vous aime d’un amour fraternel,


et peut-être encore plus tendrement





Pensez-vous que Mariam-Tova ne saisit pas la signification de la carte : « et peut-être encore plus tendrement » ?


Et si la fille du millionnaire faisait de Davotchka4 un millionnaire, lui aussi. Croyez-vous que l’on ne comprenait vraiment rien à Kamennaïa Balka ?


La seule chose que l’on ne comprenait pas à Kamennaïa Balka était que Samuel et Mariam-Tova étaient nés un peu trop tard. Fallait-il le regretter pour autant ? Malheur à celui qui est né trop tard et malheur encore plus grand à celui qui est né trop tôt, si l’un et l’autre savent qu’ils sont en retard ou en avance sur leur époque. C’est alors qu’apparaissent les hommes « de trop » ; c’est alors que gémissent les Hamlet et que s’allument les bûchers de l’Inquisition ; c’est alors que périssent les Copernic, les Hus, les Christ, les Galilée, nés trop tôt et ayant pris conscience qu’ils étaient « en avance » ; c’est alors… Bref, c’est alors que la tragédie commence.


Heureusement, Samuel et Mariam-Tova ne le savaient pas mais, dans leur ignorance, ils ressentaient un drôle de malentendu entre le monde et eux et ils faisaient de leur mieux pour le corriger…


En fin de compte, ce n’était pas si difficile. Car Samuel avait, ne l’oubliez pas, neuf frères et cinq sœurs, alors que Mariam-Tova avait – ce n’est pas rien ! – neuf sœurs et cinq frères.


– Exactement le nombre de frères et sœurs qu’il faut pour composer sept quadrilles, disait Samuel en plaisantant, avec un clin d’œil à Mariam-Tova.


Naturellement, ces sœurs et ces frères n’étaient pas des figuiers infertiles, quant au commandement « croissez et multipliez », il n’avait pas été donné pour amuser la galerie. Samuel aurait-il pu dire, même en chaussant deux paires de bésicles et en comptant sur son énorme boulier, combien il avait de petits-neveux et petites-nièces ? Peut-être soixante-six, ou même soixante-dix-sept. Mais était-ce bien important ? En quoi un petit-neveu est-il différent d’un petit-fils ? Et une petite-nièce, essayez donc de prouver qu’elle n’est pas comme une petite-fille ?


Si vous aviez eu le bonheur d’avoir vingt-huit frères et sœurs et soixante-dix-sept petits-fils et petites-filles, vous auriez bien vite compris que le plus important était de mettre à griller, le vendredi, sept poêlées de graines blanches de potiron, tout comme il était également de la plus haute importance, le temps venu (c’est-à-dire en juillet), d’installer Mariam-Tova au milieu de la cour, sous un parasol en indienne, devant des bassines de cuivre étincelantes et des braseros ardents, pour que, dès le mois d’août, soyez-en sûrs, on pût voir dans les buffets et les bahuts pleins d’asthme et de râles bronchitiques quelque huit poud5 de confiture de cornouilles ; sur les rebords des fenêtres, deux cents bouteilles de liqueur de cerises (pas des bouteilles mais une compagnie militaire, aux bouchons revêtus de tuniques blanches pour marquer la fermentation d’été) ; à la cave, rien que deux barils de compote de pommes, de dix poud chacun (et Mariam-Tova, les yeux posés sur son armée, soupirait avec lassitude et assurait Samuel que « Tu verras, Sam, il n’y en aura pas assez… »).


Et vraiment, y a-t-il un original qui ne sait pas que les enfants aiment les graines blanches de potiron grillées et la confiture de cornouilles ? (À propos, les graines doivent être grillées avec du sel, sinon elles ne valent pas tripette !) Retenez bien cela si vous voulez voir vos rejetons gais comme des balles de caoutchouc et frais comme la rosée d’avril : il vous faut acquérir des poêles grandes comme des roues de moulin et un brasero de la taille d’un haut-fourneau, et préparer à l’avance le plus possible de graines blanches grillées (pas des graines noires, car elles… C’est quoi d’ailleurs, ces graines noires de tournesol ? C’est se moquer des enfants pour pas cher, c’est leur donner des maladies des dents et des doigts noirs comme des nègres – certainement pas une friandise…) et encore davantage, bien sûr, de compote de pommes et de confiture de cornouilles. Mais ne vous trompez pas entre la confiture et la compote, sinon, faites-moi confiance, tout est à l’eau !


Bien entendu, vous êtes libre de ne pas me croire, mais il est impossible de ne pas faire confiance à Mariam-Tova.


Il est possible que, maintenant, vous ayez compris certaines choses, mais si vous croyez avoir tout compris, cela signifie que vous n’avez rien compris du tout.


Parce que les graines grillées (même les graines blanches grillées), avec la confiture et la compote (même la confiture de cornouilles et la compote de pommes) ne valent pas une piécette trouée si vous ne possédez pas une boîte à musique – attention, pas un gramophone (car qu’est-ce qu’un gramophone ? Une trompette enrouée !), mais une boîte à musique à l’ancienne, en bois noir, une boîte bourrée de mazurkas et de polkas, une boîte dont il faut tourner sans cesse la manivelle brillante en métal nickelé – comme, disons, celle d’un orgue de barbarie ou d’un hachoir à viande (mais avec un son plus noble !).


Je dois cependant vous le dire dans le blanc des yeux : même la boîte à musique noire ne vous servira à rien si vous ne jouez pas de la flûte ou, au moins, de la clarinette, et votre frère du violon, et votre fils du cornet à pistons, et le fils de votre frère des cymbales et du tambour, et le frère de votre femme de la cithare, et le mari de votre sœur de la contrebasse, et si, pour finir, votre femme ne sait pas danser – avec ou sans fichu – la folle skotchna, ni le sher6, ni le quadrille, ni simplement valser jusqu’à en tomber par terre.


Mais, chez les Nemirovski – Samuel et Mariam-Tova – tout y était, que fallait-il de plus ?


Il fallait juste faire venir tous les enfants le samedi, placer des graines grillées sur la table, verser dans des coupelles un demi-poud de confiture et de compote, installer de longs bancs contre les murs (car il n’y avait pas assez de chaises pour les enfants et les enfants aiment avoir de la place !), mettre à bouillir cinq seaux d’eau dans une bouilloire en fer-blanc (car quel samovar pourrait-il suffire dans de telles circonstances ?), affecter le plus grand chenapan – le petit Max – à la boîte à musique (sinon autant dire adieu aux nappes et à la vaisselle !), faire retentir en même temps toutes les clarinettes, les flûtes, les tambours, les cornets à pistons et les disques sonores des cymbales – et ça va aller, et ça va aller – au petit bonheur la chance, mais cela marche tout seul, ne vous inquiétez pas !


Les enfants éclatent soudain de rire et se mettent à s’agiter, les rires se répandent en crues argentines, les lèvres s’ensanglantent de l’incomparable confiture de cornouilles, les joues se barbouillent (d’une oreille à l’autre) de compote de pommes, les graines volent comme des papillons des doigts des gosses aux lèvres des gosses, de surprenants poissons blancs à écailles grandissent sur les tables (une cosse vidée s’insère dans une autre et ainsi de suite – et, on se le demande : qu’est-ce que vos enfants auraient bien pu faire avec les écales des graines noires, bonnes à rien ?), les petits Sioma et Liova7 poussent des cocoricos sous la table et pincent les mollets des petites Sarah et Tania, et puis tous les Tania et Liova sautent sur les bancs et bondissent hors de table, se prennent par la main et forment une île de corail qui va en s’agrandissant – là, les adultes n’en peuvent plus, eux non plus ! Les joues de Dava se gonflent au maximum (le cornet à pistons semble devoir éclater d’un instant à l’autre et les boutons magiques de cuivre paraissent totalement dessoudés !), les violons montent des sourdines et se laissent submerger, les yeux fermés, par leur chant de cygne, on repousse les tables vers les murs (à quoi bon les tables, désormais ! c’est de plancher que l’on a besoin ! et si une coupelle se brise et que la nappe absorbe avidement la bonne confiture, eh bien, qu’elle boive ! la nappe aussi doit se désaltérer le samedi ! Quant au verre brisé – ne le savez-vous pas ? – cela porte bonheur ! un mariage est pour bientôt !), on balance les bancs dans la chambre à coucher (là, ils s’entassent les uns sur les autres), les enfants, tels de jeunes chevreuils, s’élancent dans une grande ronde à travers l’immense salle à manger, tandis que danse en craquant et en tintant au milieu du plafond le lustre allumé de quarante bougies. Sœurs, belles-sœurs et nièces agitent leurs éventails en trépignant d’impatience dans les frous-frous de leurs jupes en soie – jupes lourdes à la queue qui traîne sur le sol, jupes avec du jais noir, jupes avec du corail rouge, robes ornées de guirlandes de lourds colliers, et – au-dessus des cœurs légers – des montres en or, petites mais pesantes, portées en pendentif, également en forme de cœur (et, sans blague, à douze rubis !). Toutes ces parures féminines n’ont pas moins de trente ou quarante ans d’âge : elles durent du mariage à la mort et ne quittent la naphtaline que pour les fêtes. Les femmes attendent le signal – et le signal, le voici : David frappe le lutrin de fer de sa baguette magique de chef d’orchestre. David chante, joue et dirige tout à la fois (croyez-vous que c’est pour rien qu’il étudie dans un con-ser-va-toi-re ?), et les clarinettes et les flûtes se lancent dans une skotchna folle tandis que le jeune cœur de Mariam-Tova, exalté, ne peut plus tenir. Tova pince de deux doigts les pans de sa jupe de soie alourdie par les jais qui tintent, les soulève légèrement des deux côtés et pénètre dans la ronde, la voilà au milieu du cercle des enfants, elle bouge, vogue et vole sur le lac clapotant des rires alors que se forme un deuxième cercle féminin autour du premier et qu’un troisième, masculin, sautille déjà avec passion enlaçant les deux autres ; et voilà que la ronde des enfants tourne à toute vitesse vers la droite, la chaîne harmonieuse des femmes, vers la gauche, et la folle meute masculine, aux bottes jacassantes et tonitruantes, ne tourne ni à droite, ni à gauche, mais bondit, le diable sait comment, plus haut que les balancements de feu du lustre. Tova s’ébat toute seule au sein du triple cercle, un mouchoir blanc empesé à la main, les hommes battent des mains, les enfants trépignent en mesure, le tambour redouble d’ardeur et, là, il se passe une chose extraordinaire.


Le flûtiste en chef – Samuel Nemirovski en personne – s’empare du lutrin en fer de David, le chef d’orchestre, et le jette en l’air ; les partitions s’éparpillent sur le sol ; le vieillard à la barbe du patriarche Aaron (huit verchok sur quatre) entraîne son fils dans le cercle ; le cornet à pistons travaille désormais avec les pieds plus qu’avec les mains ; le premier violon (l’oncle Reuven en personne, avec sa flamboyante barbe rousse) suit le cornet à pistons et, derrière lui, à la queue leu leu, voici monsieur le tambour (en d’autres termes, le fils de Reuven), en grande tenue, avec ses cymbales et son triangle ; et tout l’orchestre s’engage dans la skotchna tourbillonnante, avec des bonds sauvages qui laissent le corps suspendu en l’air, sans aucun support imaginable ; déjà la clarinette, dans des pirouettes sept fois mortelles, se décroche à la fois les mains, les yeux et les jambes tandis que la flûte (la barbe d’Aaron en personne) sautille autour de Mariam-Tova sans pour autant cesser de souffler et de siffler passionnément.


C’est là que le cœur, collé à la mazurka, rompt ses dernières attaches, c’est là que le sang se précipite hors des veines et des artères emberlificotées pour se jeter dans les cornets et les trombones plus biscornus encore, c’est là que les poumons, tels des ballons de baudruche, s’envolent à travers le plafond vers le jardin, le ciel et le printemps – c’est si bo-o-on !


– Eh bien, les enfants, plus gaiement, plus gaiement encore et encore ! encourage Tova du milieu du cercle, les joues en feu. Eh bien, les Juifs, remuez-vous…


Et les Juifs font des efforts, les Juifs se remuent…


La nuit qui suit, les garçons et les filles rêvent de petits poissons volants aux écailles de graines blanches, de tambours qui dansent sur deux baguettes et de l’admirable tante Mariam-Tova, la meilleure au monde, qui s’envole avec ses jupes gonflées, qu’elle soulève délicatement de chaque côté avec deux doigts, vers des nuages joufflus, dorés par le soleil.


Et même le vieux Nemirovski, « jeune marié » de soixante-deux ans, frappe dans ses mains en rêve, son pied battant la mesure sur le pied marron du lit, et entonne un chant vantard :




Voici les Juifs, voici leur foule,


Parole d’honneur – foi de Juif !


Ils errent de par le monde des milliers d’années,


Parole d’honneur – foi de Juif !


Ils errent de par le monde des milliers d’années,


Bada – boum,


Boum – boum – boum – boum,


Ram – ta – ra – ta – ta – ta !





Et Mariam-Tova, avec ses cinquante-quatre (ou peut-être seulement quatre) ans, sourit dans son sommeil avec exaltation et soulève – rien que de deux doigts – les côtés de sa chemise de nuit.


 


Et maintenant, soyez franc : ne regrettez-vous pas d’être né avec un petit retard (de quelque deux cents ans) et, pour cette raison, de ne pas pouvoir assister à un tel festin de shabbat ?
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