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1


— Vous êtes madame O’Keefe ?


William Martyn contemplait, ébahi, la gracieuse jeune fille rousse qui l’accueillait à la réception de l’hôtel. Les chercheurs d’or du camp lui avaient décrit Hélène O’Keefe comme une dame d’un certain âge, une espèce de dragon féminin. L’établissement de Mme Hélène obéissait, paraît-il, à des mœurs fort strictes, fumer y était interdit, tout comme boire de l’alcool, sans parler d’y accueillir, sans certificat de mariage, des personnes du sexe opposé. Ce genre de récit évoquait plus une prison qu’un hôtel, à la différence notable que ne vous y attendaient ni puces ni poux, mais une salle de bains.


Ce dernier détail avait convaincu William d’ignorer les mises en garde. Après trois journées dans l’ancienne bergerie servant d’abri aux chercheurs d’or, il était prêt à tout pour échapper à la vermine, même à supporter le dragon O’Keefe.


Or, il était accueilli par une créature à la beauté exceptionnelle, aux yeux verts et aux boucles de cheveux indomptables, d’un rouge cuivré, la vision la plus agréable qu’il eût eue depuis son débarquement à Dunedin, en Nouvelle-Zélande. Son moral, au plus bas depuis des semaines, s’améliora sensiblement.


— Non, je suis Elaine O’Keefe, dit la jeune fille en riant. Hélène est ma grand-mère.


William sourit. Il savait que son sourire était un atout. En Irlande, les visages des jeunes filles s’éclairaient toujours d’une nuance d’intérêt quand elles voyaient l’espièglerie briller dans ses yeux bleus.


— Je le regrette presque. Sinon, j’aurais eu l’idée commerciale du siècle : « Eau de Queenstown – eau de jouvence ! »


Elaine eut à son tour un sourire qui mit en valeur son visage mince et un nez menu, peut-être un tout petit peu trop pointu, mais constellé de taches de rousseur.


— Vous devriez vous associer avec mon père. Lui aussi est friand de ce genre de formules : « Bonne bêche, bonne pêche ! Chercheur, O’Kay Warehouse, c’est là qu’est ton or ! »


— J’en prends bonne note, promit le jeune homme. Mais, au fait, puis-je avoir une chambre ?


— Vous êtes chercheur d’or ? Alors… ma foi… des chambres libres, il y en a, bien sûr, mais elles sont assez chères. Les chercheurs d’or ne dorment généralement pas ici…


— J’ai une tête de chercheur d’or ? demanda William avec un air sévère, les sourcils froncés sous son abondante tignasse blonde.


Elaine l’examina sans façon. Au premier abord, un peu sale et dépenaillé avec son ciré, son pantalon en denim et ses solides bottes, il ne se distinguait guère de ceux qu’elle rencontrait quotidiennement. À y regarder de plus près pourtant, Elaine, digne fille de commerçant, s’aperçut de la qualité de son équipement : une veste onéreuse sous le ciré, des mini-chaps par-dessus les bottes, le tout en bon cuir, une tresse de crin de cheval ornant son Stetson. L’équivalent d’une petite fortune. Les sacs de selle posés à terre étaient eux aussi d’une finition soignée.


Rien de commun avec l’équipement des aventuriers à la recherche d’or dans les rivières et les montagnes de la région, dont seule une infime minorité accédait à la richesse. La plupart des autres finissaient par quitter Queenstown aussi pauvres qu’à leur arrivée, essentiellement parce qu’ils n’économisaient pas le produit de leur travail, préférant le gaspiller aussitôt en ville. Les immigrés ayant fait réellement fortune avaient, eux, choisi de s’installer à demeure et d’ouvrir un commerce. Les parents d’Elaine étaient de ceux-là. Il y avait aussi miss Hélène et sa pension, Stuart Peter et sa forge, Ethan qui tenait le bureau de poste et de télégraphe, sans oublier, bien sûr, sous le nom de « l’hôtel de Daphnée », le pub mal famé mais fort couru, avec, aux étages supérieurs, sa maison close.


William se soumit à l’inspection de la jeune fille avec une légère ironie. Il avait un visage juvénile se creusant de deux fossettes chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Et il était rasé de près ! Chose inhabituelle aussi. La plupart de ses semblables ne touchaient à leur rasoir qu’en fin de semaine, quand il y avait danse chez Daphnée.


Elaine décida de taquiner le nouveau venu pour essayer de le faire sortir de sa réserve.


— Vous, au moins, vous ne sentez pas aussi fort que les autres.


— Jusqu’ici le lac offrait des bains gratuits, mais plus pour très longtemps à ce qui se dit. Et il commence à faire froid. De plus, l’or semble apprécier les odeurs corporelles : c’est celui qui se baigne le plus rarement qui extrait le plus de pépites de la rivière.


Elaine ne put s’empêcher de rire.


— Vous ne devriez pas vous inspirer de cette maxime, sinon vous aurez des mots avec ma grand-mère. Tenez, si vous voulez bien remplir ça, dit-elle, tendant une fiche.


Elle s’efforça de déchiffrer discrètement, par-dessus le comptoir, ce qu’écrivait William avec une aisance dont peu de chercheurs d’or étaient capables.


« William Martyn… » Le cœur de la jeune fille s’affola à la lecture d’un si joli nom.


— Que dois-je mettre ici ? s’enquit le jeune homme, montrant la case où il devait inscrire son adresse. Je viens d’arriver. Vous êtes ma première adresse en Nouvelle-Zélande.


Elaine ne put se contenir plus longtemps.


— C’est vrai ? D’où venez-vous donc ? Non, laissez-moi deviner. C’est ce que fait ma mère avec les nouveaux clients. À leur accent, on sait d’où viennent les gens.


C’était chose simple chez la plupart des immigrants. On se trompait bien sûr de temps à autre. Elaine, par exemple, avait du mal à distinguer un Suédois d’un Néerlandais ou d’un Allemand. Mais elle ne prenait pour ainsi dire jamais un Irlandais pour un Écossais et vice versa. Les Londoniens, on les reconnaissait sur-le-champ. Les experts en la matière pouvaient même dire de quel quartier ils venaient. Le problème était ardu avec William, il parlait comme un Anglais, mais en étirant un peu les voyelles.


— Vous êtes du pays de Galles, s’écria-t-elle au hasard.


Sa grand-mère maternelle, Gwyneira McKenzie-Warden, était galloise et la prononciation de William rappelait un peu la sienne. À dire vrai, Gwyneira ne parlait pas la langue de sa patrie, car elle était la fille d’un noble campagnard et ses préceptrices avaient veillé à lui inculquer un anglais sans accent.


William secoua la tête, mais sans sourire, contrairement à l’attente de la jeune fille.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Je suis irlandais, de la région du Connemara.


Elaine rougit. Jamais elle n’aurait pu le deviner malgré la présence, parmi les chercheurs d’or, de nombreux Irlandais. Mais ils usaient d’un dialecte grossier alors que William s’exprimait de manière assez choisie.


Comme pour souligner son origine, il écrivit en capitales, dans la case voulue, sa dernière adresse : « Martyn’s Manor, Connemara ».


Cela évoquait plus une grande propriété rurale qu’une ferme…


— Je vais vous montrer votre chambre, dit Elaine, bien qu’il ne lui revînt pas d’accompagner les clients, surtout s’il s’agissait d’un homme.


Sa grand-mère lui avait instamment recommandé d’appeler à cet effet le garçon de service ou l’une des bonnes. Mais, pour un client comme celui-ci, la jeune fille s’autorisa une exception. Elle sortit de la réception en se tenant très droite, à la manière d’une dame, comme le lui avait enseigné Gwyneira : la tête haute mais avec une grâce naturelle, les épaules rejetées en arrière. Et en évitant surtout la démarche chaloupée et aguichante en vogue chez les filles de Daphnée !


Elaine espéra que la finesse de sa taille, soulignée depuis peu par le port d’un corset, mettait en valeur sa poitrine qui commençait à prendre des formes pleines. À vrai dire, elle détestait ce corset, mais si cela devait attirer l’attention de cet homme…


William la suivit, heureux qu’elle ne pût le voir. Il avait peine à ne pas caresser du regard ce corps gracile, mais aux rondeurs naissantes et bien placées. La prison, puis les huit semaines de traversée, suivies de la chevauchée entre Dunedin et les champs aurifères de Queenstown… il y avait bientôt quatre mois qu’il n’avait pas approché une femme.


Inimaginable ! Il était grand temps d’y remédier ! Les gars du campement rêvaient bien entendu des filles de Daphnée, assez jolies semblait-il. Et l’établissement était bien tenu. Mais la perspective de courtiser cette mignonne petite rousse était beaucoup plus séduisante que celle d’aller chercher satisfaction dans les bras d’une prostituée.


La chambre que montra Elaine, bien rangée et aux meubles de bois clair, plut aussi à William. Simple mais accueillante. Il y avait des tableaux aux murs et un broc d’eau pour la toilette.


— Vous pourrez aussi utiliser la salle de bains, mais il vous faudra au préalable le demander : à ma grand-mère, à Marie ou à Laurie, expliqua Elaine en rougissant un peu.


Elle voulut se retirer, mais William la retint avec douceur.


— Et vous ? Je ne peux pas vous le demander ?


— Non, je ne suis généralement pas ici, répondit-elle, flattée. Aujourd’hui, je remplace ma grand-mère. Mais je… normalement, je travaille à O’Kay Warehouse, le magasin de mon père.


Elle n’était donc pas que jolie, elle était aussi d’une bonne famille, se dit William à qui la jeune fille plaisait décidément de plus en plus. Or, il avait besoin d’outils pour son travail.


— Je ne tarderai pas à y faire un tour, promit-il.


Descendant l’escalier, Elaine ne touchait plus terre. Elle avait l’impression qu’une montgolfière, à la place de son cœur, la soulevait dans les airs, délivrée de toute pesanteur. Ses cheveux paraissaient flotter au vent, bien qu’il n’y eût pas le moindre souffle d’air dans la maison. Radieuse, elle entrevoyait une aventure où elle serait aussi belle et invincible que les héroïnes des feuilletons qu’elle lisait en cachette.


Toujours aérienne, elle entra dans le jardin de la grande maison de ville abritant la pension d’Hélène O’Keefe. Elaine était née dans cette maison que ses parents avaient fait construire pour leur famille dès que leur commerce avait rapporté de premiers bénéfices. Ensuite pourtant, elle leur était apparue trop bruyante, trop citadine, en plein centre de Queenstown. C’était surtout Fleurette, la mère d’Elaine, originaire d’une des grandes fermes des Canterbury Plains, qui regrettait les vastes espaces. Aussi avaient-ils à nouveau fait bâtir, mais au bord de la rivière, sur un terrain auquel il ne manquait à vrai dire qu’une chose : la présence d’or. Le père d’Elaine en avait jadis obtenu la concession, mais, si le jeune Ruben O’Keefe avait de nombreux talents, il n’était qu’un piètre chercheur d’or. Par chance, sa future femme, Fleurette, s’en était aussitôt aperçue et, plutôt que d’engloutir sa dot dans cette « mine d’or » vouée à l’échec, elle l’avait investie dans une entreprise de livraison de marchandises. Essentiellement des bêches et des battées que les chercheurs d’or s’arrachaient. Le magasin O’Kay Warehouse avait parachevé cette réussite commerciale.


Fleurette, en plaisantant, avait appelé ce terrain le « Goldnugget Manor », ou « Manoir des Pépites d’or ». Le nom lui était resté. Elaine et ses frères y avaient grandi heureux. Il y avait des chevaux et des chiens, quelques moutons même, tout comme dans le pays natal de Fleurette. Ruben pestait quand, chaque année, il lui fallait tondre les bêtes. Ses fils, Stephen et Georges, s’intéressaient peu à l’élevage, contrairement à Elaine pour qui cette demeure campagnarde était à mille lieues d’égaler Kiward Station, l’immense ferme aux innombrables moutons que dirigeait sa grand-mère dans les Canterbury Plains. Combien elle aurait aimé y vivre et y travailler ! Aussi était-elle un peu jalouse de sa cousine qui en hériterait un jour.


Mais Elaine n’était pas du genre à trop se tracasser. Elle aimait aider au magasin ou remplacer sa grand-mère à la pension. En revanche, elle n’avait guère envie d’aller à l’université comme son frère aîné Stephen, qui suivait des études de droit à Dunedin, réalisant le rêve de son père qui, jeune homme, souhaitait devenir avocat. Celui-ci était juge de paix à Queenstown depuis près de vingt ans. Il n’y avait, pour lui, rien de plus beau que de discuter de questions juridiques, en hommes de métier, avec Stephen. Le frère cadet allait encore à l’école ; il paraissait être le commerçant de la famille. Toujours volontaire pour donner un coup de main dans le magasin, il débordait d’idées d’amélioration.


Hélène O’Keefe versait avec élégance du thé dans la tasse de sa visiteuse, Daphnée O’Rourke. Les deux femmes éprouvaient un plaisir malicieux à organiser cette cérémonie du thé au su et au vu de tout un chacun. Elles n’ignoraient pas que la moitié de la ville se livrait à des messes basses à propos de cette étrange relation entre les deux « hôtelières ». Mais Hélène n’en avait cure. Quelque quarante ans plus tôt, c’était sous sa surveillance que Daphnée, alors âgée de treize ans, avait été envoyée en Nouvelle-Zélande. Un orphelinat londonien s’était débarrassé de quelques pupilles, profitant de ce que la colonie connaissait une pénurie de bonnes à tout faire. De son côté, Hélène était partie vers un avenir incertain, pour un mariage avec un inconnu. En échange de la surveillance des fillettes, l’Église d’Angleterre avait payé à Hélène la traversée.


Jusqu’alors préceptrice à Londres, la jeune femme avait profité des trois mois de voyage pour inculquer aux pupilles un peu de savoir-vivre dont Daphnée ne s’était jamais départie. Son emploi de bonne avait ensuite débouché sur un authentique fiasco, tout comme, à plus long terme, le mariage d’Hélène­. Les deux femmes avaient fini par se sortir au mieux des situations impossibles où elles étaient tombées.


Elles levèrent la tête en entendant les pas d’Elaine sur la terrasse. Hélène avait un visage parcouru de fines rides et un nez un peu pointu qui trahissait sa parenté avec Elaine. Des mèches grises se mêlaient à ses cheveux, autrefois d’un brun foncé avec des reflets châtains, mais toujours longs et fournis. Elle les coiffait généralement en un gros chignon sur la nuque. Dans ses yeux gris se lisaient de l’intelligence et une curiosité toujours présente, notamment en cet instant où elle découvrit le visage rayonnant de sa petite-fille.


— Eh bien, mon enfant, on dirait que tu viens de recevoir un cadeau de Noël. Il y a du nouveau ?


Daphnée, dont le visage de chat avait quelque chose de dur même quand elle souriait, interpréta de manière moins naïve l’expression de ravissement d’Elaine. Elle l’avait vue chez tant de gamines pensant avoir trouvé le prince charmant ! Il lui avait ensuite fallu de longues heures pour les consoler quand le prince charmant s’était révélé n’être qu’un crapaud hideux. Ainsi s’expliquait sa méfiance instinctive.


— Nous avons un nouvel hôte ! expliqua Elaine avec feu. Un chercheur d’or venu d’Irlande.


Hélène fronça les sourcils. Daphnée éclata de rire, ses yeux verts pétillant d’ironie.


— Il ne se serait pas égaré par hasard, Lainie ? Les chercheurs d’or irlandais atterrissent d’ordinaire plutôt chez mes filles.


— Mais il n’est pas un de ces… Excusez-moi, miss Daphnée, je voulais dire… Je crois que c’est un gentleman.


Les rides se creusèrent un peu plus sur le front d’Hélène. Elle n’avait pas que de bons souvenirs de prétendus gentlemen.


— Mon trésor, dit Daphnée en riant, des gentlemen irlandais, cela n’existe pas. Tous ceux qui, là-bas, sont plus ou moins nobles ont leurs origines lointaines en Angleterre, car l’île est une possession anglaise depuis la nuit des temps. Ce contre quoi les Irlandais hurlent comme des loups sitôt qu’ils ont bu deux ou trois verres. La plupart des chefs de clan irlandais ont été destitués et remplacés par des nobles anglais qui, depuis, passent leur temps à s’enrichir sur le dos des autochtones. Il y a peu, ils ont laissé leurs fermiers mourir de faim. De vrais gentlemen ! Mais il est peu probable que ton chercheur d’or en soit un. Ils ne lâchent pas leur terre comme ça !


— Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur l’Irlande ?­, s’étonna Elaine, que la propriétaire de la maison close fascinait mais avec qui elle avait rarement eu l’occasion de parler.


— Je suis irlandaise, ma douce. Au moins sur le papier. Quand les immigrants ont un coup de cafard chez moi, cela les réconforte diablement. J’ai même travaillé mon accent…, dit Daphnée qui se mit à baragouiner un irlandais si marqué que même Hélène ne put s’empêcher de rire.


En réalité, Daphnée était née à Londres, quelque part dans le quartier du port. Plus tard, en Nouvelle-Zélande, elle avait emprunté l’identité d’une immigrante irlandaise, Bridie O’Rourke, qui était morte pendant la traversée et dont la jeune Daphnée s’était procuré les papiers auprès d’un matelot anglais.


— Mais il ne parle pas comme ça, William, notre nouvel hôte.


— William ? s’indigna Hélène. Ce jeune homme s’est présenté sous son prénom ?


— Bien sûr que non, s’empressa de dire Elaine. Je l’ai lu sur sa fiche. Il s’appelle Martyn. William Martyn.


— Ce n’est pas vraiment un nom irlandais, remarqua Daphnée. Pas de nom irlandais, pas d’accent… Tout ça paraît un peu louche. Si j’étais vous, miss Hélène, j’irais voir d’un peu plus près !


Elaine lui lança un regard hostile.


— C’est quelqu’un de distingué, j’en suis sûre ! Il va même acheter son équipement dans notre magasin…


Cette pensée la consola. S’il venait à la boutique, elle le reverrait quoi qu’en pense sa grand-mère.


— Alors, c’est à n’en pas douter quelqu’un de bien, se moqua Daphnée. Mais bon, miss Hélène, parlons d’autre chose. On m’a dit que vous alliez avoir de la visite de Kiward Station. Est-ce miss Gwyn ?


Elaine écouta la conversation un petit instant avant de se retirer. Il avait déjà été beaucoup question, ces derniers jours, de l’arrivée de son autre grand-mère et de sa cousine, si bien que cette visite n’avait plus rien de sensationnel. Gwyneira venait souvent voir ses enfants et petits-enfants, et une étroite amitié la liait à Hélène O’Keefe. Comme elle logeait dans la pension de cette dernière, les deux femmes bavardaient des nuits entières. L’extraordinaire, cette fois, tenait à ce que Gwyn serait accompagnée de Kura, la cousine d’Elaine. Ce n’était encore jamais arrivé et il régnait autour de l’événement comme un léger… parfum de scandale ! La mère et la grand-mère d’Elaine baissaient la voix quand elles abordaient ce sujet. Elles n’avaient pas non plus fait lire aux enfants la lettre de Gwyneira. D’ordinaire, Kura n’appréciait guère les voyages, du moins pas pour rendre visite à sa famille de Queenstown.


Bien qu’à peu près du même âge, les cousines se connaissaient à peine. Lors des rares séjours d’Elaine à Kiward Station, elles n’avaient pas trouvé grand-chose à se dire. Elles étaient d’une nature trop différente. Fascinée par l’immensité des étendues herbeuses sur lesquelles paissaient des centaines de bêtes, Elaine ne rêvait que de monter à cheval et de conduire les moutons dès qu’elle mettait les pieds chez Gwyneira. De plus, sa mère, Fleurette, s’épanouissait littéralement à la ferme, trouvant un grand plaisir à chevaucher interminablement en compagnie de sa fille.


Kura, en revanche, préférait rester à la maison ou dans le jardin et n’avait d’yeux que pour le piano neuf venu d’Angleterre par transport spécial. Elaine – elle n’avait que douze ans à l’époque – l’avait donc jugée un peu sotte. La jalousie jouait bien entendu aussi un certain rôle dans cette inimitié. Kura était l’héritière de Kiward Station : un jour lui reviendraient les chevaux, les moutons et les chiens, toutes choses dont elle se contrefichait !


Or Elaine avait à présent seize ans et Kura quinze. Il y aurait désormais plus de points communs entre elles, et Elaine pourrait montrer son univers à sa cousine ! La petite ville animée, au bord du lac Wakatipu, avec ses montagnes proches, lui plairait certainement. La foule des chercheurs d’or venus du monde entier et le parfum d’aventure qui y régnait ne manqueraient pas de l’attirer. Queenstown possédait, dirigée par le pasteur, une troupe de théâtre florissante ; il y avait des groupes de danse populaire et quelques Irlandais avaient constitué un orchestre qui jouait de la musique folklorique dans le pub ou dans le centre-ville.


Elaine se dit qu’elle devrait aussi raconter tout ça à William : peut-être aurait-il envie d’aller danser avec elle ! Elle retourna à la réception dans l’espoir que le jeune homme passerait par là.


En réalité, ce fut sa grand-mère qui se montra la première. Elle la remercia, lui donnant ainsi à comprendre que sa présence n’était plus nécessaire. Le pub n’allait pas tarder à ouvrir, requérant celle de Daphnée. Hélène, par ailleurs, souhaitait jeter un œil sur la fiche du nouvel hôte qui avait si fort impressionné sa petite-fille.


Daphnée, sur le point de partir, regarda par-dessus l’épaule de son amie.


— Martyn’s Manor… ça fait assez aristocratique. Serait-ce vraiment un gentleman ?


— Je vais tirer cela au clair très rapidement, déclara Hélène.


Daphnée acquiesça en souriant intérieurement. Le jeune homme n’allait pas échapper à quelques questions indiscrètes. Hélène n’était pas du genre à laisser l’affectivité dominer les relations sociales.


— Et surveillez la petite ! lança Daphnée sur le seuil de la porte. Elle s’est amourachée de ce prince charmant et cela pourrait avoir des conséquences désagréables. Il faut se méfier des gentlemen !


Pourtant, à sa grande surprise, Hélène retira de l’examen qu’elle fit subir au nouvel hôte une impression moins négative que prévu. Au contraire : le jeune homme était propre, bien rasé et correctement vêtu. Hélène ne manqua pas de constater elle aussi que son habit était du meilleur tissu. Il demanda avec politesse où il était possible de dîner et Hélène lui proposa le repas qu’elle réservait à ses pensionnaires. Il fallait certes s’inscrire au préalable, mais Marie et Laurie, ses zélées cuisinières, feraient surgir comme par miracle un couvert supplémentaire. William se retrouva donc dans une salle à manger aménagée avec goût, devant un repas fin, en compagnie d’une jeune dame un peu guindée, institutrice dans l’école qui venait de s’ouvrir, et de deux employés de banque. Les deux serveuses le déconcertèrent au début, incapable qu’il fut de distinguer l’une de l’autre les jumelles Marie et Laurie, deux blondes joyeuses et plantureuses. Ses compagnons de table l’assurèrent en riant que c’était tout à fait normal et que seule Hélène O’Keefe y arrivait. Cette dernière se contenta de sourire, car elle savait que Daphnée en était capable elle aussi.


Ce repas en commun offrait bien sûr le moyen idéal de sonder le cœur et les reins de William Martyn. Hélène n’eut même pas besoin de le questionner, les autres commensaux s’en chargèrent.


Si, il était bel et bien irlandais, confirma William à plusieurs reprises, avec un peu de brusquerie lorsque les deux employés s’étonnèrent de son manque d’accent. Son père possédait un élevage de moutons dans le Connemara. Cette information renforça l’idée qui était venue à Hélène dès qu’elle l’avait entendu parler : ayant bénéficié d’une excellente éducation, le jeune homme ne se serait jamais vu pardonner de parler le dialecte irlandais.


— Mais vous avez des origines anglaises, n’est-ce pas ? insista l’un des employés qui venait lui-même de Londres et semblait un peu au fait de la question irlandaise.


— La famille de mon père est venue d’Angleterre voici deux cents ans ! Si vous considérez que nous sommes toujours des immigrés…


— C’est bon, c’est bon, mon ami ! répondit l’homme en levant les mains d’un air apaisant. Vous êtes patriote, à ce que je vois. Qu’est-ce qui vous a donc amené à quitter l’île verte ? Seriez-vous mécontent de la manière dont se présente ce projet de Home Rule ? Il était prévisible que les Lords le rejettent. Mais si vous êtes vous-même…


— Je ne suis pas un grand propriétaire terrien, l’interrompit William d’un ton glacial. Encore moins un comte. Même si mon père éprouve quelque sympathie pour la Chambre des Lords…


Il se mordit les lèvres.


— Excusez-moi, mais ce n’est pas ici le lieu d’en parler.


Hélène décida de changer de sujet avant que cette tête brûlée ne réagît plus vivement encore. Pour ce qui était du tempérament, il était sans conteste un Irlandais. De plus, il s’était sans doute brouillé avec son père. C’était peut-être une des raisons pour lesquelles il avait émigré.


— Et vous comptez chercher de l’or, monsieur Martyn ? s’enquit-elle incidemment. Avez-vous déjà jalonné une concession ?


— Pas directement, répondit-il, haussant les épaules d’un air soudain moins assuré. On m’a signalé quelques endroits prometteurs, mais je n’arrive pas à me décider.


— Vous devriez chercher un partenaire, conseilla l’un des employés. Le mieux serait quelqu’un d’expérimenté. Il ne manque pas de vétérans qui ont déjà vécu la ruée vers l’or en Australie.


— Qu’ai-je à faire d’un partenaire qui prospecte depuis dix ans et qui n’a toujours rien trouvé ? C’est là une expérience dont je peux me dispenser.


Les hommes rirent, mais Hélène trouva le ton cassant de William plutôt mal venu.


— Vous n’avez pas totalement tort, finit par concéder son interlocuteur. Mais il est rare qu’on fasse fortune ici. Si vous voulez un bon conseil, jeune homme : oubliez l’or ! Lancez-vous plutôt dans une activité que vous connaissez. La Nouvelle-Zélande est un paradis pour les gens entreprenants. Un métier normal est plus prometteur que celui de chercheur d’or.


Le tout est de savoir si ce garçon a un vrai métier, songea Hélène. Pour l’instant, il lui paraissait descendre d’une famille riche, avoir reçu une bonne éducation mais être assez gâté. On verrait comment il réagirait à ses premières ampoules aux mains…
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— Qu’est-ce que vous faites ici ?


James McKenzie déversa sa mauvaise humeur sur son fils Jack et ses deux amis, Hone et Maaka, qui avaient attaché un panier à l’un des cordylines de l’allée menant à la demeure de Kiward Station. Ils s’exerçaient à lancer un ballon avec précision. Tout au moins jusqu’à l’apparition du père de Jack. Ils s’arrêtèrent en voyant sa mine contrariée.


Ils ne comprirent pas pourquoi il était furieux. Bon, d’accord, le jardinier ne serait peut-être pas ravi que l’allée fût transformée en terrain de jeu, car ratisser le gravier et soigner les plates-bandes lui donnait pas mal de travail. La mère de Jack, de son côté, ne verrait certainement pas d’un bon œil un panier de basket dans la belle allée et l’herbe piétinée. Mais Jack n’avait habituellement pas ce genre de préoccupations. Les garçons se seraient plutôt attendus à le voir attraper le ballon et tirer à son tour.


— Vous ne devriez pas être à l’école à cette heure-ci ?


Ah, c’était ça ! Soulagé, Jack regarda son père, l’air radieux.


— Normalement oui, mais miss Witherspoon nous a donné congé. Elle a encore ses bagages à faire et tout le reste, pour le voyage. Je ne savais pas qu’elle en était.


La joie des jours sans école qui se profilaient se lisait sur les traits juvéniles, sur le visage plein de taches de rousseur de Jack comme sur les larges visages bronzés des Maoris. James, en revanche, frisa l’apoplexie. Heather Witherspoon, la jeune préceptrice, serait un exutoire bien venu à sa colère, mieux que les trois basketteurs.


— Première nouvelle ! grogna-t-il. Mais ne vous réjouissez pas trop vite. Je vais faire très vite passer à la dame l’envie de voyager !


Ramassant le ballon, il le lança et, à sa propre stupéfaction, marqua un panier.


Sa chienne Monday, qui ne le quittait pas d’une semelle, sauta, cherchant à attraper le ballon. Jack eut de la peine à la devancer. Quel drame cela aurait été si elle avait déchiré avec ses crocs le précieux ballon venu d’Amérique, un ballon qu’il avait attendu des semaines entières. Christchurch, l’agglomération la plus proche, se transformait certes lentement en une véritable ville, mais elle n’avait pas encore d’équipe de basket.


James adressa un sourire à son fils, tandis que Monday, avec sa belle tête de border collie, suivait le ballon d’un œil plein de désir et de regret.


Jack appela la chienne, la caressa et, soulagé, rendit son sourire à son père. Tout était donc rentré dans l’ordre. Le père et le fils avaient rarement maille à partir ; non seulement ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau – Gwyneira n’avait légué à son fils que la couleur des cheveux et ses taches de rousseur –, mais ils étaient dotés du même tempérament. Petit garçon encore, Jack suivait son père dans les écuries et les hangars de tonte, montait à cheval, assis devant son père, toujours impatient d’accélérer l’allure, et se bagarrait avec les chiens dans la paille. Aujourd’hui, à treize ans, il aidait à la ferme. Lors de la dernière descente des alpages, il avait été au nombre des cavaliers conduisant les troupeaux, très fier de se montrer à la hauteur. James et Gwyneira McKenzie se félicitaient chaque jour du miracle qu’avait été ce fils tard venu. Ni l’un ni l’autre n’avait pensé avoir des enfants quand, après d’interminables années d’amour malheureux, de séparations, de malentendus et d’adversités, ils avaient convolé en justes noces. Gwyneira ayant déjà la quarantaine, personne ne s’attendait à une nouvelle grossesse. Le petit Jack, lui, n’avait pas été atteint par le doute, il avait même fait preuve d’impatience : il avait vu le jour sept mois après le mariage, au terme d’une grossesse sans problème et d’un accouchement relativement aisé.


Malgré l’irritation qui lui fit remonter à grandes enjambées l’allée, James eut un sourire en pensant à Jack. Tout était simple avec cet enfant éveillé, rompu aux travaux de la ferme et qui aurait même été un excellent élève si miss Witherspoon s’était donné un tant soit peu de mal !


James fronça les sourcils. Le seul fait de penser à la jeune préceptrice que Gwyneira avait engagée, deux ans plus tôt, essentiellement pour sa petite-fille Kura, raviva sa colère. Il n’avait certes rien à reprocher à sa femme : Kura-maro-tini, la fille du fils de Gwyneira – né d’un premier lit – et de son épouse maorie, Marama, avait un besoin urgent d’une enseignante. La fillette avait depuis longtemps mis à mal les compétences de Gwyneira, sans compter celles de sa mère. Gwyn n’était pas une pédagogue hors pair. Elle, si patiente avec les chevaux et les chiens, perdait son calme dès qu’elle voyait un enfant écrire avec maladresse. Marama était plus flegmatique de ce point de vue, mais, s’étant remariée deux ans plus tôt, elle avait d’autres préoccupations. De plus, elle n’avait fréquenté que l’école « de la brousse » improvisée par Hélène. Or, Gwyneira souhaitait que l’héritière de Kiward Station reçût une formation de bon niveau.


Heather Witherspoon avait semblé le choix idéal, même si James suspectait Gwyn de s’être surtout décidée pour cette gouvernante en raison de son prénom qui rappelait un peu celui d’Hélène. James aurait fait entière confiance à son épouse pour mettre sur pied une colonne complète de tondeurs. Mais, pour apprécier la qualification d’une enseignante, il lui manquait à la fois les connaissances et l’intérêt. Le choix avait donc été hâtif et superficiel. Ils avaient à présent sur le dos cette Heather qui, certes fort cultivée, était en réalité une enfant ou presque, aussi gâtée que son élève Kura. James se serait volontiers séparé d’elle, car on n’en était plus à l’époque où la traversée pour la Nouvelle-Zélande était quasiment un voyage sans retour. L’avènement des vapeurs l’avait rendue plus rapide et plus sûre. Miss Witherspoon aurait eu besoin de huit semaines tout au plus pour retrouver à exercer ses talents en Angleterre. Mais cela aurait contredit la volonté expresse de Kura-maro-tini qui s’était prise d’amitié pour sa nouvelle gouvernante. Et ni Gwyneira ni Marama ne souhaitaient déclencher un accès de fureur de l’enfant !


James, grinçant des dents, déposa son manteau dans l’entrée qui, autrefois, précédait un véritable salon de réception : une coupe en argent, sur une table basse, attendait que les visiteurs y déposent leur carte. Il y avait belle lurette que Gwyneira avait enlevé la coupe, dont les bonnes maories et elle-même trouvaient tout à fait superflu de devoir constamment astiquer l’argent. Elle avait été remplacée par un vase contenant des branches de rata, plante locale qui donnait à la pièce un caractère plus intime.


À vrai dire, cela ne suffit pas, en cette journée, à rasséréner James : depuis deux ans, les McKenzie constataient que miss Witherspoon négligeait d’impardonnable façon ses devoirs envers Jack et les autres enfants ! Son contrat prévoyait pourtant expressément que, outre les leçons particulières dispensées à Kura, elle était chargée de l’instruction de base des enfants du village maori. Elle devait y enseigner quotidiennement. Assister à ces cours n’aurait pas dérangé Jack et n’aurait certainement pas nui à Kura. Mais Heather Witherspoon essayait d’y couper à toute occasion. Elle prétendait que les indigènes adultes lui faisaient peur et qu’elle ne supportait pas leurs enfants. Quand elle condescendait à dispenser ses leçons, elle orientait l’enseignement en fonction du niveau de Kura, ce qui était trop demander à la plupart des autres élèves et les ennuyait. Miss Witherspoon ne lisait par exemple que des livres pour fillettes, de préférence ceux dans lesquels de petites princesses subissaient le sort d’une Cendrillon jusqu’au jour où elles étaient enfin récompensées de leurs bonnes actions. Cela ne signifiait absolument rien pour les fillettes maories. Leur réalité était trop différente et Heather ne tentait pas de faciliter leur compréhension. Les garçons, eux, n’étaient pas loin de devenir fous : ne s’intéressant pas le moins du monde à des princesses, ils auraient préféré des histoires de pirates, de chevaliers et d’aventuriers.


James jeta un coup d’œil rapide dans l’ancien salon de réception qui servait à présent de bureau à Gwyneira. N’y voyant pas sa femme, il traversa en grommelant la pièce aux riches meubles anglais. Miss Witherspoon ne pourrait-elle pas, un jour, lire L’Île au trésor ou des histoires sur Robin des Bois et le chevalier Lancelot, qui, en leur temps, avaient tant ravi Fleurette et Ruben ?


Il entendit jouer du piano dans l’ancien fumoir transformé en une espèce de salle de cours et de musique. James jeta un œil de l’extérieur. Il était en effet possible que l’objet de sa vindicte donnât une leçon à Kura. Mais l’adolescente était seule, jouant du Beethoven, totalement absorbée. James s’y attendait, au fond. Kura avait l’habitude de se décharger de ses préparatifs de voyage sur sa grand-mère et la gouvernante pour se livrer à ses plaisirs. Quitte à se plaindre ensuite de ne pas trouver dans ses bagages les robes qu’elle voulait.


Sans lui adresser la parole, James referma la porte, insensible à la grande beauté de Kura, que vantait pourtant chacun de ceux qui apercevaient pour la première fois cette créature à la taille mince, aux cheveux noirs d’un charme exotique. Plus d’un visiteur en avaient le souffle coupé. James McKenzie, lui, voyait toujours en elle l’enfant, une enfant gâtée dont les caprices poussaient souvent au désespoir sa famille et les employés de Kiward Station.


James montait le large escalier menant au premier étage quand il entendit des éclats de voix dans la chambre de Kura. Gwyneira et miss Witherspoon ! Il ricana. Apparemment, sa femme l’avait précédé.


— Non, Kura n’a absolument pas besoin de vous. Elle se passera sans problème d’heures de chant pendant quelques semaines, d’autant plus que je ne me rappelle pas vous avoir engagée comme professeur de chant. De toute façon, vous vous plaignez sans arrêt de n’avoir plus rien à apprendre à Kura en ce domaine ! Et quant aux leçons de piano et au reste de son instruction, n’ayez pas peur de la voir « se dessécher comme une fleur dans le désert », pour reprendre votre expression : mon amie Hélène vous remplacera au pied levé. Elle a, au cours de sa vie, appris le b.a-ba à plus d’enfants que vous ne pouvez imaginer. Et elle joue de l’orgue à l’église depuis des années.


James sourit intérieurement. Gwyneira s’y entendait à moucher les gens ! Il l’avait maintes fois expérimenté à ses dépens, toujours partagé entre fureur et admiration. Déjà sa manière de se camper devant lui pour lui passer un savon ! Plutôt petite et très mince, elle était d’une redoutable énergie. Quand elle se fâchait, ses cheveux roux paraissaient se charger d’électricité et ses yeux d’azur lançaient des étincelles. L’âge n’avait pas de prise sur elle. Certes, elle essayait depuis peu de dompter ses boucles en les coiffant en chignon, au lieu de simplement les nouer sur sa nuque, mais il y avait toujours deux ou trois mèches qui s’échappaient. Bien sûr, son visage s’était agrémenté de quelques rides. Jamais, exposant sa peau aux intempéries des Canterbury Plains, elle ne s’était souciée de protéger son teint du soleil ou de la pluie. Mais James, pour rien au monde, n’aurait voulu être privé de l’une de ses pattes-d’oie ou de la profonde ride qui se creusait entre ses yeux quand elle était en colère.


— Il n’y a pas de mais qui tienne !


La préceptrice devait avoir émis une objection que James n’avait pas entendue.


— L’endroit où l’on a réellement besoin de vous, c’est ici ! Quelques enfants maoris ne savent toujours ni lire ni écrire. Et mon fils aurait bien besoin, vu son âge, qu’on exige davantage de lui. Donc, vous allez défaire vos bagages et retourner à votre véritable travail. Les enfants ont cours à cette heure. Au lieu de quoi ils jouent au ballon dehors !


Cela non plus n’avait échappé à Gwyneira. James l’applaudit quand elle sortit en trombe. Gwyneira sursauta en le voyant, puis elle lui sourit.


— Qu’est-ce que tu fais là ? Serais-tu toi aussi sur le sentier de la guerre ? Les initiatives personnelles de notre miss commencent­ à bien faire !


James acquiesça. Comme toujours, son humeur s’améliorait dès qu’il avait Gwyneira auprès de lui. Il y avait près de seize ans qu’ils ne s’étaient plus quittés, mais sa seule vue suffisait à le rendre heureux. Il regrettait d’autant plus de devoir se séparer d’elle pour quelques semaines.


Gwyneira s’aperçut de sa contrariété.


— Que t’arrive-t-il ? Tu t’es traîné toute la journée avec une tête d’enterrement ! Notre voyage ne te convient pas ?


Gwyneira s’apprêtait à suivre son mari dans l’escalier quand elle entendit Kura jouer du piano. Comme obéissant à un commandement invisible, ils firent demi-tour et se dirigèrent vers leurs appartements privés. Les murs pouvaient avoir des oreilles dans le salon.


— Qu’il me convienne ou non n’a guère d’importance. Je me demande simplement si c’est ce qu’il faut…


— Pour mater Kura ? s’enquit Gwyneira. Ne proteste pas ! Je vous ai entendus parler de ça dans l’écurie, Andy McAran et toi. Sans beaucoup de discrétion, si tu veux mon avis.


Gwyneira prit quelques affaires dans son armoire pour les ranger dans une valise, signifiant par là que le voyage était chose décidée. La mauvaise humeur de James tourna à la colère.


— C’est Andy qui a employé cette expression, si tu veux toi aussi savoir ce qui s’est passé. Il a dit : « Vous devriez veiller à mater la petite, sinon Tonga l’accouplera au premier garnement maori qui lui sera soumis. » Comment aurais-je dû réagir, à ton avis ? Congédier Andy, alors qu’il ne dit rien d’autre que la vérité ?


Andy McAran était l’un des employés les plus anciens à Kiward Station. Tout comme James, il était là avant que Gwyneira eût été envoyée en Nouvelle-Zélande pour se fiancer avec Lucas Warden, l’héritier du bien. Il n’y avait pour ainsi dire pas de secret entre Andy, James et Gwyn.


Renonçant donc à son ton provocateur, Gwyneira se laissa tomber sur le bord du lit.


— Que faire ? protesta-t-elle. « Mater », c’est facile à dire, mais Kura n’est ni un chien ni un cheval. Je ne peux pas simplement commander !


— Gwyn, tes chiens et tes chevaux t’ont toujours écoutée, sans que tu aies recours à la force. Parce que tu les as bien éduqués dès le début. Avec amour, mais fermement. À Kura tu passes tout ! Et Marama n’a jamais été une aide de ce point de vue.


James aurait aimé prendre sa femme dans ses bras pour enlever de leur rudesse à ses propos, mais il se retint. Il était temps d’aborder sérieusement ce problème.


Gwyneira se mordit les lèvres. Elle ne pouvait nier. Personne n’avait jamais véritablement fixé de limites à Kura-maro-tini. Ni les Maoris qui, de toute façon, n’élevaient pas leurs enfants avec sévérité, s’en remettant en toute confiance, pour les discipliner, au pays dont dépendait leur survie. Ni Gwyneira qui, ayant déjà laissé la bride trop lâche à son fils Paul, le père de Kura, aurait pourtant dû être prévenue. À vrai dire, les choses avaient été différentes : Paul était le fruit d’un viol et Gwyneira n’avait jamais réussi à l’aimer. L’enfant difficile était ensuite devenu un jeune homme coléreux et querelleur qui s’était violemment heurté au chef maori Tonga. Cela lui avait coûté la vie. Intelligent et instruit, Tonga avait fini par triompher et obtenir du gouverneur une résolution déclarant nul et non avenu l’achat des terres de Kiward Station : pour conserver la ferme, Gwyneira devrait dédommager les autochtones. Marama avait réussi à conclure la paix : c’est son enfant, au sang pakeha et maori mêlé, qui hériterait de Kiward Station, et cette terre appartiendrait ainsi à tous. Personne ne contesterait aux Maoris le droit de vivre ici, et d’un autre côté Tonga ne réclamerait pas la possession de la ferme, le cœur du territoire.


Si Gwyneira et la majorité des membres de la tribu étaient plus que satisfaits de cet accord, la haine envers les Pakeha, les colons blancs, couvait toujours dans le cœur du jeune chef. Paul avait été son rival, lui disputant non seulement la terre, mais aussi l’amour de Marama. Après sa mort, Tonga avait certainement espéré que la jeune femme, au terme d’un deuil décent, se tournerait vers lui. Mais Marama, dans un premier temps, ne prit pas de nouveau partenaire et éleva son enfant dans la demeure des Warden. Ensuite, loin de se décider en faveur de Tonga ou d’un autre Maori de sa tribu, elle eut le coup de foudre pour un tondeur de moutons venu à Kiward Station avec sa colonne. Le jeune homme était dans les mêmes dispositions et ils tombèrent vite d’accord. Maori appartenant à une autre tribu, Rihari décida de rester. Sociable et amical, il avait immédiatement compris le caractère extraordinaire de la situation de Marama : elle ne pouvait ni emmener sa fille loin de Kiward Station, ni la quitter pour le suivre dans sa tribu dans l’Otago. Aussi demanda-t-il aux membres de la tribu de sa compagne­ de l’accueillir. Tonga accepta à contrecœur. Le couple vivait donc dans le village maori, Kura, elle, étant restée dans la demeure de son plein gré.


Pourtant, ces derniers temps, elle se rendait de plus en plus souvent au campement au bord du lac, sous prétexte de rendre visite à sa mère. Kura avait découvert l’amour. Le jeune Tiare lui faisait la cour, mais malheureusement pas avec l’innocence qui avait habituellement cours chez les enfants pakeha du même âge.


Bien qu’ayant jadis toléré avec calme l’amourette entre sa fille Fleur et Ruben O’Keefe, Gwyneira était à présent fort inquiète. Elle connaissait le caractère relâché de la morale sexuelle des Maoris. Un homme et une femme pouvaient avoir entre eux les rapports qu’ils désiraient. Le mariage n’était considéré comme contracté que s’ils partageaient leur couche dans la maison commune de la tribu. Ce qui se passait avant n’avait pas d’importance, et s’il y avait des enfants, ils étaient toujours les bienvenus. Kura semblait vouloir adopter ces coutumes, sans que Marama intervînt en quoi que ce fût.


Gwyneira, James et tous ceux qui, à Kiward Station, réfléchissaient un peu redoutaient de voir Tonga prendre trop d’influence. Gwyneira souhaitait bien entendu que Kura épousât un Blanc appartenant à sa classe sociale. Projet dont la jeune fille de quinze ans ne voulait pour l’instant pas entendre parler. Elle avait décidé de devenir chanteuse. Dotée d’une très belle voix et d’un sens musical développé, elle avait certainement les prédispositions requises. Mais pouvait-elle escompter accomplir une carrière de chanteuse d’opéra dans un pays aussi neuf et, de plus, marqué par le puritanisme ? À Christchurch, on n’avait pas encore fini de bâtir la cathédrale. Dans le reste du pays, on ne songeait à construire que des voies de chemin de fer. Il ne venait à l’idée de personne d’ouvrir un théâtre pour Kura Warden ! Or Heather Witherspoon avait mis dans la tête de la jeune fille de fréquenter les conservatoires européens, lui assurant que les opéras de Londres, Paris et Milan n’attendaient qu’une chose : découvrir une chanteuse de son calibre ! Mais, même si Gwyneira et Tonga étaient favorables à ce projet, qu’adviendrait-il de Kura qui était à moitié maorie ? La prendrait-on au sérieux ? Verrait-on en elle une chanteuse et non un objet de curiosité ? Où atterrirait l’enfant gâtée si Gwyneira l’envoyait effectivement en Europe ?


Tonga semblait vouloir résoudre le problème à sa manière. Andy McAran n’était pas le seul à supposer qu’il tirait les ficelles de cet amour précoce. Tiare était son cousin ; une union renforcerait considérablement la position des Maoris à Kiward Station. Ce garçon n’avait que seize ans et, de l’avis de Gwyneira, n’était pas particulièrement futé. Tiare maître de Kiward Station, à côté d’une Kura se désintéressant de tout ce qui touchait à la ferme et ne songeant qu’à pianoter, ce serait à n’en pas douter, pour Tonga, le plus beau moment de son existence ! Impensable pour Gwyn !


— Expédier Kura quelques semaines à Queenstown ne servira à rien, dit James. Au contraire. Des dizaines de chercheurs d’or s’agenouilleront à ses pieds. Elle va être ensevelie sous les compliments, tout le monde la trouvera ravissante et, à la fin, elle aura repris du poil de la bête. Quand elle reviendra, Tiare sera toujours là. Si tu espères te débarrasser de ce garçon en lui proposant un bon travail ailleurs, Tonga lui trouvera un remplaçant. Tout ça est inutile, Gwyn.


— Elle va prendre de l’âge et de la raison !


— Y a-t-il le moindre signe allant dans ce sens ? Pour l’instant, elle devient de jour en jour plus farfelue ! Et cette Heather ne fait rien pour arranger les choses. Moi, c’est elle que j’enverrais d’abord en Angleterre, que cela plaise ou non à la princesse.


— Mais si Kura se bute, nous n’en serons pas plus avancés. Nous la pousserons dans les bras des Maoris…


James s’était assis sur le lit, à côté de Gwyneira, et elle se blottit contre lui, cherchant du réconfort.


— Pourquoi faut-il que tout soit si difficile ? soupira-t-elle. Si seulement Jack était l’héritier, nous n’aurions plus de soucis à nous faire.


James haussa les épaules.


— Nous n’en aurions pas non plus si Fleurette était l’héritière. Mais non, il a fallu que ce Gerald Warden engendre un descendant mâle. J’éprouve toujours une certaine satisfaction à l’idée qu’il se retourne sûrement dans sa tombe ! Son Kiward Warden est aux mains d’un demi-Maori, d’une fille par-dessus le marché !


Gwyneira ne put s’empêcher de sourire. En matière d’héritage, les Maoris étaient plus raisonnables. Il n’y avait pas eu de problèmes chez eux quand Marama avait accouché d’une fille, car hommes et femmes avaient le même droit de succession. Il était seulement regrettable que Kura ne ressemblât à personne de la famille et que, de sa grand-mère énergique et moins orientée vers les arts que vers l’aspect pratique des choses, elle n’eût hérité que l’azur des yeux.


— Je vais quand même commencer par l’emmener à Queenstown, déclara Gwyneira d’un ton décidé. Peut-être Hélène réussira-t-elle à la ramener à la raison. Parfois, quelqu’un de l’extérieur parvient à mieux se faire entendre. Hélène joue du piano, après tout. Elle prendra Kura au sérieux.


— Et moi, je vais devoir me débrouiller sans toi. La descente des troupeaux…


Gwyneira lui passa les bras autour du cou en riant.


— La descente des alpages devrait pleinement t’occuper. Jack s’en fait déjà une vraie joie. Et tu pourrais emmener miss Heather, dans la charrette qui sert de cuisine. Peut-être qu’après elle sera volontaire.


On était en mars et, à l’approche de l’hiver, il fallait rassembler les moutons qui vivaient en quasi-liberté dans les alpages, puis les ramener à la ferme. Un travail de plusieurs jours chaque année, qui requérait le concours de tous les ouvriers agricoles.


— Méfie-toi de tes conseils ! dit James en lui caressant les cheveux et en l’embrassant tendrement.


Son étreinte l’avait excité. Y avait-il du mal à s’aimer un peu, même en pleine matinée ?


— Je suis en effet déjà tombé amoureux d’une femme montée sur ce genre de charrette !


Gwyneira éclata de rire. Elle se mit aussi à respirer plus rapidement. Elle attendit avec patience que James eût fini de défaire les crochets et les œillets de sa légère robe d’été.


— Mais pas d’une cuisinière, déclara-t-elle. Je me souviens très bien comment, le premier jour, tu m’as envoyée à la recherche de moutons égarés.


James embrassa ses épaules, puis ses seins encore fermes.


— C’était pour sauver la vie de toute la troupe, objecta-t-il. Il a suffi qu’on goûte ton café pour que je comprenne qu’il fallait t’occuper ailleurs…


Tandis que Gwyneira et James savouraient ce moment de tranquillité, miss Witherspoon faisait part à son élève Kura de la décision de sa grand-mère de ne pas l’emmener à Queenstown. Kura accueillit la nouvelle avec un flegme étonnant.


— Oh, de toute façon, nous ne resterons pas longtemps, commenta-t-elle. Qu’est-ce qu’on va faire chez ces ploucs ? Si seulement ils habitaient Dunedin au lieu de ce trou perdu, plein de chercheurs d’or ! Et c’est à peine si j’ai une parenté avec ces gens : Fleurette est quelque chose comme ma demi-tante et Stephen, Elaine et Georges sont des quarts de cousins pour ainsi dire. Qu’est-ce que j’ai à fiche de ces gens-là ?


Kura tourna de nouveau son joli minois vers les partitions. Par chance, il y avait un piano à Queenstown, elle s’en était assurée. Et peut-être que cette Mme Hélène avait réellement une petite idée de la musique, plus en tout cas que miss Heather. De toute façon, Tiare ne lui manquerait pas. Bien sûr, ce n’était pas désagréable de se laisser admirer, embrasser et caresser par lui, mais jamais elle ne prendrait le risque de tomber enceinte ! Sa grand-mère Gwyneira ne voyait en elle qu’une gourde et miss Heather rougissait dès qu’il était question de « sexe ». Mais sa mère n’avait pas de ces pruderies ! Kura savait parfaitement comment les enfants naissaient. Et s’il y avait un point sur lequel elle avait des certitudes, c’est qu’elle ne voulait pas en avoir un de Tiare. Au fond, si elle tenait à cette liaison, c’était surtout pour embêter un peu sa grand-mère.


Tout bien considéré, Kura ne voulait pas avoir d’enfant du tout. Elle se moquait totalement de l’héritage de Kiward Station. Elle était prête à tout laisser derrière elle, gens et biens, pour atteindre son idéal : être musicienne, chanteuse. Et peu importait que sa grand-mère employât à tout bout de champ le mot « impossible » ! Kura-maro-tini ne renoncerait jamais à son rêve !
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William Martyn avait jusqu’ici considéré l’orpaillage comme une activité paisible, voire contemplative : plonger un tamis dans un ruisseau, le secouer un peu et ramasser les pépites restées au fond. Peut-être pas du premier coup et à chaque fois, mais assez pour devenir millionnaire à la longue. Dans la réalité, l’affaire se présentait tout à fait différemment. Pour être plus précis, William n’avait pas trouvé une once d’or avant de s’associer avec Joey Teaser. Il s’était pourtant procuré au O’Kay Warehouse un équipement onéreux, ce qui lui avait valu le plaisir renouvelé de bavarder avec Elaine O’Keefe. La joie de le revoir avait littéralement transporté la jeune fille et, en cette première journée de lavage de l’or en compagnie de Joey, William commençait à se dire au fil des heures, avec une conviction grandissante, que le véritable filon s’offrant à lui était de lier plus ample connaissance. Réflexion qu’il avait de la peine à mûrir, car Joey, chercheur d’or expérimenté de quarante-cinq ans mais en paraissant soixante, ayant déjà cherché fortune en Australie et sur la côte occidentale, n’avait eu besoin que d’une brève inspection de la concession jalonnée par William pour la déclarer tout à fait prometteuse. Il avait aussitôt entrepris de couper des arbres pour construire une rampe de lavage. William ayant paru désemparé, Joey lui avait mis une scie dans les mains en lui ordonnant de débiter les troncs en planches.


— On ne pourrait pas… on ne pourrait pas acheter les planches ? se lamenta William, dépité, après un premier échec lamentable.


— On peut tout acheter, mon garçon, si on a de l’argent, s’écria Joey. Mais en avons-nous ? Moi non. Et tu devrais être plus regardant avec le tien. Tu vis déjà sur un grand pied, dans ta pension, sans compter tout ce fourbi que tu as acheté.


Outre l’équipement indispensable, William avait aussi investi dans du matériel de camping et quelques armes de chasse. Il pouvait arriver, avait-il pensé, qu’on fût amené à passer de temps en temps la nuit sur la concession, plus tard surtout, quand il faudrait surveiller son or.


— Ici en tout cas, nous avons des arbres, une hache et une scie, insista Joey. Le mieux est de bâtir nous-mêmes la rampe. Attrape donc la hache. Tu ne peux t’y prendre de travers pour couper un arbre. Moi, je m’occuperai du travail de finition !


Depuis lors, William abattait des arbres, même s’il y mettait du temps. À peine était-il jusqu’ici venu à bout de deux hêtres de taille moyenne. Il suait à grosses gouttes. Alors que, le matin, en pagayant jusqu’à leur concession, ils étaient morts de froid, ils trimaient à présent torse nu alors qu’il était tout juste 10 heures.


La remarque de l’employé de banque, « Lancez-vous plutôt dans une activité que vous connaissez », lui revint en mémoire. Il n’avait d’abord pas fait grand cas de ce qu’il avait pris pour un bavardage de rond-de-cuir, mais la vie d’un chercheur d’or, subitement, avait perdu pour lui le charme de l’aventure. Bien sûr, on vivait au grand air et le paysage, ici, dans les environs de Queenstown, était fantastique. Une fois ses préventions initiales surmontées, William fut bien obligé de le constater. Les montagnes majestueuses qui, tout autour du lac Wakatipu, semblaient vouloir étreindre le pays, ne le cédaient en rien aux effets de lumière qui, tout particulièrement en cet automne, transformait la végétation luxuriante en un authentique kaléidoscope de teintes rouges, lilas et brunes. L’air, tout comme l’eau des ruisseaux, avait la clarté du cristal. Mais s’il travaillait quelques jours de plus avec Joey, il ne tarderait pas à haïr les arbres et les cours d’eau.


Au fil des jours, ce dernier se comportait de plus en plus comme un propriétaire d’esclave. Il trouvait que William était trop lent, qu’il se reposait trop souvent. Parfois il le stoppait dans son activité de bûcheron parce qu’il avait besoin de lui pour scier. De plus, il jurait comme un charretier quand les choses allaient de travers, ce qui, malheureusement, se produisait essentiellement lorsque William maniait la scie.


— Mais tu vas apprendre, mon garçon ! finissait-il par déclarer dès qu’il avait recouvré son calme. Chez toi, tu n’as pas dû beaucoup travailler de tes mains.


D’abord tenté de lui répondre vertement, William songea que le « vieux » n’avait pas totalement tort. Certes il avait travaillé aux champs ces dernières années, avec les fermiers, après avoir pris conscience de la criante injustice qui régnait sur les terres paternelles. Frédéric Martyn exigeait beaucoup et donnait peu : les paysans n’arrivaient qu’à grand-peine à s’acquitter du fermage. Les bonnes années, il leur restait tout juste de quoi vivre et, quand la récolte était mauvaise, ils ne pouvaient escompter aucune aide de sa part. Les familles étaient encore mal remises de la grande famine, toutes ou presque ayant été touchées. Une génération entière avait quasiment disparu ; rares étaient les enfants de paysans de l’âge de William qui avaient survécu aux années du mildiou de la pomme de terre. Le travail aux champs reposait désormais sur les tout jeunes et les très vieux ; c’était généralement au-dessus de leurs forces, et aucune amélioration n’était en vue.


Cela n’émouvait en rien Frédéric, et même la mère de William, bien qu’irlandaise, ne semblait pas disposée à intervenir en faveur des malheureux. William, en signe de protestation muette, avait alors commencé à aider les paysans dans leur travail. Plus tard, il s’était engagé dans la Ligue agraire, qui militait pour des loyers plus justes.


Au début, l’attitude progressiste de son fils cadet avait semblé distraire Frédéric Martyn plus que le contrarier. William n’aurait de toute façon pas son mot à dire sur ses terres, et son aîné, Frédéric junior, ne manifestait pas de velléités philanthropiques. Mais, la Ligue agraire remportant de premiers succès, ses moqueries et ses sarcasmes envers son fils se firent plus aigres, suscitant chez ce dernier une opposition plus radicale encore.


Quand il eut soutenu une révolte des fermiers – l’ayant même sans doute fomentée –, le père se fâcha. Il envoya son fils à Dublin. Qu’il étudie donc un peu ! Du droit pourquoi pas, afin de mieux conseiller et aider ses chers paysans ! Mais l’essentiel était que le garçon ne vienne plus soulever ses gens contre lui !


William commença par se mettre au travail avec enthousiasme, mais ne tarda pas à se lasser d’étudier les finesses du droit anglais, alors qu’une constitution irlandaise allait être élaborée. Il suivait avec passion les débats sur le Home Rule qui devait accorder aux Irlandais plus de droits quant à l’administration de leur île. Mais lorsque la Chambre des Lords le rejeta…


William ne voulait plus y penser. L’affaire avait été pénible et les conséquences fâcheuses. Les choses auraient pu même plus mal se terminer pour lui que se retrouver ici dans les environs riants de la paisible Queenstown.


— Qu’est-ce que tu fabriquais là-bas, dans ton île, au fait ? demanda Joey quand, à la fin de leur dure journée de labeur, ils rentrèrent en ville dans leur canot.


William avait comme perspective une salle de bains et un dîner soigné dans la pension de miss Hélène, Joey une soirée alcoolisée devant le feu de son camp de chercheur d’or.


— Je travaillais dans un élevage de moutons, répondit William en haussant les épaules.


C’était vrai pour l’essentiel. Les terres des Martyn, très étendues, offraient d’excellents herbages. Grâce à quoi Frédéric Martyn avait relativement peu souffert du mildiou des pommes de terre qui avait surtout touché les fermiers et les ouvriers agricoles, lesquels, pour se nourrir, ne disposaient que de maigres parcelles.


— Tu n’aurais pas mieux fait d’aller dans les Canterbury Plains, alors ? s’enquit tranquillement Joey. Il y a là-bas des millions de moutons.


William l’avait lui aussi entendu dire. Mais sa participation au travail de la ferme avait plus consisté à gérer qu’à mettre la main à la pâte. Il savait en théorie comment on tond un mouton, mais ne s’était jamais livré à cette activité, et en tout cas pas avec la rapidité qui caractérisait les tondeurs des Canterbury Plains. On disait que les meilleurs libéraient de leur toison huit cents bêtes par jour. C’était à peine moins que le nombre des moutons élevés dans l’exploitation paternelle ! D’un autre côté, peut-être que plus d’un fermier de ces terres orientales aurait eu besoin d’un bon gérant ou d’un bon surveillant, travail dont William se sentait capable mais qui n’enrichissait pas son homme. Or, en dépit de son engagement social, William n’ambitionnait pas de se serrer indéfiniment la ceinture.


— Peut-être que je m’achèterai une ferme quand nous aurons trouvé assez d’or, dit le jeune homme. Dans un an ou deux…


Joey partit d’un bon éclat de rire.


— On peut dire que tu ne manques pas d’esprit sportif, toi ! Voilà, tu peux débarquer, dit Joey en dirigeant le canot vers la rive.


La rivière serpentait en direction de l’est, longeant Queenstown, avant de se jeter dans le lac, au sud de la ville, au-dessous du camp des chercheurs.


— Je te reprends ici demain matin, à 6 heures, en pleine forme ! ajouta-t-il avec un signe amical à l’adresse de son partenaire, qui partait d’un pas las pour la ville.


William avait les membres rompus. Il préférait ne pas penser à la journée de travail du lendemain. Pourtant, il eut tout de suite l’heureuse surprise de rencontrer, dans la rue principale, Elaine O’Keefe sortant de la blanchisserie chinoise, une corbeille de linge sous le bras, en route pour la pension de miss Hélène. Il lui sourit.


— Miss Elaine ! Vous êtes plus agréable à contempler qu’une pépite d’or ! Puis-je vous décharger ?


Oubliant ses muscles douloureux, en parfait gentleman, il s’empara de la corbeille. Sans faire la fine bouche, la jeune fille lui céda le fardeau et marcha à son côté en toute insouciance, dans la mesure du moins où l’on pouvait à la fois se montrer insouciante et se comporter comme une dame. Chose qui aurait été impossible avec cette lourde corbeille sous le bras.


— Vous avez donc trouvé aujourd’hui tant de pépites que ça ? s’étonna Elaine.


Il se demanda si elle était naïve ou si elle se moquait de lui. Il se décida pour la taquinerie. Elaine avait passé toute sa vie à Queenstown et savait certainement qu’on ne devenait pas riche en un clin d’œil dans ce métier.


— L’or de vos cheveux est le premier que j’aperçois aujourd’hui. Mais hélas il est vôtre. Vous êtes riche, miss Elaine, dit-il, galant.


— Vous devriez vous établir chez les Maoris. Ils feraient aussitôt de vous un tohunga. Un maître du whaikorero, pouffa Elaine.


— Du quoi ? voulut savoir William.


Il n’avait, jusqu’ici, guère rencontré de Maoris, les indigènes de Nouvelle-Zélande. Des tribus étaient certes installées sur les rives du Wakatipu, comme dans tout l’Otago, mais la ville était trop trépidante pour eux. Rares étaient ceux qui s’y aventuraient, même si quelques-uns avaient déjà rejoint les cohortes des chercheurs d’or. En règle générale, ce n’était pas de leur plein gré que ceux-ci avaient quitté leurs villages et leurs familles, ils étaient des déracinés – comme la majorité des Blancs venus ici chercher fortune. Ils avaient d’ailleurs peu ou prou adopté le comportement de ces derniers et aucun d’eux n’utilisait de mots aussi étranges.


— Whaikorero, c’est l’art du beau discours. Et tohunga veut dire « maître » ou « expert ». Les Maoris disent que mon père en est un. Ils aiment les attendus de ses jugements…


Elaine ouvrit la porte de la pension. Mais William refusa de passer le premier et, du pied, maintint la porte ouverte à l’inten­tion de la jeune fille.


Se souvenant que le père d’Elaine était juge de paix et que son frère Stephen faisait des études de droit, William songea qu’il serait opportun d’évoquer ses propres tentatives en ce domaine.


— Ma foi, je ne suis pas allé aussi loin dans mes études juridiques, remarqua-t-il comme incidemment. Et vous parlez le maori, mademoiselle Elaine ?


Elle haussa les épaules, mais l’allusion à ses études avait, comme prévu, allumé une étincelle dans son regard.


— Pas aussi bien que je le devrais. Nous avons toujours habité assez loin de la tribu la plus proche. Mais mon père et ma mère le parlent. Dans les Plains, ils allaient à l’école avec des enfants maoris. Moi, je ne vois de Maoris qu’à l’occasion de querelles entre eux et les Pakeha. Mon père doit alors jouer les arbitres. C’est heureusement assez rare. Vous avez vraiment étudié le droit ?


William évoqua de manière très vague ses trois semestres à Dublin. Mais ils devaient à présent se séparer. Le courant d’air passant par la porte ouverte actionna une sonnerie. Marie et Laurie accoururent et se mirent à babiller joyeusement à la vue des jeunes gens. Une des jumelles débarrassa William de la corbeille, débordant d’enthousiasme devant tant de prévenance de la part du jeune homme ; l’autre lui dit que son bain était prêt, mais qu’il lui fallait se presser, car le dîner serait bientôt servi, les autres convives s’impatientant.


William prit poliment congé d’Elaine qui cachait mal sa déception. Bien résolu à pousser son avantage, il interrogea peu après, avant de passer à table, l’employé de banque le plus jeune :


— Comment s’y prend-on, à Queenstown, quand on veut inviter une jeune dame à partager un plaisir honorable ?


Il aurait préféré que Mme Hélène ne l’entendît pas, mais la vieille dame avait encore bonne ouïe. En tout cas, discrètement mais incontestablement, elle prêtait l’oreille aux propos des deux hommes.


— Cela dépend de ce qu’on entend par honorable, soupira l’employé. De ce qu’entend la dame par là, bien sûr. Il y a des ladies pour qui aucun plaisir n’est assez vertueux.


Le malheureux savait de quoi il parlait. Depuis des semaines, il tentait de courtiser sa copensionnaire, la jeune institutrice.


— On peut alors tout au plus les accompagner le dimanche à l’église, ce qui n’est pas forcément un plaisir. Mais on peut inviter des jeunes dames normales au pique-nique de la paroisse, ou même à un bal quand le club des maîtresses de maison organise un divertissement dansant. Daphnée, bien sûr, offre ce genre de plaisir tous les samedis, mais cela sort alors de l’honorabilité.


— Faites-vous donc montrer la ville par la petite miss O’Keefe, intervint l’employé plus âgé. Elle y prendra plaisir à coup sûr, elle a grandi ici. Et une promenade ne prête pas à conséquence.


— S’il ne l’emmène pas dans les forêts des environs, jeta miss Hélène d’un ton sec. Et si la jeune dame en question est ma petite-fille, c’est-à-dire une dame particulièrement jeune, vous seriez bien avisé de solliciter au préalable l’autorisation de son père !


— Que sais-tu de précis sur ce jeune homme ? demanda Ruben lors d’un autre dîner, soumettant sa fille à un véritable examen.


Elaine avait en effet de nouveau rencontré William dès le lendemain. « Tout à fait par hasard » comme précédemment, mais devant l’entrée des pompes funèbres. Un lieu de rendez-vous fort mal choisi, Elaine ne parvenant pas à expliquer ce qu’elle avait à faire de si urgent en pareil endroit. De plus, Frank Baker, le fossoyeur, était un vieil ami de son père et son épouse une pie bavarde. Toute la ville était donc déjà au courant de la liaison d’Elaine O’Keefe avec William Martyn, « un gars du campement des chercheurs d’or », comme n’avait pas manqué de le souligner Mme Baker.


— C’est un gentleman, papa. Vraiment. Son père a un bien en Irlande. Et il a même fait des études de droit ! annonça la jeune fille, cette dernière précision non sans quelque fierté : n’était-ce pas là un authentique atout à l’actif de son béguin ?


— Ah bon ! Et il a émigré pour chercher de l’or ? Y a-t-il trop de juristes en Irlande ?


— Toi aussi, tu as été chercheur d’or dans le temps !


Ruben sourit. Elaine pourrait elle aussi devenir un bon avocat. Au fond, il avait de la peine à se montrer sévère car, malgré l’affection qu’il portait à ses fils, c’était sa fille qu’il idolâtrait. Elle ressemblait tellement à sa chère Fleurette. À l’exception de la couleur des yeux et du petit nez impertinent, elle avait tout de sa mère et de sa grand-mère. Le roux de ses cheveux différait à vrai dire quelque peu du leur, un peu plus foncé ; en tout cas, elle avait les cheveux plus fins et plus frisés. De son côté, Ruben n’avait légué qu’à ses fils ses calmes yeux gris et ses cheveux châtains. C’était surtout Stephen qui s’entendait dire qu’il était « son père tout craché ». Le cadet, Georgie, était plein d’entrain, farceur. Une association somme toute idéale : Stephen marcherait sur les traces de son père juriste, tandis que Georgie, s’intéressant au commerce, rêvait de créer des filiales du magasin familial. Ruben était un homme heureux.


— Il y a une odeur de scandale autour de William Martyn, remarqua Fleurette incidemment, en posant un soufflé sur la table.


Soufflé qui était également servi en ce jour à la pension d’Hélène : Fleurette s’était donc contentée de commander à Laurie et Marie un dîner tout prêt. Elle n’avait d’ailleurs pas mis les pieds au magasin.


— D’où tiens-tu cela ? demanda Ruben, tandis qu’Elaine, d’ahurissement, manqua de laisser tomber sa fourchette.


— Quel scandale ? murmura-t-elle.


Le visage toujours gracieux de Fleurette rayonna. Elle avait un don pour l’espionnage. Ruben se souvenait encore de la manière dont elle lui avait révélé le secret liant O’Keefe Station et Kiward Station.


— Eh bien, j’ai rendu aujourd’hui visite aux Brewster, répondit-elle.


Ruben et Fleurette connaissaient Peter et Tepora Brewster depuis leur enfance. Peter était dans l’import-export après avoir tenu un commerce de laine dans les Canterbury Plains. Ensuite, son épouse maorie ayant bénéficié d’un héritage dans l’Otago, ils étaient venus s’y installer. Ils vivaient désormais près de la tribu de Tepora, à une dizaine de milles à l’ouest de Queenstown. Peter avait la haute main sur la revente, dans le monde entier, de l’or extrait dans la région.


— Ils avaient justement de la visite. Les Chestfield, des Irlandais, précisa Fleurette.


— Et tu t’es figuré que ce William Martyn est connu en Irlande comme le loup blanc ? s’étonna Ruben. Comment cette idée t’est-elle venue ?


— J’ai eu raison ou non ? répliqua son épouse d’un air malicieux. Sérieusement, je ne pouvais bien sûr pas le savoir. Mais les Chestfield appartiennent à la noblesse d’origine anglaise. Et, d’après ce qu’Hélène a déjà découvert, le jeune homme est issu des mêmes milieux. Et l’Irlande n’est pas si grande que ça !


— Et qu’est-ce qu’a fabriqué le petit ami d’Elaine ? demanda Georgie, un sourire sournois en direction de sa sœur.


— Ce n’est pas mon petit ami ! s’indigna Elaine, s’abstenant toutefois d’autres remarques, impatiente d’apprendre dans quel scandale William était impliqué.


— Ma foi, je ne saurais le dire précisément. Les Chestfield en sont plutôt restés au stade des allusions. En tout cas, Frédéric Martyn est bel et bien un important propriétaire terrien, Laine n’a pas tort. William n’héritera d’ailleurs de rien, car il est le fils cadet. Et il est en outre la brebis galeuse de la famille. Il était sympathisant de la Ligue agraire.


— Cela plaide plutôt en sa faveur, observa Ruben. Ce que les Anglais se permettent en Irlande est criminel. Comment peut-on laisser périr de faim la moitié de la population alors qu’on est assis sur des greniers à grain pleins à ras bord ? Les fermiers travaillent pour un gain de misère tandis que les propriétaires s’engraissent. C’est bien que ce jeune s’engage aux côtés des paysans !


Elaine était radieuse, mais sa mère restait soucieuse.


— Pas lorsque l’engagement dégénère en activités terroristes, objecta-t-elle. Et c’est à quelque chose de ce genre que lady Chestfield a fait allusion. William Martyn aurait été lié à un attentat.


— Quand donc ? demanda Ruben. À ma connaissance, les derniers attentats importants ont eu lieu à Dublin en 1867. Et je n’ai rien lu dans le Times, récemment, à propos d’actes individuels des Fenians.


Ruben recevait des journaux anglais, avec un retard de quelques semaines, mais il les lisait attentivement.


— Il a sans doute été déjoué à temps, dit Fleurette avec un haussement d’épaules. Ou bien il en est resté au stade de la préparation, qu’en sais-je, moi ? En tout cas, ce William n’est pas en prison et il fait ici ouvertement la cour, sous son vrai nom, à notre fille. Ah oui… un nom a été cité à propos de cette affaire. Un certain John Morley…


— Alors, c’est certainement une erreur, sourit Ruben. John Morley of Blackburn est le Chief Secretary pour l’Irlande et réside à Dublin. Il soutient le Home Rule, c’est-à-dire qu’il est du côté des Irlandais. La Ligue n’aurait vraiment aucun intérêt à l’assassiner.


— Je te l’ai dit, les Chestfield ne s’exprimaient pas avec clarté, répondit Fleurette en remplissant les assiettes. Il est tout à fait possible qu’il n’y ait rien de vrai là-dedans. Une chose est sûre : William Martyn est ici à présent et pas en Irlande. Curieux pour un patriote. Quand ils émigrent de leur propre chef, c’est généralement en Amérique où ils se retrouvent avec des gens partageant leurs idées. Un militant irlandais sur les champs aurifères de Queenstown, c’est insolite.


— Mais pas grave ! décréta Elaine. Il veut peut-être trouver de l’or et racheter à son père la terre et…


— Bien sûr, se moqua Georgie. Pourquoi ne pas racheter toute l’Irlande à la reine ?


— En tout cas, il faut que nous voyions ce jeune homme s’il veut vraiment se promener avec toi, conclut Ruben en clignant de l’œil à l’adresse de sa fille. Et si, comme me le dit mon petit doigt, il en a exprimé l’intention, tu peux l’inviter à dîner. Bien ! Quant à toi, Georgie, que m’a dit ce matin miss Carpenter à propos d’un devoir de mathématiques ?


Tandis que son frère tournait autour du pot, Elaine avait presque perdu l’appétit, tant elle était excitée. William Martyn s’intéressait à elle ! Il voulait se promener avec elle ! Danser pourquoi pas ? Ou bien d’abord aller à l’église ? Ce serait fantastique ! Chacun verrait en elle une jeune dame ayant réussi à attirer l’intérêt du seul gentleman britannique venu se perdre à Queenstown. Les autres filles allaient crever de jalousie ! Sa cousine en premier. Cette Kura-maro-tini dont chacun disait qu’elle était si belle. Et dont la visite était entourée d’un parfum de mystère : sans doute y avait-il un homme là-dessous ! Sinon, pourquoi de telles cachotteries ?


Elaine se promena effectivement avec William, celui-ci lui ayant demandé dans les règles de lui faire visiter la ville. Elaine fut certes surprise qu’il eût besoin d’un guide, Queenstown se résumant toujours, pour l’essentiel, à sa rue principale. La boutique du coiffeur, la forge, le bureau de poste et le Magasin général ne fournissaient par ailleurs pas matière à commentaires. La seule attraction serait bien sûr l’hôtel de Daphnée, mais ils décriraient un grand cercle autour de l’établissement. Elaine décida donc de donner au terme de « ville » une acception un peu plus large et de conduire son béguin jusqu’au lac.


— Le Wakatipu est immense, même si, à cause des montagnes qui l’entourent, il paraît plus petit qu’il n’est. En réalité, il fait cent cinquante milles carrés. Et il est sans cesse agité. L’eau monte et descend sans arrêt. Les Maoris disent que ce sont les battements du cœur d’un géant qui dort au fond du lac. Mais ce n’est bien sûr qu’une histoire. Les Maoris connaissent beaucoup d’histoires de ce genre, vous savez.


— Mon pays est tout aussi riche en histoires, répondit William en souriant. Des histoires de fées et de lions de mer qui, à la pleine lune, prennent forme humaine.


— Oui, je sais. J’ai un livre de contes irlandais. Et mon cheval porte le nom d’une fée : « Banshee ». Vous aimeriez connaître Banshee ? C’est un cob ! Mon autre grand-mère a amené avec elle, du pays de Galles, les ancêtres de Banshee…


William feignait de l’écouter, mais il ne s’intéressait pas particulièrement aux chevaux. Banshee lui aurait été indifférent même s’il avait eu le Connemara pour lointaine origine. Rencontrer ce soir les parents d’Elaine lui paraissait beaucoup plus important. Il s’était certes déjà brièvement entretenu avec eux puisqu’il effectuait ses emplettes dans leur magasin. Mais il était cette fois invité à dîner et ils noueraient des contacts personnels. Il était d’ailleurs plus que temps. Le matin même, Joey avait mis fin à leur association. S’il s’était montré patient les premiers jours, au bout d’une semaine, le « manque de hargne » de William était devenu insupportable au vieux chercheur d’or. Le jeune homme avait en effet estimé normal, après les premiers jours de travail intensif, de poursuivre avec un peu plus de calme le chantier de la rampe de lavage. Il fallait tout de même éliminer les courbatures ! Et il n’y avait pas le feu ! Tout au moins pour lui, William. Joey lui avait en revanche expliqué que toute journée sans or était pour lui une journée perdue. Et il ne rêvait pas, lui, de pépites grosses comme des billes, mais d’un peu de poussière qui lui assurerait son whisky et sa ration quotidienne d’irish stew ou de viande de mouton au campement.


— Avec un garçon gâté comme tu l’es, il n’y a rien à espérer, avait-il lancé à William.


À l’évidence, il s’était trouvé un autre partenaire disposant d’une concession aussi prometteuse et prêt à partager ses gains. William devait donc continuer seul ou trouver une autre activité. Perspective qui lui souriait davantage. Car les petits matins et les soirées lui donnaient un avant-goût de ce que serait l’hiver dans les montagnes. En juillet et en août, Queenstown serait sous la neige, ce qui offrirait certainement un merveilleux spectacle. Mais laver de l’or dans des rivières gelées ? On pouvait rêver mieux ! Peut-être Ruben O’Keefe aurait-il une idée ?


William avait déjà aperçu la maison des O’Keefe du canot le menant et le ramenant de la concession. Comparée au manoir des Martyn, elle n’était guère impressionnante : une maison en bois confortable, avec un jardin et quelques écuries. Mais ici, dans ce pays neuf, il fallait savoir en rabattre en matière de demeure prestigieuse. Et, abstraction faite de son architecture un peu rudimentaire, le « Nugget Manor » présentait quelque ressemblance avec les résidences de l’aristocratie terrienne anglaise : par exemple les chiens qui vous sautaient dessus dès qu’on entrait dans le domaine. La mère de William avait des welsh corgis, alors qu’ici on préférait une espèce de border collie, des chiens bergers qui, comme l’indiqua Elaine, venaient aussi du pays de Galles. Fleurette avait amené avec elle, des Canterbury Plains, sa chienne Gracie qui avait donné naissance à une nombreuse descendance. La présence de chiens en ce lieu représentait un mystère pour William, mais ils paraissaient, pour Elaine et sa famille, appartenir à la vie normale. Ruben O’Keefe n’étant pas encore arrivé, William dut subir une visite des écuries et admirer la Banshee d’Elaine.


— C’est une jument très particulière, car elle est blanche, chose très rare chez les cobs ! Ma grand-mère n’avait sinon que des moreaux ou des bais. Mais Banshee descend d’un poney welsh mountain que maman avait enfant. Il a atteint un âge incroyable. Je l’ai même monté…


Elaine n’arrêtait pas de babiller, mais cela ne le gênait pas. Il trouvait la jeune fille ravissante, son tempérament exubérant le mettait de bonne humeur. Elle paraissait ne pas tenir en place. Ses boucles rousses se balançaient au rythme de ses gestes. De plus, elle s’était faite belle ce jour-là, ayant revêtu une robe vert foncé bordée de dentelle aux fuseaux. Elle avait tenté de serrer ses cheveux fous en une espèce de queue-de-cheval, avec des rubans de velours, mais, avant même d’avoir terminé la visite de la ville, ils étaient aussi ébouriffés que si elle ne s’était pas coiffée. William commença à s’imaginer ce que serait un baiser de cette sauvageonne. Il avait eu des aventures avec des filles plus ou moins vénales à Dublin ou avec les filles de ses fermiers ; certaines avaient été très complaisantes dans l’espoir de quelques faveurs pour leur famille, d’autres s’étaient montrées extrêmement vertueuses. Elaine, à vrai dire, éveillait chez lui un instinct de protection : il voyait en elle davantage une enfant qu’une femme. À coup sûr, une expérience fascinante, mais qu’arriverait-il si la jeune fille prenait l’affaire au sérieux ? Elle était folle amoureuse, elle ne pouvait le dissimuler.


Cela n’échappa pas à Fleurette, assez soucieuse quand elle accueillit les jeunes gens sur la véranda.


— Bienvenue à Nugget Manor, monsieur Martyn ! dit-elle en lui tendant la main avec un sourire. Entrez. Vous prendrez bien un apéritif. Mon mari arrive tout de suite, il se change.


Le bar des O’Keefe était parfaitement garni, ce qui étonna William. Fleurette et Ruben paraissaient aimer le vin. Le père d’Elaine déboucha d’abord une bouteille de bordeaux pour le laisser respirer avant le repas. Mais il y avait aussi de l’excellent whisky irlandais. William le fit tourner dans son verre avant que Ruben ne trinquât à sa santé.


— À votre nouvelle vie dans un pays nouveau ! Je suis certain que l’Irlande vous manque, mais notre pays a de l’avenir. Si vous y mettez du vôtre, vous n’aurez pas de mal à l’aimer.


William répondit au souhait de bienvenue.


— À votre charmante fille qui m’a permis de si merveilleuse manière de faire connaissance avec votre ville ! Merci de m’avoir guidé, Elaine. Dorénavant, je ne verrai plus ce pays autrement qu’avec vos yeux.


Rayonnante, Elaine but une gorgée de vin. Georgie leva les yeux au ciel. Eh bien, elle pouvait toujours nier être amoureuse !


— Vous apparteniez vraiment aux Fenians, monsieur Martyn ? demanda-t-il avec curiosité, brûlant d’entendre des récits d’aventures.


— Aux Fenians ? Je ne comprends pas…, s’étonna William soudain sur ses gardes : cette famille était-elle au courant de sa vie antérieure ?


Ruben était manifestement mal à l’aise. Il ne fallait en aucun cas que le jeune homme apprît dès les cinq premières minutes de leur rencontre les activités d’espionnage de Fleurette.


— Georgie, mais qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr que M. Martyn n’a pas été un Fenian. Le mouvement est quasiment dissous. Quand les derniers attentats se sont produits, M. Martyn devait être bébé ! Mes excuses, monsieur…


— Appelez-moi William !


— William. Mais mon fils a eu des échos de la situation en Irlande… Pour les garçons d’ici, tout Irlandais est un peu un combattant de la liberté.


— Hélas, tous ne le sont pas, Georges, répliqua William en se tournant vers le frère d’Elaine. Sinon, il y a longtemps que l’île serait libre… Mais laissons cela. Vous avez une magnifique propriété…


Ruben et Fleurette parlèrent alors un peu du Nugget Manor, Ruben rapportant avec bonne humeur l’histoire de sa recherche d’or avortée. Cela réconforta William. Si le père d’Elaine avait lui-même échoué dans ce domaine, il montrerait de la compré­hen­sion pour ses propres problèmes. Il s’abstint provisoirement de les exposer, laissant les O’Keefe choisir les sujets de la conversation durant le dîner. Ils ne manquèrent bien entendu pas de le sonder, mais il ne se laissa pas démonter. Il donna sagement des renseignements, exacts pour l’essentiel, concernant ses origines et son éducation. Celle-ci répondait aux normes en vigueur dans la couche sociale qui était la sienne : un précepteur les premières années, puis un internat anglais recherché et l’université pour finir. Il n’avait certes pas terminé ses études, mais il ne le mentionna pas. Il ne fournit également que de vagues indications quant à son travail à la ferme de son père. Connaissant l’intérêt de Ruben O’Keefe pour la chose juridique, il enjoliva ses études de droit à Dublin. Sur quoi le père d’Elaine orienta aussitôt la conversation sur le Home Rule, si bien que William n’eut pas de peine à bien tenir son rôle. Vers la fin du repas, il était assez certain d’avoir fait bonne impression. Le père semblait détendu et amical.


— Et où en est la recherche de l’or ? finit-il par demander. Avez-vous déjà réalisé de premiers pas vers la fortune ?


C’était l’occasion. William prit un air soucieux.


— Je crains d’avoir commis une erreur. Et pourtant j’avais été prévenu. Votre charmante fille avait même attiré mon attention, dès notre première rencontre, sur le fait que ce travail convient mieux aux rêveurs qu’aux colons sérieux.


— Ce n’est pas du tout ce que vous disiez la semaine dernière ! s’étonna Ruben. N’avez-vous pas acheté l’équipement complet, tente y compris ?


— Les erreurs coûtent parfois cher, s’excusa William. Mais quelques journées sur la concession ont suffi à me désillusionner. Le gain est sans rapport avec la débauche d’énergie.


— Ça dépend ! s’enflamma Georgie. Mes amis et moi, la semaine dernière, nous avons orpaillé et Eddie, le fils du forgeron, a trouvé une pépite qui lui a rapporté trente-huit dollars !


— Mais toi, tu as trimé toute la journée pour pas même un dollar ! lui rappela sa sœur.


— Pas de chance, c’est tout !


— Ce serait un bon résumé du problème de la recherche de l’or, approuva Ruben. Un pur jeu de hasard, et il est bien rare de gagner le gros lot. Généralement, il y a des hauts et des bas. Les types s’en sortent plus ou moins, chacun espérant tirer le gros lot !


— Je crois que la chance est ailleurs, déclara William avec un bref regard en direction d’Elaine.


Le visage de la jeune fille resplendit, le regard ne lui ayant pas échappé. Mais il n’avait pas non plus échappé à Ruben et surtout à Fleurette. En dépit de l’irréprochable prestation du jeune immigrant, elle était en proie à un sentiment désagréable que Ruben ne semblait pas partager.


— Et qu’envisagez-vous d’autre, jeune homme ?


— Ma foi…, répondit William avant d’observer un bref silence, comme s’il ne s’était pas encore posé cette question. Le soir de mon arrivée dans la ville, l’un des collaborateurs de la banque m’a conseillé de me tourner en priorité vers ce que je sais réellement faire. Eh bien, j’envisagerais plutôt de diriger un élevage de moutons…


— Vous comptez donc partir ? s’écria Elaine, effrayée et déçue, mais tentant de paraître indifférente.


— À regret, Elaine, à mon grand regret. Mais ce sont bien entendu les Canterbury Plains qui sont au centre de cette activité.


Fleurette, ressentant un étrange soulagement, sourit au jeune homme.


— Je pourrais peut-être vous procurer une recommandation. Mes parents possèdent une grande ferme près d’Haldon et ils ont d’excellentes relations.


— Mais c’est si loin ! dit Elaine en essayant de contrôler sa voix, car les propos de William avaient été pour elle comme un coup de poignard.


Allait-il s’en aller maintenant ? Allait-elle ne plus jamais le revoir ? Elle sentit le sang refluer de son visage.


Le soulagement de sa femme et la déception de sa fille ne passèrent pas inaperçus aux yeux de Ruben. Pour Fleurette, le plus tôt serait le mieux pour éloigner ce jeune homme de sa fille. Il ne voyait à vrai dire pas vraiment pourquoi. Pour l’instant, William Martyn faisait bonne impression. Lui offrir une chance à Queenstown n’équivalait pas d’emblée à une promesse de fiançailles.


— Mais… peut-être que les capacités de M. Martyn vont au-delà du comptage des moutons, avança-t-il d’un ton enjoué. La comptabilité est-elle de vos compétences, William ? Je verrais d’un assez bon œil quelqu’un me délivrer, au magasin, de ces maudites écritures. Mais, bien sûr, si vous ambitionnez d’emblée un poste de direction…


La mine de Ruben suffisait à montrer qu’il tenait cette perspective pour purement illusoire. Ni Gwyneira Warden ni les autres éleveurs de l’Est n’étaient dans l’attente d’un freluquet inexpérimenté. Si Ruben ne s’intéressait pas outre mesure aux moutons, il avait grandi dans une exploitation de ce type et il n’était pas sot. Cette activité, en Nouvelle-Zélande, n’avait que peu à voir avec l’agriculture en Grande-Bretagne et en Irlande. Gwyneira n’avait cessé de le proclamer. Même la ferme du père de Ruben était trop petite pour générer de véritables profits, alors qu’elle comptait trois mille têtes de bétail ! Le père de Gwyneira, au pays de Galles, en comptait moins de mille, alors qu’il passait pour le plus gros éleveur du pays. De plus, il jugeait William peu apte à commander les rustres qui, en Nouvelle-Zélande, gardaient les troupeaux ou travaillaient dans les colonnes de tondeurs.


— Cela signifie-t-il que vous me proposez un emploi, monsieur O’Keefe ? demanda William avec un sourire d’incrédulité.


— Si cela vous intéresse, oui. Devenir mon comptable ne vous apportera pas la fortune, mais vous y gagnerez de l’expérience. Et si mon fils met véritablement en œuvre son projet de filiales dans des petites villes, des chances de promotion se présenteront.


William n’avait pas l’intention de faire carrière comme directeur d’une filiale dans une petite ville. Il pensait plutôt créer sa propre chaîne de magasins ou s’allier par mariage à la chaîne O’Keefe si les choses continuaient à évoluer aussi favorablement. Mais l’offre de Ruben était déjà un début. Rayonnant, il lança un regard à Elaine, puis, se levant, il tendit la main à Ruben O’Keefe.


— Je suis votre homme, déclara-t-il.


Ruben topa.


— À notre heureuse collaboration. Nous allons arroser ça avec un autre whisky, un whisky local cette fois. Car, me semble-t-il, vous comptez vous installer durablement dans ce pays.


Elaine raccompagna William. La campagne de Queenstown se montrait sous son plus beau visage en cette soirée. La lune éclairait les montagnes, des myriades d’étoiles brillant dans le ciel. Des cris d’oiseaux de nuit leur parvenaient des forêts proches.


— Il est étrange qu’ils chantent au clair de lune, remarqua William. On se croirait dans une forêt enchantée.


— Ma foi, je n’appellerais pas ça des chants, plutôt des croassements…


N’ayant pas un tempérament réellement romantique, Elaine faisait de son mieux. Elle se serra insensiblement contre lui.


— Pour les femelles, ce croassement est le plus doux de tous les chants, observa le jeune homme. La question n’est pas de faire bien ou mal, la question est de savoir pour qui on le fait.


Le cœur d’Elaine chavira. Bien sûr, il avait agi pour elle. C’est pour elle que, renonçant à un poste de direction dans un élevage, il avait accepté un emploi d’auxiliaire auprès de son père. Elle se tourna vers lui.


— Vous auriez dû… je veux dire, vous n’étiez pas obligé d’accepter, balbutia-t-elle.


William contempla le visage où se mêlaient l’innocence et l’attente.


— On n’a parfois pas le choix, chuchota-t-il en l’embrassant.


Pour Elaine, la nuit autour d’eux fut une pure explosion de bonheur.


Fleurette observait sa fille d’une fenêtre.


— Ils s’embrassent ! s’écria-t-elle en versant d’un geste vif le reste de la bouteille de vin dans son verre.


— Tu t’attendais à quoi ? demanda Ruben en riant. Ils sont jeunes et amoureux.
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