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Pour ma mère,
reine combattante aux cheveux roux
qui m’a appris non seulement à voler
mais aussi à me battre


Que firent les grands héros d’autrefois quand le soleil tomba du ciel ?

Ils enfourchèrent ses flammes impétueuses pour apprendre à voler

Vieux proverbe pyraéen
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J’avais une sœur, autrefois, que j’aimais de toutes mes forces. Pourtant, si j’avais su à l’époque ce que je sais maintenant, je l’aurais peut-être haïe. Mais qui a jamais pu contrôler les mouvements de son cœur ?

Chapitre 1

Véronyka


Les deux œufs attendaient Véronyka, tapis dans les braises de l’âtre.

Fébrile, la jeune fille se hâtait donc de réunir le plus d’ossements possible pour nourrir la flambée – fémurs de chevreuil noircis à la broche ou carrés de côte bouillis et rebouillis, friables comme du bois sec. Dans sa hâte, elle fouillait d’une main tremblante les monceaux d’ordures, entre la salade avariée et les épluchures de pommes de terre, pour en extraire des arêtes de poisson pointues comme des aiguilles et les os creux, si délicats, de petits oiseaux.

Au spectacle de la dernière découverte de Véronyka, la petite chouette perchée sur son épaule poussa un hululement de dégoût. Sa maîtresse lui intima gentiment de se taire et glissa les carcasses de volatile dans son panier, avec toutes ses autres trouvailles, avant de se redresser.

Le soir tombait. L’air froid de la nuit sentait le givre. Les rues du village étaient vides et silencieuses à cette heure : personne n’aurait pu remarquer la silhouette solitaire qui décida enfin de tourner les talons pour quitter le hameau. Au-dessus de sa tête, des nuages illuminés d’une lueur grisâtre cachaient la lune et empêchaient d’y voir grand-chose. Véronyka avait donc fait appel à une chouette pour la guider dans son expédition. L’animal, dont les yeux perçaient sans mal l’obscurité, l’aidait à contourner rochers ou éboulis et à éviter les branches basses qui lui barraient le chemin. Dans sa précipitation, la jeune fille ne cessait pourtant de trébucher et de perdre l’équilibre. Val avait été très claire : il fallait faire au plus vite ou les œufs seraient perdus. Pour rien au monde Véronyka n’aurait donc pris le risque de faire attendre sa sœur.

La brume blanche de son souffle dessinait un panache dans l’air glacé. Un tourbillon d’émotions contradictoires – crainte, espoir, impatience – se bousculait en elle : l’éclosion serait-elle pour ce soir, enfin ?

Au bout d’un temps infini, la jeune fille parvint enfin en vue de la petite cabane qu’elle partageait avec Val. Quelque temps plus tôt, elles étaient tombées par hasard sur cette minuscule masure déserte. Sur la porte de la chaumière pelait une couche de peinture bleue et des volets brisés pendaient à ses fenêtres. La cahute servait sans doute de relais de chasse pendant les mois d’été, puis se voyait abandonnée l’hiver, dès l’arrivée des premières pluies. Malheureusement, les températures se réchauffaient un peu plus chaque jour : les deux sœurs n’allaient pas pouvoir rester là très longtemps. À peine le temps de s’habituer et, déjà, il leur faudrait partir, comme souvent…

Dès que Véronyka aperçut les murs de pierre de la cabane, son cœur bondit dans sa poitrine. L’épaisse colonne de fumée que crachait la cheminée au moment de son départ s’était réduite à quelques fines volutes. Arrivait-elle trop tard ?

Elle parcourut les derniers mètres en courant pour ouvrir la porte de bois à la volée et se précipiter à l’intérieur. Elle trouva la petite pièce plongée dans les ténèbres. La seule source de lumière était la lueur rougeoyante des braises. Une forte odeur de fumée saturait l’atmosphère – le goût de la cendre se fit aussitôt âcre sur la langue de la jeune fille.

Campée d’un air fiévreux devant le foyer rond qui occupait le centre de la masure, Val se retourna en entendant sa sœur entrer. D’un geste impatient, elle arracha le panier à Véronyka pour fouiller à l’intérieur puis, dépitée, le laissa retomber sur le sol de terre battue, renversant au passage la moitié de son contenu.

— C’est tout ce que tu as trouvé ? grommela-t-elle avec mépris.

— Tu m’as dit de me dépêcher ! se défendit Véronyka en examinant le brasier de plus près, surprise.

En effet, le feu reprenait de plus belle, surmonté d’une nouvelle pile d’ossements. Il ne s’agissait pas d’une carcasse noircie par le feu de la broche, mais d’os solides, couleur de nacre. Humains, à première vue.

Val, qui avait suivi son regard, répondit à la question que sa sœur n’osait pas formuler.

— Comme tu mettais trop longtemps à revenir, je suis allée faire ma propre récolte.

En dépit de la chaleur étouffante, un frisson secoua l’échine de Véronyka. Elle écarta le col du lourd manteau de laine drapé autour de ses épaules… dévoilant les plumes ébouriffées de la chouette. Dans sa précipitation, elle avait complètement oublié la présence de son guide.

La jeune fille se figea, pétrifiée par la crainte, dans l’attente de la réaction de son aînée. Sa sœur allait-elle perdre patience, comme souvent, ou bien lui pardonner la présence de l’animal ?

Mal à l’aise, le volatile se dandina sous le regard acéré de Val et, malgré les efforts de sa maîtresse pour le rassurer, finit par prendre son envol sans bruit, disparaissant par la porte encore grand ouverte.

Véronyka alla refermer le battant, le cœur serré, avant de revenir s’agenouiller devant l’âtre.

— L’amour que tu leur portes est une preuve de faiblesse, tu le sais… commenta sa compagne d’une voix acerbe.

Comme elle, Val était douée d’animagie, et donc capable de communiquer avec les animaux, mais l’usage que les deux sœurs faisaient de leurs pouvoirs était aux antipodes l’un de l’autre. Depuis toujours, si l’une voulait apprivoiser les bêtes et s’en faire des compagnons fidèles, l’autre n’avait qu’un seul credo : les plier à sa volonté, par la contrainte s’il le fallait.

Val empoigna de nouveau le panier pour ajouter au brasier certains des os qu’il contenait. Elle disposa les plus petits avec soin tout autour de deux gros œufs gris, nichés au creux d’un nid d’ossements et de braises rougeoyantes. Les flammes léchaient sans relâche leur coquille lisse, noircie par la chaleur et la suie.

Véronyka soupira, exaspérée : même sans voir le visage de sa sœur, elle savait qu’une ferveur presque mystique illuminait le regard de Val. Cette conversation, elles l’avaient eue des dizaines de fois déjà.

— Les Dresseurs eux-mêmes ne traitaient pas leur monture comme un simple animal de compagnie… insista l’aînée. Les phoenixaeres n’étaient pas unis à ces créatures légendaires par l’affection, mais par le sens du devoir et de l’honneur. C’étaient, avant tout, des guerriers.

Un phoenixaeris… Un Dresseur de phénix, dans la langue de leurs ancêtres. Ou, plus exactement, son Maître – une distinction de sens que Val ne se privait jamais de lui rappeler. Autrement dit, un animage uni à sa monture par un lien indéfectible, que même la mort ne pouvait briser.

Le sang de Véronyka se mit à battre plus fort à ses tempes. Elle n’avait jamais désiré autre chose que chevaucher l’un de ces animaux majestueux, comme les reines guerrières d’autrefois. Elle aurait donné n’importe quoi pour fendre les airs à dos de phénix, aussi indomptable que Lyra la Protectrice ou Avalkyra Pyromaque, la Reine couronnée de plumes.

Mais aucun Dresseur n’avait plus sillonné les cieux de l’empire depuis près de seize ans. La plupart avaient péri dans la guerre de Sang – la lutte à mort que s’étaient livrées Avalkyra et sa sœur Phéronia pour le trône. Considérés comme des traîtres à la couronne, les autres s’étaient vus poursuivre et exécuter sans merci au cours des années suivantes. Il était devenu illégal de pratiquer la magie sans déclarer cette activité et s’acquitter au préalable d’un impôt exorbitant. Les animages s’étaient donc retrouvés contraints de vivre dans la clandestinité et le dénuement le plus total, de cacher leurs pouvoirs, par crainte d’être capturés et réduits en esclavage.

Du temps de leur splendeur, les Dresseurs de phénix protégeaient l’empire. Aux yeux de Véronyka, enfant, ils incarnaient l’espoir. À la moindre mention d’eux, son regard se mettait à briller. Sa grand-mère lui répétait qu’un jour, ces héros de légende reviendraient – qu’il serait de nouveau possible d’exercer sa magie au grand jour sans payer le prix fort. Alors, à la mort de la vieille femme, Véronyka s’était juré de devenir Dresseuse de phénix – une lueur dans l’obscurité pour tous les animages contraints de vivre cachés. Elle qui n’avait pas eu la force de protéger sa grand-mère voulait consacrer sa vie à défendre ceux qui souffraient des persécutions de l’empire.

Car, si les phoenixaeres n’étaient plus les bienvenus dans l’armée, au fond, il suffisait de deux choses seulement pour devenir l’un de ces combattants de légende : une bonne dose d’animagie et un phénix.

Emportée par le flot furieux de ses pensées, Véronyka secoua la tête comme pour chasser un mauvais rêve et reporta toute son attention sur le brasier. Chacun des œufs faisait à peu près la taille de ses mains en coupe. La couleur et la texture de leur coquille rappelaient celles de la pierre – un mécanisme de défense, selon Val. Un phénix pouvait donc pondre son œuf en secret et le laisser des années entières bien à l’abri, sans surveillance particulière, avant de revenir le faire éclore le moment venu. La tradition était la même chez les Dresseurs : des décennies durant, ils avaient dissimulé des œufs dans des forteresses ou des lieux de culte – parfois même à l’intérieur de statues ou de coffres – afin de les protéger de l’ennemi. Peine perdue… L’empire en avait détruit des centaines pendant et après la guerre.

Des œufs de phénix, les deux jeunes filles avaient passé des mois à en chercher en Pyra, dans tous les temples en ruine, tous les postes avancés qu’elles avaient pu croiser sur leur chemin. Quand elles n’échangeaient pas leurs maigres provisions contre la moindre bribe d’information, elles vendaient le produit de leurs larcins pour s’offrir un trajet en chariot d’une province à l’autre… et Val s’était sans doute livrée à d’autres manigances plus contestables encore, dont Véronyka ignorait tout car elle n’y avait pas assisté. Après la mort de leur grand-mère, l’aînée des deux sœurs n’avait plus eu qu’un seul objectif : leur faire quitter la capitale de l’empire, Aura Nova, pour rallier Pyra, la patrie de leurs parents. Mais la tâche n’avait pas été aisée. Depuis la fin du conflit, les frontières étaient sous surveillance constante car trop d’anciens alliés d’Avalkyra Pyromaque tentaient de fuir les persécutions de l’empire. Craignant d’être réduits en esclavage ou contraints à la mendicité, beaucoup d’animages avaient essayé de faire de même. Pyra, autrefois l’une des cinq provinces du pays, avait proclamé son indépendance sous la férule d’Avalkyra. Depuis la mort de sa Reine couronnée de plumes, c’était une contrée sans foi ni loi, assez dangereuse à traverser mais toujours plus accueillante pour les animages que l’empire lui-même.

Sans laissez-passer, les deux sœurs n’avaient pas pu franchir tout de suite la frontière – d’autant que si on avait découvert leurs pouvoirs, elles auraient aussitôt été réduites en esclavage. Elles avaient donc été contraintes de sillonner l’empire aurain pendant plusieurs années, Val devant et Véronyka derrière, dormant dans des fossés ou sur des toits, cheminant sous l’averse ou sous une chaleur écrasante. L’aînée se volatilisait parfois des jours entiers pour réapparaître tout à coup, les vêtements tachés de sang, une bourse de pièces d’or entre les mains.

Elles avaient fini par graisser la patte du chef d’une caravane pour pouvoir entrer clandestinement en Pyra. Certaine que la chance avait enfin tourné, Véronyka n’avait pas tardé à voir son intuition se confirmer : au bout de quelques mois, la fortune, miraculeusement, leur avait souri.

C’était Val qui avait trouvé les deux œufs de phénix, cachés dans un temple décrépit au fin fond des forêts sauvages du Pyrmont. Un pour chacune d’elles.

Il suffisait à la cadette de repenser à ce jour béni pour que ses yeux se remplissent de larmes. Elle réprima tant bien que mal son émotion, car à chaque fois que sa compagne remarquait ses sourires euphoriques, elle se retrouvait bombardée de mises en garde… Il fallait garder la tête froide, insistait sa sœur : parfois, sans explication, un œuf n’atteignait jamais le stade de l’éclosion. Parfois, le phénix choisissait de ne pas s’unir à un Dresseur – ou bien il mourait durant la couvaison.

Même en cet instant, alors qu’elles touchaient enfin au but, nul sourire, nulle marque de joie ne se lisait sur le visage de Val au spectacle des œufs qui crépitaient dans le foyer. Avec elle, le processus d’incubation semblait plus lugubre qu’un bûcher funéraire.

Un os craqua soudain dans l’âtre, où s’éleva un petit nuage de cendre. Écœurée à l’idée d’inhaler des restes humains, Véronyka retint son souffle en dessinant, du bout des doigts, un petit cercle sur son front. Sa sœur écarta sa main d’un geste sec.

— Arrête un peu ces simagrées ! jeta vertement l’aînée, son beau visage à la peau brune figé en un masque sévère où la lumière du feu accrochait des ombres noires et des lueurs rougeoyantes. L’œil d’Axura ne devrait pas être utilisé par superstition, pour repousser de simples fantômes ! Ça, c’est bon pour les paysans et les pêcheurs, pas pour toi !

Certes, Val n’avait jamais été très férue de religion, mais Axura était le plus sacré des dieux pyraéens, un symbole essentiel aux yeux des Dresseurs de phénix. Elle laissait donc en général Véronyka réciter ses prières et marmonner ses actions de grâce sans trop protester. Cependant, Val détestait toutes les superstitions des petites gens et faisait invariablement la fine bouche quand elle en était témoin. Elle s’entêtait à prétendre que sa cadette et elle étaient, pour une raison mystérieuse, au-dessus des pauvres villageois, des simples artisans parmi lesquels elles avaient vécu toute leur vie. Pourtant, les deux sœurs n’avaient pas eu de foyer digne de ce nom depuis l’enfance – et, même alors, il s’agissait d’un pauvre taudis niché dans les Bas-fonds, le quartier le plus pauvre d’Aura Nova. Véronyka poussa un profond soupir. Même en cet instant, elles étaient agenouillées sur le sol de terre battue d’une cabane abandonnée… Quelles illusions de grandeur entretenait donc son aînée ?

— Tu as mangé quelque chose ? finit-elle par demander pour changer de sujet.

L’expression teintée de fanatisme de Val, les cernes sombres et inquiétants qui soulignaient ses yeux, elle les connaissait par cœur. L’épuisement la faisait paraître bien plus âgée que ses dix-sept ans à peine. Sans bruit, Véronyka alla fouiller dans leurs réserves de victuailles, qui se réduisaient à une vitesse inquiétante. D’une voix rêveuse et distante, comme toujours lorsqu’elle passait trop de temps le regard fixé sur le feu, sa sœur finit par lui répondre :

— Un peu de poisson séché…

Silence.

— On n’en a plus depuis deux jours déjà, Val.

L’intéressée haussa les épaules avec désinvolture. À vrai dire, elle n’avait rien avalé depuis qu’elle avait découvert les œufs. Malgré son intelligence bien au-dessus de la moyenne, elle avait tendance, de temps à autre, à perdre le fil des événements et semblait parfois incapable de se concentrer sur les activités triviales du quotidien. Si l’aînée faisait toujours en sorte de leur procurer de l’argent et des vivres, c’était donc la cadette qui cuisinait leurs repas, reprisait leurs vêtements et faisait le ménage, qui veillait à ce que sa sœur dorme et s’alimente à heures fixes. Quand elle avait l’esprit ailleurs, Val pouvait s’appesantir des heures entières sur des êtres et des lieux disparus depuis des lustres, sur des rêves lointains et des futurs improbables.

S’acharnant à fureter parmi leurs maigres provisions, Véronyka finit par mettre la main sur un sac de riz presque vide. À défaut de trouver quelque chose à troquer au village voisin le lendemain, la faim leur tenaillerait vite l’estomac.

— Tu sais bien que ça n’arrivera pas, intervint sa sœur, toujours plongée dans la contemplation des flammes.

Comprenant aussitôt son erreur, Véronyka ferma les yeux. Rongée par l’inquiétude, elle avait fini par baisser sa garde, par laisser ses pensées et ses angoisses filtrer au grand jour, vulnérables, à disposition de sa sœur, qui ne s’était pas gênée pour les saisir au vol et les examiner.

Car, si savoir parler aux animaux était un talent assez répandu – un habitant de l’empire sur dix le possédait, selon Val, et ils étaient encore plus nombreux en Pyra –, la capacité de communiquer par l’esprit avec des êtres humains était, elle, un don plus rare encore que les œufs de phénix. Alors deux sœurs douées de ce pouvoir, l’ombremagie… voilà qui était encore plus exceptionnel. Car, contrairement à l’animagie, il n’était pas héréditaire. Du fait de sa rareté, c’était même un mythe aux yeux de la plupart des sujets de l’empire. On en parlait surtout, dans les légendes et les épopées, comme d’un talent réservé aux reines pyraéennes et aux héros d’autrefois.

Même dans une contrée aussi tolérante que Pyra, la pratique de l’ombremagie était en général synonyme de prison. Les deux sœurs devaient donc déployer d’infinis trésors de précaution pour ne jamais se trahir et révéler par erreur leurs pouvoirs à la face du monde. Car, dans les contes, pour chaque reine guerrière héroïque prompte à démêler le vrai du faux sans jamais se tromper, on comptait deux sorcières malveillantes capables de corrompre les âmes et de contrôler les esprits. Il était si facile de rejeter ce qu’on ne comprenait pas… Bref, pour les deux jeunes ombremages, cacher leurs talents revêtait la plus haute importance.

Ce qui n’empêchait pas, bien sûr, Val d’utiliser ses pouvoirs sur sa sœur à volonté :

N’oublie pas de fermer ton esprit en toutes circonstances… murmura-t-elle directement dans l’esprit de Véronyka, qui frissonna. Ces mots contenaient une menace à peine voilée. Si seulement l’ombremagie n’avait servi qu’à communiquer par la pensée ! Mais elle permettait aussi de soumettre autrui à son influence, de lui imposer sa volonté. Voilà d’ailleurs comment Val, la plupart du temps, parvenait à leur trouver des vivres, des vêtements ou un abri pour la nuit. Heureusement, jamais jusque-là elle n’avait retourné son don contre sa sœur. Mais la cadette n’était pas dupe : à chaque refus d’obéir, à chaque nouvelle incartade de sa part, l’aînée semblait tentée d’aller plus loin. Que ferait Véronyka, si cette limite était un jour franchie ? Elle n’osait y penser.

Elle ramena en elle toutes ses réflexions et ses émotions, autour desquelles elle érigea un mur mental impénétrable comme Val le lui avait appris. Deux jours, déjà, qu’elles attisaient le brasier sans relâche : avec l’épuisement, Véronyka avait relâché sa vigilance. D’autant que plus le moment fatidique de l’éclosion approchait, plus la peur l’envahissait. Et si elles avaient fait tout cela pour rien ? Dire que leur avenir reposait sur ces deux masses rondes nichées là-bas, dans l’âtre…

— Bon, je prépare le dîner, annonça-t-elle à voix haute du ton le plus léger possible.

Son sac de riz sous le bras, elle hissait la lourde marmite en céramique sur la margelle de l’âtre quand elle remarqua une odeur de tissu calciné et tourna aussitôt les yeux vers sa sœur. Agenouillée si près des flammes que l’ourlet de sa tunique fumait, Val se tenait pourtant aussi immobile qu’une statue, insensible à la chaleur brûlante. Deux traînées de larmes dessinaient des traces plus claires sur la peau tachée de suie de ses joues.

Le cœur de Véronyka bondit dans sa poitrine. Elle se retourna brusquement vers les flammes, sûre, tout à coup, que l’expérience avait échoué. Mais non, bien au contraire : elle vit l’un des deux œufs frémir et l’entendit émettre un léger craquement. Elle retint son souffle… Un infime grattement s’éleva au milieu du crépitement des flammes.

Un espoir plus pur et plus puissant que tout ce qu’elle avait jamais ressenti enfla soudain dans sa poitrine. Presque suppliante, elle interrogea sa sœur du regard. Val confirma ses soupçons d’un signe de tête en soufflant d’une voix presque inaudible :

— Le moment est venu.
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Je suis fille de la mort. J’ai tué ma mère en sortant de son ventre. J’ai pu renaître de mes cendres, comme le phénix qui se dresse soudain sur le bûcher.

Chapitre 2

Véronyka


Agenouillées devant le feu, Véronyka et Val regardèrent une minuscule fissure se dessiner sur l’œuf. Au bout de quelques secondes, elle s’allongea encore, se faisant plus large et plus complexe à chaque instant qui passait. Elle se divisa en un réseau plus inextricable que la toile d’une araignée, jusqu’à ce que les fragments de coquille ne soient plus reliés ensemble que par une fine membrane blanche. L’orbe grisâtre enflait et se contractait comme un cœur battant. À chaque fois, on voyait poindre, fugitivement, un plumage écarlate par les ouvertures béantes. Tout à coup, l’œuf fut secoué d’un frisson… et un petit bec doré surgit.

Soulevée par un incroyable enthousiasme, Véronyka fut soudain prise d’une furieuse envie de sauter de joie. Elle lutta contre cet élan, se contraignant à rester parfaitement immobile, le corps rigide. Elle n’osait respirer ou cligner des yeux, de peur de manquer une seule seconde de ce miracle. Un tintement sonnait à ses oreilles, un grondement qui noyait dans le néant tout ce qui l’entourait : ses sens étaient concentrés sur le brasier, à l’exclusion de tout le reste.

Combien de temps les deux sœurs observèrent-elles la scène ? Plusieurs minutes, plusieurs heures ? Impossible de le dire. Mais l’œuf finit par éclore et le phénix tomba sur le flanc parmi les braises brûlantes. Son plumage rouge vif étincelait – jamais de sa vie Véronyka n’avait vu une telle nuance de couleur, plus lumineuse que celle d’un joyau, plus exquise que le chatoiement d’une soierie.

La jeune fille contempla l’animal, médusée. En elle, la jubilation le disputait à l’étonnement le plus absolu… Elles y étaient enfin parvenues ! Après tout ce temps, elles avaient réussi à faire éclore un phénix.

L’oiseau se redressa péniblement : son duvet humide se mit à grésiller et fumer, là où il touchait le charbon de bois.

Affolée, la jeune fille tendit la main par réflexe vers la bête, oubliant qu’il s’agissait d’un phénix et que nulle flamme ne pouvait consumer une telle créature, née du feu et de la cendre. Val arrêta son bras, laissant quelques secondes à Véronyka pour prendre conscience de son erreur.

Parfaitement insensible à la chaleur, le phénix trébucha sur les débris de coquille brisée avant de finir par trouver son équilibre. Puis il se tourna lentement vers les deux sœurs. On eût dit n’importe quel oisillon nouveau-né – les pattes tremblantes, la démarche mal assurée, des ailes minuscules, encore, et un long cou tout déplumé qui peinait à soutenir sa grosse tête. Mais ses yeux, eux… ses yeux immenses brillaient d’intelligence.

Son regard se posa droit sur Véronyka.

Son souffle, lentement, quitta la jeune fille. Le soupir qui franchit ses lèvres présageait la fin de son ancienne vie, une vie sans grande envergure, sans but précis. L’inspiration qui suivit marqua le début d’une nouvelle existence faite de cieux à perte de vue, de brasiers plus brûlants que le soleil et de vent dans sa chevelure. Les doigts parcourus de picotements, tous ses sens aiguisés à l’extrême, Véronyka se rendit compte que le monde qui l’entourait ne lui avait jamais paru aussi bouillonnant de vie. Ses pouvoirs bourdonnaient en elle, comme un deuxième cœur battant – à moins que ce ne soit le pouls de cette créature qui cognait dans sa poitrine au même rythme que le sien.

En cet instant, elle sut que Val avait raison : le lien qui unissait un Dresseur et son animal ne se résumait pas simplement à de l’amour. Un si petit mot ne pouvait suffire à décrire les sommets de respect et de dévouement, de confiance et de vénération qui reliaient mutuellement l’animage et son phénix. Cette alliance sacrée était inscrite au firmament, plus vénérable que l’empire, la plaine et les montagnes, plus ancestrale encore que les dieux – et même la mort n’aurait su la défaire. Elle était infinie, sans limites, intemporelle… Le destin de la jeune fille était désormais intimement mêlé à celui de la bête : toutes deux ne feraient plus qu’une pour l’éternité.

Elles étaient liées à tout jamais.

Sentant une brise fraîche effleurer sa peau, Véronyka, surprise, tourna la tête. La nuit entière était passée. La cabane luisait dans la lumière pâle de l’aube qui se déversait par la porte grande ouverte.

Nulle part elle ne vit de trace de Val.

 

Sa sœur rentra plusieurs heures après, le visage figé en un masque d’indifférence. Elle apportait un nouveau sac de riz, un peu de farine de maïs, du poisson et de la viande de chevreuil séchés, mais aussi un petit pot de céramique rempli de miel et, surtout, un sac de dattes. Ces fruits étaient des mets rares, coûteux, uniquement cultivés dans la province de Stel. Le maïs, lui aussi, était difficile à trouver dans les montagnes : dans la région, seuls les quelques fermiers qui exploitaient les hauts plateaux en produisaient.

Véronyka se releva, reposant à terre le phénix qu’elle serrait jusque-là contre elle, et essuya ses mains pleines de sueur sur son pantalon. Quand Val entrait dans une de ses colères, il n’était pas rare qu’elle disparaisse sans crier gare. Elle se volatilisait pendant des heures, voire des jours, sans jamais fournir, ensuite, la moindre explication. Pire encore, parfois, au lieu de s’apaiser dans l’intervalle, la rage qui l’habitait se faisait au contraire plus rance et plus impétueuse en son absence.

Si, la plupart du temps, Véronyka n’avait pas le moindre indice de ce qui avait pu provoquer le courroux de sa sœur, cette fois, en revanche, elle avait sa petite idée… Le premier phénix aurait dû choisir Val, bien sûr. Après tout, c’était elle, l’aînée. C’était aussi elle qui avait trouvé les œufs. Taraudée par la culpabilité, la cadette lutta farouchement pour ne pas laisser un imbroglio d’émotions contradictoires gâcher le plus beau moment de sa courte vie. Tout se terminera bien, se jura-t-elle. Il leur suffisait d’attendre l’éclosion du deuxième œuf.

Le phénix gazouillait à mi-voix en fouillant le sol du bec autour de l’âtre. La flambée avait fini par sécher son duvet rouge sang, désormais doux et gonflé d’air chaud. Son bec et ses pattes étaient aussi dorés que les statues de phénix que Véronyka avait vues, enfant, sur l’esplanade des Dieux à Aura Nova, avant qu’on ne les abatte. Depuis l’échec de la rébellion menée par Avalkyra Pyromaque, l’empire avait peu à peu détruit tout ce qui se rapportait aux Dresseurs et à leurs légendaires montures.

Ce n’était pas une tâche aisée, car ces animaux mythiques faisaient partie intégrante du panthéon impérial – cette nation avait d’ailleurs autrefois été fondée par nulle autre qu’une Dresseuse… Quand les deux sœurs avaient enfin réussi à quitter l’empire, quelques mois plus tôt, il y restait encore de nombreuses traces de leur gloire passée : fresques mal recouvertes par une mince couche de peinture ou mosaïques affleurant sous un enduit à moitié décrépit.

Véronyka aurait donné cher pour pouvoir retourner là-bas à dos de phénix afin de nettoyer les murs, d’exposer au grand jour la véritable histoire du pays. Et la première partie de ce rêve était désormais à portée de main, puisqu’un authentique spécimen de ces oiseaux légendaires picorait le sol à quelques mètres de là !

La jeune fille regarda avec méfiance sa sœur aînée ranger méthodiquement leurs provisions, puis ouvrir d’un coup de dent le sac de farine de maïs pour en verser une petite quantité dans un bol où elle ajouta quelques gouttes de miel afin de préparer une pâte épaisse à la texture granuleuse. Val finit par déclarer, en jetant au phénix un regard peu amène :

— Tiens, c’est pour ton animal. Plus tard, il pourra manger des dattes et des fruits frais… À condition qu’on parvienne à s’en procurer, bien sûr.

Si Val savait absolument tout sur les phénix, c’était en grande partie grâce à leur maiora, qui avait été Dresseuse autrefois – c’était l’une des rares à avoir échappé à la vigilance de l’empire, les premiers temps du moins. Leur grand-mère adorait parler, raconter des histoires. Et là où la cadette réclamait sans cesse des récits de batailles épiques, l’aînée, elle, assaillait la vieille femme de questions sur des sujets plus pratiques, à commencer par l’élevage des phénix.

Inquiète de constater que Val s’obstinait à éviter son regard, Véronyka accepta le bol qu’elle plaça devant l’âtre, en face de l’oisillon. L’animal examina le mélange l’espace d’un instant avant de plonger le bec dans l’onctueuse préparation sucrée.

— L’autre, il va pas tarder à éclore, non ? finit-elle par demander, incapable de se taire plus longtemps.

Après un bref coup d’œil au deuxième œuf, toujours niché parmi les braises incandescentes, Val préféra faire la sourde oreille, se contentant de corriger la formulation employée par sa sœur :

— L’autre ne va pas tarder à éclore, maugréa-t-elle en allant refermer les volets de l’unique fenêtre.

Ce bruit sourd fit lever la tête au phénix, qui ne tarda pas, cependant, à retourner à son repas. La cabane se retrouva de nouveau plongée dans la pénombre, alors que la matinée touchait à peine à sa fin. Seule la lueur rougeoyante du feu venait percer l’obscurité.

Comme c’était étrange pour Véronyka et Val, qui avaient vécu seules une bonne partie de leur vie, d’accueillir un nouveau membre dans leur tribu ! Elles avaient perdu leurs parents dans les derniers soubresauts de la guerre de Sang. Puis leur grand-mère, qui les avait élevées, avait été battue à mort par une foule en furie une dizaine d’années plus tard.

Même si, avec la fin du conflit, le gros de l’orage était passé, la période de paix qui suivit avait été marquée par de nombreux incidents : procès de Dresseurs traqués par l’armée, arrestation et exécution de petits groupes de rebelles ou de dissidents… Le conseil – l’assemblée qui régnait sur le pays et comptait dans ses rangs les gouverneurs des quatre provinces de l’empire, ainsi qu’une sélection de législateurs, d’argentiers et de grands propriétaires terriens – prenait toujours soin de faire des résistants des exemples en distribuant des châtiments pour le moins sévères. Un climat de peur s’était vite installé chez les animages : le petit peuple, mal remis du conflit, soutenait le pouvoir dans sa chasse aux sorcières et faisait même parfois justice lui-même.

C’était l’une de ces émeutes qui avait coûté la vie à leur grand-mère. Les troubles avaient commencé devant un des tribunaux de la capitale, à la fin d’un procès particulièrement houleux, avant de se répandre comme une traînée de poudre. La foule avait déferlé sur les Bas-fonds où, selon la rumeur, de nombreux animages vivaient dans la clandestinité.

En entendant la marée humaine arriver, leur maiora leur avait ordonné de fuir, de l’abandonner dans le petit taudis qu’elles partageaient toutes les trois. Les deux gamines étaient petites et agiles : contrairement à l’ancienne, elles sauraient se glisser par la lucarne à l’arrière de leur modeste demeure et filer dans le dédale de ruelles des quartiers pauvres.

Véronyka avait refusé, agrippée à la main ravinée de sa grand-mère. Quand la porte s’était ouverte à la volée, la vieille femme s’était tournée vers elle, calme et rassurante dans l’œil du cyclone qui s’apprêtait à les submerger.

— Veillez toujours l’une sur l’autre, avait-elle murmuré à l’oreille de sa petite-fille avant que des dizaines de mains avides ne l’arrachent à l’étreinte de l’enfant pour la traîner vers la rue.

Val avait enserré d’un bras la taille de sa cadette pour la contraindre à reculer, la portant à moitié, mais Véronyka se refusait absolument à abandonner l’ancienne. Bien décidée à ne pas se laisser faire, elle avait multiplié les cris et les coups de pied, allant même jusqu’à mordre la main de sa sœur – en vain. Elle avait été forcée de regarder, les yeux écarquillés, frissonnante d’effroi, sa grand-mère être avalée par le bouillonnement de la foule. Elle ignorait comment ils l’avaient trouvée, quel détail avait pu trahir leur présence dans cette petite masure, mais le peuple semblait pris de folie. Tenter de raisonner les émeutiers n’aurait servi à rien.

Val l’avait traînée dehors par la petite lucarne placée au fond de la pièce, échappant de peu aux griffes crochues de la horde en colère. Tandis que les deux enfants filaient par les rues étroites, loin du chaos, les mots chuchotés par la vieille femme résonnaient encore et encore dans la tête de Véronyka. « Veillez toujours l’une sur l’autre… »

À l’époque, le sens de ces paroles lui avait semblé limpide : sa sœur et elle devaient se soutenir dans l’adversité. Mais, plus elle y pensait, plus elle soupçonnait que la phrase de sa grand-mère avait une autre signification, un sens caché. Face à ce torrent de haine, de peur et de mort, dans les dernières minutes, peut-être, de son existence, sa maiora avait choisi de parler d’amour et de protection.

Et, aux yeux de Véronyka, désormais, ce principe de vie était incarné par les Dresseurs de phénix. Gardienne, protectrice : voilà ce que la jeune fille avait décidé de devenir un jour. Il lui semblait qu’ainsi, elle saurait se montrer digne de l’ancienne, entretenir comme il se devait la flamme de son souvenir.

Mais, malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas à oublier avec quelle facilité, ce jour-là, sa sœur avait abandonné leur grand-mère, presque sans le moindre scrupule. Val était partie sans se retourner. En cet instant, saisie d’une fureur aveugle, Véronyka l’avait haïe de toutes ses forces. Elle avait peut-être eu tort de se débattre comme un beau diable, de refuser le sort qui les frappait… Mais le calme et l’indifférence de son aînée lui avaient glacé le sang.

Le temps passant, elle avait bien dû avouer que, sans sa sœur, elle aussi serait morte. Les larmes et l’affolement de Véronyka ne leur avaient pas été d’un grand secours. C’était grâce au sang-froid, à l’absence d’états d’âme de Val que leur fuite avait été rendue possible. Et pourtant, l’aînée n’avait que onze ans quand leur maiora était morte – un an de plus à peine que sa cadette. Depuis ce jour-là, elle avait endossé la responsabilité d’assurer leur survie. Certes, elle n’avait pas la patience de veiller à chaque détail de leur quotidien, mais c’était elle qui, chaque jour, faisait en sorte qu’il y ait quelque chose dans leur assiette.

Le cœur serré, sa cadette la regarda s’allonger, visiblement épuisée par leur nuit blanche, sur la couche placée au fond de leur petite cabane. Val avait tant fait pour elle, tout au long de ces années… Véronyka lui devait déjà une dette immense, qui jamais ne saurait être remboursée. Et voilà que sa sœur venait, en plus, de lui faire le plus grand des cadeaux : ce phénix, désormais lié à elle pour toujours, c’était à Val qu’elle le devait…

Après une brève hésitation, la jeune fille s’éloigna de l’oiseau (pourtant, le simple fait de mettre une certaine distance entre elle et l’animal lui procurait une souffrance presque physique) pour s’approcher de la silhouette étendue sur le matelas de paille. Si les deux voyageuses dormaient toujours ensemble, c’était par nécessité – pour se tenir chaud et parce que l’espace manquait –, mais aussi pour se réconforter mutuellement, même si Val aurait préféré mourir que de l’admettre.

Véronyka s’allongea à côté de sa sœur. Elle sentit la sourde inquiétude qui la taraudait depuis que son aînée avait disparu au petit matin la quitter peu à peu. « Veillez toujours l’une sur l’autre… » Quoi qu’il se passe, elle n’avait jamais dérogé à cette injonction et ne l’enfreindrait jamais. Val était… un être complexe. Capable d’une froideur et d’une cruauté qui déroutaient souvent Véronyka. Mais c’était aussi sa seule famille, l’être qu’elle aimait, respectait et – puisqu’il fallait bien le reconnaître – craignait le plus au monde. Les deux jeunes filles se sortiraient de ce mauvais pas ensemble… Elles le surmonteraient comme elles avaient affronté toutes les épreuves de leur vie : main dans la main.

Val s’était tournée vers le mur. Véronyka contempla les longs cheveux brun roux qui se déversaient en cascade sur le matelas entre elles. C’était une couleur rarissime chez les Pyraéens à la peau brune, qui rappelait évidemment le plumage flamboyant de leur animal sacré, le phénix. Parmi les mèches luisantes, des dizaines de tresses nouées de perles et de fils de couleur scintillaient à la lumière du feu. Ce type de coiffure, traditionnel en Pyra, remontait au règne des Reines : hommes et femmes décoraient leur chevelure de joyaux ou de petits objets commémoratifs afin de perpétuer le souvenir de certains événements.

Quand l’une de ces reines guerrières avait enfin fondé l’empire, près de deux cents ans auparavant, Pyra avait été reléguée au rang de simple province. Mais Dresseurs et Dresseuses, désormais incorporés dans l’armée impériale, avaient continué à glisser plumes de phénix et morceaux d’obsidienne dans leurs cheveux pour célébrer victoires au combat et actes de bravoure. On disait qu’Avalkyra Pyromaque en avait tant et tant qu’elles lui entaillaient la peau des épaules à chaque pas.

Bien sûr, ce genre de coiffure était désormais interdit, mais Val avait catégoriquement refusé de renoncer à la tradition, même si ni elle ni sa cadette n’étaient vraiment des Dresseuses : les deux sœurs cachaient donc leur chevelure sous un carré de tissu.

Véronyka glissa les doigts dans les mèches rousses de son aînée. Elles étaient en bien piteux état – emmêlées, pleines de nœuds, ponctuées de tresses trop lâches sur le point de se défaire. Un bon bain et une généreuse quantité de cire ou d’huile, voilà ce qu’il leur fallait. Mais Val se moquait des apparences et ne la laissait pas souvent prendre soin de cette flamboyante crinière.

Véronyka, elle, avait les cheveux bruns comme la plupart de leurs concitoyens, noués, eux aussi, de perles ou de fils de couleur. Ornées des mêmes décorations, certaines nattes étaient d’ailleurs identiques chez les deux jeunes filles. Parfois, quand le comportement de Val la déroutait trop, elle cherchait dans sa chevelure ces tresses si semblables, afin de se rappeler ce qui les rapprochait plutôt que ce qui les séparait.

Sa main se referma sur le coquillage nacré qui rappelait le jour où les deux petites filles, à sept ou huit ans à peine, avaient enfin appris à nager. Elles s’étaient longtemps exercées avec leur maiora dans l’eau claire des Griffes, les bras du fleuve qui serpentaient le long de la capitale et dont les flots transparents descendaient tout droit des sommets du Pyrmont. Les Pyraéens devaient, par tradition, apprendre à nager dans l’Aurys, le principal cours d’eau de leur pays natal. La vieille femme avait décrété en soupirant que les eaux des Griffes, en aval, étaient ce qu’elles pouvaient faire de mieux, au vu des circonstances.

Après des semaines de pratique, les deux enfants, le cœur plein de détermination, étaient enfin parvenues à nager jusqu’à la rive opposée du plus large des bras du fleuve. Là, elles avaient choisi parmi les galets de la berge un coquillage qu’elles avaient rapporté à la nage à leur point de départ. Pour une fois, Val ne s’était pas vantée de s’être montrée, comme souvent, plus rapide que sa sœur. Elles étaient restées assises en claquant des dents sur la rive de longues minutes, le visage radieux, pendant que leur grand-mère nouait les coquillages dans leurs cheveux.

Véronyka poussa un profond soupir avant de mettre la première natte de côté. Elle caressa ensuite les perles de bois que les deux jeunes filles avaient sculptées et peintes à la main, le premier matin, en arrivant en Pyra. Puis elle effleura les bandelettes de coton, trempées dans l’encre et la cendre, qu’elles avaient nouées dans leurs cheveux pour commémorer la mort de leur grand-mère.

Chacune de ces tresses célébrait un des moments de leur vie ensemble, comme une tapisserie vivante qui les unissait l’une à l’autre.

Quand la respiration de Val se fit plus régulière, Véronyka lâcha ses longs cheveux et se redressa. Elle s’approcha du feu à pas de loup. Sous le regard curieux du petit phénix, elle se mit à fouiller sur tout le pourtour de l’âtre, parmi les cendres refroidies… Au travers du lien qui les unissait, la jeune fille avait droit à de fugitifs aperçus de ce qui occupait l’esprit de l’animal – une série d’images, de sons et de sensations qui rendaient plus lumineux, plus fascinant encore le monde qui les entourait. L’oiseau était trop jeune encore pour pouvoir formuler de véritables pensées mais, déjà, sa présence rassurait sa maîtresse.

Quand elle finit par trouver ce qu’elle cherchait – des fragments anguleux de la coquille de l’œuf –, Véronyka choisit avec soin l’éclat le moins coupant. Elle alla chercher la petite boîte où elle conservait la cire et les fils de couleur qu’elle utilisait pour entretenir sa chevelure et celle de sa sœur. À l’intérieur de l’écrin étaient aussi glissés un peigne de bois, de la ficelle, des aiguilles et, parmi d’autres instruments, une petite lime. La jeune fille s’en servit pour polir les angles pointus de la coquille, nettement plus épaisse que celle des œufs d’autres oiseaux. Puis, à l’aide d’une aiguille, elle ménagea un trou dans la partie la plus solide du fragment – exactement comme elle avait vu sa grand-mère, tant d’années auparavant, percer délicatement les deux petits coquillages tirés du fleuve.

Pour finir, elle choisit sur sa nuque une mèche de cheveux libre. Elle n’essayait pas vraiment de la cacher, mais préférait tout de même éviter que la tresse ne soit trop visible, afin de ne pas s’attirer vainement les foudres de sa sœur, qui ne goûterait sans doute que fort peu ce rappel de la triste vérité : Véronyka avait un phénix, et pas elle.

Du moins, pas pour l’instant.

À en croire Val, un phénix commençait à choisir son âme sœur avant même son éclosion – c’était pourquoi il était si crucial de ne pas s’éloigner de l’œuf pendant tout le processus d’incubation. Les phénix choisissaient leur Dresseur bien avant de venir au monde : une affinité d’ordre magique s’établissait entre eux avant même que ne se crée un lien physique. Et, pour une raison mystérieuse, c’était Véronyka que l’oiseau avait élue.

La jeune fille réchauffa la cire dans sa paume pour en enduire la mèche de cheveux choisie avant de commencer le tressage. Le rythme si familier de ces mouvements rituels apaisa un peu les remords qui la taraudaient.

Val finirait par lui pardonner, comme toujours ! Bientôt, le deuxième œuf allait éclore et tout s’arrangerait. Les deux sœurs élèveraient leur phénix ensemble. Elles deviendraient Dresseuses, tout comme leurs parents et leur grand-mère.

Un enthousiasme fiévreux gonfla soudain la poitrine de Véronyka… Il leur faudrait se montrer prudentes, bien sûr – voyager de nuit par exemple – mais, en sillonnant l’empire, elles ne tarderaient pas à débusquer d’autres phoenixaeres entrés dans la clandestinité. Ils étaient des centaines et des centaines, autrefois – il en restait forcément quelques-uns ! Un travail immense les attendait mais, ensemble, ils parviendraient à rebâtir leur ordre déchu. Un jour, enfin, ils n’auraient plus à vivre dans la peur.

Et, cette fois, si quelqu’un osait forcer sa porte et tenter de lui enlever l’un des siens, Véronyka saurait s’interposer. Plus jamais ce qui s’était passé avec sa grand-mère ne se reproduirait.

La natte terminée, la jeune fille utilisa un peu de ficelle pour en nouer l’extrémité. Elle contempla le fragment de coquille, puis le phénix qui picorait le sol à ses pieds. Et pas n’importe lequel, non – son phénix à elle.

Un petit sourire aux lèvres, Véronyka prit la bête dans ses bras et retourna se glisser sous les couvertures. Elle se rendit vite compte que l’oiseau lui apportait plus qu’un réconfort physique : un grand calme descendit sur elle comme un drap de soie bien chaud et le sommeil l’emporta enfin.

 

Elle était assise dans une pièce baignée de soleil aux murs percés d’alcôves renfermant de précieux parchemins, décorée de tapis moelleux et de beaux meubles de bois finement sculpté… Une bibliothèque. Véronyka n’avait jamais mis les pieds dans une salle aussi belle mais, dans son rêve, l’endroit lui semblait familier, et elle s’y sentait chez elle.

De l’autre côté d’une immense table était installée une jeune fille. Véronyka ne savait pas de qui il s’agissait, même si elle reconnaissait son visage, pour l’avoir déjà vu en songe. Les cheveux bruns de l’adolescente étaient tressés de perles délicates et de pierres scintillantes. Sourcils froncés, bouche crispée par la concentration, elle s’efforçait de déchiffrer le parchemin posé devant elle.

Cette enfant, la Véronyka du rêve l’adorait. Son cœur se gonfla soudain d’affection et une bouffée de tendresse amusée l’envahit – c’était presque à croire que ses émotions ne lui appartenaient plus. C’était une vie étrangère à laquelle la dormeuse assistait, le corps d’une autre qu’elle habitait.

— Qu’est-ce que ça veut dire, « phoenovo » ? s’enquit l’adolescente d’un ton exaspéré. Ça ressemble à « phénix », mais avec d’autres lettres à la fin.

— Pense à l’étymologie du mot, se surprit à répondre Véronyka d’un ton patient, où ne perçait qu’une très légère réprobation. Si la première moitié du mot ressemble à « phénix », à quoi ressemble la seconde ?

Son interlocutrice réfléchit quelques instants en se mordillant les lèvres.

— Ovo… ovo… Œuf ! murmura-t-elle, le regard soudain illuminé d’une lueur de triomphe. Alors c’est… un œuf de phénix ?

Satisfaite, Véronyka le lui confirma d’un signe de tête.

— Ils sont extrêmement rares et difficiles à faire éclore. Ils symbolisent la vie mais aussi la mort… bref, le cycle de l’existence. D’où leur capacité à renaître : c’est la mort qui leur donne la vie. Donc, à moins d’être incubés avec le plus grand soin dans les cendres des disparus – hommes ou bêtes –, ils puisent leur énergie ailleurs, y compris chez leurs frères et sœurs, si nécessaire.

À ces mots, l’inconnue se rembrunit et, autour d’elles, l’atmosphère s’assombrit, comme s’il faisait tout à coup plus froid.

— Alors… ils s’entretuent ? murmura-t-elle. Au sein d’une même famille !

Véronyka se contenta de hausser les épaules. Elle avait la nette impression que ce n’était pas seulement de phénix qu’il était question.

— Ils s’annulent. Une mort pour une vie. C’est ce qu’on appelle l’équilibre, xe xie.

« Xe xie » était un terme d’affection pyraéen qui pouvait se traduire par « ma douce » ou « ma chérie ». Véronyka en déduisit que toutes deux étaient sans doute de la même famille. Des sœurs, peut-être.

Des bruits de pas résonnèrent dans le couloir et les jeunes filles se tournèrent vers la porte. Leur après-midi ensemble touchait à sa fin…

 

Le songe s’effaça peu à peu. La dormeuse ouvrit les yeux dans l’obscurité glaciale de la cabane, l’estomac noué par l’angoisse.

Ce type de vision lui empoisonnait la vie depuis toujours. D’après Val, c’était un symptôme de ses pouvoirs d’ombremage. Véronyka devait donc surveiller son esprit en permanence, même pendant son sommeil. Les idées et les émotions d’autrui flottaient dans l’air comme les aigrettes d’un pissenlit, prêtes à parasiter un esprit peu méfiant comme le sien ou à être cueillies au vol par une intelligence plus affûtée, comme celle de Val. Et, pour Véronyka, qui avait du mal à verrouiller ses pensées la nuit, ces réflexions vagabondes prenaient la forme de rêves étranges.

Autrefois, à Aura Nova, du fait de la multitude d’habitants qu’abritait la cité, les songes étaient beaucoup plus fréquents. Mais le tumulte permanent de la grande ville s’était calmé depuis leur arrivée dans les montagnes. Seule Val, désormais, lui tenait compagnie. Mais, à en croire sa sœur, l’esprit était un puits sans fond où pensées et souvenirs pouvaient subsister indéfiniment et refaire surface, inopinément, des années plus tard. C’était sans doute pour cette raison que Véronyka revoyait sans cesse les mêmes personnages dans ses rêves, comme s’ils s’étaient frayé un chemin jusqu’à sa conscience et refusaient d’en sortir.

D’où qu’il vienne, cependant, ce rêve-là lui avait glacé le sang.

Val lui parlait souvent d’équilibre. Un phénix ne pouvait pas naître de rien : soit il mourait et renaissait de ses cendres, soit, à l’état d’œuf, il devait être couvé dans les cendres d’un autre. Dans la nature, les mères devaient mourir pour donner vie à leur petit et ne pouvaient pondre qu’un seul œuf à la fois. Mais les premiers animages du Pyrmont avaient découvert qu’en brûlant des ossements – animaux ou humains – pendant l’incubation, on pouvait parvenir au même résultat. Les phénix purent ainsi vivre plus longtemps et furent, dès lors, plus nombreux à prospérer.

Quand la jeune fille avait demandé ce qui se passerait si elles tentaient d’incuber un œuf de phénix dans un feu ordinaire, Val lui avait fourni cette réponse laconique : « La mort et non la vie. »

Prise d’une subite inspiration, Véronyka comprit soudain pourquoi un seul des deux oiseaux était venu au monde… Pire encore, Val, elle aussi, le savait : comme elles n’avaient pas rassemblé assez d’ossements pour les deux phénix, l’oiseau avait dû puiser ailleurs l’énergie d’éclore… dans l’autre œuf, en l’occurrence.

La jeune fille s’apprêtait à se lever, rongée par l’inquiétude, quand elle découvrit sa sœur debout près du lit. À la main, négligemment, Val tenait une petite hache.

La vue de cette arme rappela à Véronyka, comme toujours, leur premier soir en Pyra. Une fois la frontière passée, le chariot au fond duquel elles se cachaient s’était arrêté dans une auberge pour la nuit. Elles avaient été contraintes de dormir dans une remise à bois. Quand un villageois pris de boisson avait fait irruption dans la petite cabane en les lorgnant d’un air lubrique, Val avait brandi cette hache dans sa direction.

L’homme avait reculé en titubant avant de s’enfuir à toutes jambes, mais la jeune fille s’était élancée à sa poursuite dans l’obscurité.

Bien qu’il fasse encore très sombre, sa sœur l’avait vue, à son retour, essuyer la lame sur un tablier pendu à une patère. Le lendemain matin, l’arme et le bout d’étoffe avaient tout simplement disparu, au point que Véronyka s’était demandé si elle n’avait pas imaginé la scène… Mais non : Val possédait désormais un canif flambant neuf et une poignée de piécettes avaient fait leur apparition dans sa bourse. Avec cet argent, elles s’étaient offert un petit déjeuner bien chaud au comptoir de l’auberge. Toutes deux s’étaient même servies du canif pour sculpter les fameuses perles de bois pyraéen qu’elles avaient ensuite nouées dans leur chevelure.

En y repensant, Véronyka se demanda quel événement ces décorations célébraient vraiment.

Petite mais extrêmement tranchante, la hachette que Val tenait à la main étincelait dans les ténèbres. Le feu s’étant finalement éteint, la cabane était désormais aussi froide que le deuxième œuf, qui reposait toujours, solitaire, parmi les cendres. Véronyka chercha quelque chose à dire, en vain : sa sœur lui avait déjà tourné le dos. Sans laisser le temps à sa cadette de réagir, Val assena un violent coup de hache sur l’orbe gris, qui fut brisé en deux.

Le jeune phénix releva brusquement la tête, surpris. La coquille avait volé en éclats dans un craquement sonore, noyant l’exclamation de surprise de Véronyka. Glacée jusqu’à la moelle, elle ne put s’empêcher de s’avancer d’un pas vers l’âtre pour mieux voir. Elle ne savait pas trop à quoi s’attendre – les restes calcinés d’un oiseau, peut-être ? – mais elle ne distingua rien de particulier. On eût dit un simple rocher éventré, ni plus ni moins. C’était à se demander si l’œuf avait, un jour, été autre chose que de la pierre.

Val revint se planter devant elle et désigna d’un signe de tête le phénix lové à ses pieds, sans même le regarder en face.

— Il faut trouver un nom à cet animal.

— C’est une femelle, annonça Véronyka.

Elle ignorait comment elle le savait, mais elle était soudain sûre de son fait. La créature émit un petit pépiement : un flot d’images et d’idées vint soudain assaillir la jeune fille par le truchement du lien qui les unissait. C’était comme si l’esprit de l’oiseau s’était développé de manière phénoménale pendant la nuit par la grâce de la magie qui les reliait. Si les pensées du phénix étaient loin, encore, des concepts très aboutis habituellement manipulés par l’esprit humain, elles ne ressemblaient pas non plus aux impressions simples et immédiates observables chez la plupart des bêtes. Certes, les animages ne pouvaient se lier pleinement qu’à des phénix, mais leurs interactions répétées avec des créatures ordinaires avaient aussi un impact sur ces animaux. Les chevaux et les chiens en contact régulier avec des animages, par exemple, voyaient se développer leur « intelligence », au sens humain du terme, et, d’ailleurs, ils s’avéraient souvent beaucoup plus faciles à dresser.

— Rien d’étonnant à ça, répondit Val. Les phénix femelles sont souvent attirés par les femmes, et inversement. D’ailleurs, c’est pendant l’incubation qu’ils adoptent leur sexe définitif, souvent en fonction de celui de leur Dresseur.

Véronyka considéra la question en caressant du pouce la tête duveteuse de l’animal.

— Je pense que je vais l’appeler Xéphyra.

Val posa un regard pénétrant sur sa cadette, qu’elle observa longuement avant de croiser les bras, l’air pensif.

— Pyr signifie « feu » ou « flamme » en pyraéen. Associé au préfixe xe, ça donne…

— « Douce flamme », conclut Véronyka sans cesser de caresser les plumes soyeuses du phénix qui commençait à se rendormir.

— Ou « Sœur de flamme », la reprit Val, car ce préfixe signifiait aussi « frère » ou « sœur », en fonction du genre du nom auquel il était associé.

C’était de son aînée et de sa grand-mère que Véronyka tenait tout ce qu’elle savait sur le langage, les étoiles, les saisons et l’histoire. C’était aussi Val qui lui avait appris à lire et à écrire.

En somme, Véronyka lui devait tout ou presque. Consternée, la cadette retint son souffle : si sa sœur déduisait du choix de ce nom l’idée que l’oiseau comptait désormais, dans son cœur, au moins autant qu’elle…

Val reprit enfin la parole.

— C’est un nom digne d’une reine pyraéenne, déclara-t-elle, les yeux étincelants, comme si, dans sa bouche, il s’agissait du plus beau des compliments.

Cette marque d’approbation remplit aussitôt Véronyka de fierté. Pourtant, elle craignait que la prédiction de Val ne se révèle vraie dans tous les sens du terme, et que son phénix ne connaisse le même sort que les souveraines en question : l’incandescence des flammes, une gloire passagère… et la mort.

Après tout, hors des frontières de Pyra, rares étaient ceux qui souhaitaient voir les phénix retrouver leur splendeur passée.





En Pyra, on célébrait la mort au même titre que la vie. Car, sans fin, nul commencement n’était possible. C’était là l’enseignement prodigué par les phénix. Ce fut aussi la leçon la plus importante de ma propre vie.

Chapitre 3

Sev


Sev gardait en permanence les yeux fixés sur ses pieds.

C’était une tactique de survie, un mécanisme de défense… et un moyen sûr d’éviter de marcher dans un énième tas fumant de crottin de lama.

Au cours des six mois précédents, il avait peiné à s’adapter à sa misérable vie de fantassin à la solde de l’empire aurain. Il faut bien dire qu’il n’avait choisi cette voie que contraint et forcé. L’armée… Pour être franc, elle lui répugnait, cette horde disparate d’escrocs à la petite semaine, d’assassins et d’enfants trop pauvres pour pouvoir envisager une autre carrière dans l’existence.

Sans doute parce qu’ils lui rappelaient précisément tout ce qu’il était lui-même : un voleur sans le sou, un meurtrier.

Quant à la compagnie des serfs de l’empire, elle l’enchantait encore moins, si c’était possible. Car, loin de le renvoyer aux facettes les plus sombres de sa personnalité, ils lui rappelaient au contraire la bonne part de lui-même, celle qu’il s’était justement juré d’oublier. Sev avait fait un choix : certes, il était, comme eux, un animage, mais il se refusait pour autant à être traité comme un esclave jusqu’à la fin de ses jours.

Il se refusait aussi à mourir, comme ses parents autrefois, en abandonnant derrière lui les siens, tous ceux qui comptaient sur lui. Il avait donc pris grand soin de s’assurer que personne, jamais, n’aurait besoin de lui. Tout en gravissant une pente boueuse, Sev se fit la réflexion que, quand le monde s’était écroulé autour de lui, enfant, l’idée lui avait paru excellente. Ne s’attacher à personne et ne laisser personne s’attacher à lui, c’était le meilleur moyen de s’éviter beaucoup de souffrances. Résultat, il pouvait mourir le lendemain sans qu’une seule âme sur cette terre n’en éprouve le moindre chagrin…

Il poussa un profond soupir. À présent qu’il crapahutait à l’autre bout du pays sans qu’un seul être cher sache seulement où il se trouvait, il avait le plus grand mal à se rappeler pourquoi cette idée lui avait un jour paru bonne.

Comme la colonne ralentissait peu à peu, Sev se risqua à relever la tête. Son unité, composée de dix soldats et d’une douzaine de serfs, devait ramener au campement du régiment trente lamas achetés à un éleveur installé sur les hauts plateaux du Pyrmont, le massif montagneux qui constituait la majeure partie de Pyra, la patrie de ses parents.

Revenir enfin au pays, au bout de tant d’années, si près, et pourtant si loin, de la ferme de son enfance… Pour Sev, c’était une terrible ironie. Il avait si souvent rêvé de laisser Aura Nova derrière lui, mais n’aurait jamais imaginé rentrer dans ces conditions – enrôlé de force par l’ennemi qu’il haïssait.

Car si Pyra était désormais une terre maudite, ses habitants condamnés à la pauvreté, c’était la faute de l’empire. Que de morts dans cette lutte futile pour l’indépendance, à commencer par Avalkyra Pyromaque, la prétendante au trône, et la sœur qui l’avait défiée.

Et, bien sûr, les propres parents de Sev.

Son pays natal n’était plus qu’un refuge pour Dresseurs sans phénix, pour tous les animages réduits à la misère par la magelle, la taxe qui leur était destinée. Pyra n’avait plus ni gouverneurs, ni lois, ni impôts, ni même de soldats pour défendre son territoire. Près de la frontière, les pillages étaient fréquents. Voilà d’ailleurs pourquoi Sev et ses compagnons de voyage avaient opté pour des tenues de combat de bric et de broc, plus haillons qu’uniformes : ils cherchaient à passer inaperçus.

Ils faisaient partie d’un contingent de deux cents soldats installé pour la nuit au fond des bois, le long de la route des Pèlerins, la principale voie de communication qui traversait Pyra. Sev et sa petite unité avaient reçu l’ordre d’aller échanger leurs chariots (bientôt inutiles sur les chemins escarpés qu’ils comptaient emprunter) contre des lamas, ces bêtes de trait réputées pour leur docilité et capables de porter de lourdes charges sur les pentes abruptes du Pyrmont – ces animaux n’avaient que des qualités, leur crottin particulièrement collant mis à part. Si le petit groupe était censé rejoindre le reste du régiment avant la tombée de la nuit, ils n’étaient, à vrai dire, pas particulièrement en avance sur leur programme.

Alors pourquoi s’étaient-ils arrêtés ?

Le cou tendu pour mieux voir, Sev fit un pas en avant. Mal lui en prit : le talon de sa botte s’enfonça dans un tas d’excréments encore tièdes.

— Par Teyke ! grommela-t-il, persuadé que le dieu de la chance s’acharnait sur lui.

Quand il parvint enfin à déloger sa botte dans un grand bruit de succion, il remarqua que le serf debout à côté de lui le regardait se débattre avec, sur le visage, un étrange mélange de curiosité et d’irritation. Si les traits de l’homme lui étaient familiers, c’était qu’il n’était pas rare pour ce serviteur de l’observer à la dérobée, en particulier quand le jeune soldat se trouvait en difficulté. Grand et large d’épaules, la peau brune et les cheveux noirs coupés ras, le serf devait avoir à peu près le même âge que Sev. Il portait autour du cou une chaîne ornée d’un simple médaillon où figuraient son nom, le crime qu’il avait commis et la durée de sa peine.

Il semblait à la fois hostile et intrigué, comme s’il se trouvait face à une énigme indéchiffrable mais, comme à chaque fois que leurs regards se croisaient, son expression se fit aussitôt méfiante, pleine de défi.

Bien sûr, la haine entre serfs et soldats était réciproque. Les militaires de carrière, le corps souvent marqué de terribles brûlures, avaient passé des années à combattre les Dresseurs de phénix. Quant aux jeunes recrues, c’étaient souvent des orphelins de guerre pour qui séparatistes pyraéens et simples animages étaient, en fait, la même engeance : des êtres méprisables qui les avaient privés trop tôt de leurs parents.

Le mépris des militaires pour les serfs était donc tangible. S’ils étaient incapables de s’acquitter de taxes ruineuses, les animages se retrouvaient contraints de s’acquitter de leur dette envers l’empire en effectuant des travaux forcés. Esclaves, ni plus ni moins, plusieurs années ou toute une vie, suivant la gravité de leur crime. Basse main-d’œuvre ou vulgaires criminels, qu’ils aient utilisé clandestinement leur magie ou servi Avalkyra Pyromaque pendant la guerre de Sang, peu importait, aux yeux des soldats. L’ironie, c’était qu’une bonne moitié des militaires étaient eux aussi des criminels. Simplement, comme Sev, on leur avait pardonné leurs méfaits le jour où ils s’étaient enrôlés.

Sev, quant à lui, se sentait, comme souvent, pris entre deux feux. Pour son plus grand malheur, il avait presque autant de points communs avec les serfs qu’avec les soldats.

Après tout, ses parents étaient autrefois des Dresseurs de phénix et, aujourd’hui encore, la même magie coulait dans ses propres veines.

Mais, toute sa vie ou presque, la crainte de l’empire l’avait contraint à dissimuler sa véritable nature. De jour comme de nuit, il vivait dans la peur que ses frères d’armes ne percent à jour son secret. Car si l’on découvrait ses pouvoirs d’animage, on lui passerait une chaîne autour du cou : compte tenu de son passé criminel, il serait condamné à perpétuité.

À vrai dire, Sev n’avait pas non plus beaucoup d’affection pour les Dresseurs de phénix. La guerre insensée menée par une reine à l’ambition démesurée avait coûté la vie à ses parents. Elle avait fait de lui un orphelin condamné à errer dans les rues d’Aura Nova, sans famille et sans avenir. Le jeune homme, depuis, se sentait comme déraciné – une brebis sans berger.

Il poussa un profond soupir et, puisque la colonne n’avançait plus, prit le temps d’évaluer les dégâts. Jetant un sourire piteux au serf qui l’observait toujours, il entreprit de nettoyer sa botte dans l’herbe. L’animage secoua la tête, détourna les yeux en se raclant la gorge puis, voyant que Sev se débattait toujours vainement, tapota sa ceinture d’un geste agacé. Le soldat le considéra d’abord avec perplexité avant de finir par comprendre : le serf s’efforçait d’attirer l’attention sur son ceinturon, où pendait une outre remplie d’eau. Les joues cramoisies, Sev le remercia d’un signe de tête et dévissa le bouchon de sa propre gourde pour nettoyer sa botte en toute hâte.

Sa tâche terminée, il jeta un regard autour de lui. La petite procession avait fait halte dans une clairière ensoleillée, où se dressait une cabane percée d’une porte peinte en bleu.

De forme arrondie avec un toit en dôme – un style populaire en Pyra –, cette maisonnette à l’écart de tout était sans doute un relais de chasse ou la masure d’un vieil ermite.

Or, en quittant le campement le matin même, leur unité n’avait reçu que deux ordres de la part du capitaine Belden, le chef de leur régiment : rentrer avant le coucher du soleil et ne pas se faire repérer. Aucun soldat de l’empire n’était le bienvenu en Pyra et leurs déguisements de pillards ne résisteraient pas à un examen minutieux.

Sev vit des remous en tête de colonne et crut d’abord que la troupe se remettait en mouvement, sans doute pour encercler la cabane et la fouiller afin de débusquer d’éventuels occupants. À première vue, elle semblait vide, mais pas abandonnée pour autant : du bois de chauffage s’empilait contre un mur, l’allée qui menait à la porte avait été désherbée et un pâle ruban de fumée s’échappait de la cheminée.

— Eh, la bleusaille ! jeta soudain une voix cinglante, arrachant Sev à ses réflexions.

En levant les yeux, le jeune homme vit Ott remonter la file dans sa direction. Ce militaire à la silhouette trapue et à la respiration bruyante lui rappelait le personnage du Bouffon dans les comédies arboriennes. Même la tunique en patchwork du soudard ajoutait à cette impression : il ne lui manquait plus qu’un chapeau pointu et des clochettes aux pieds. Son teint d’ordinaire jaunâtre avait rougi au soleil et des gouttes de sueur perlaient à ses tempes et à son front dégarni.

— Oui, chef ! beugla Sev en se mettant au garde-à-vous.

Ce faisant, il veilla bien à ne pas s’exécuter trop vite. Il s’assurait toujours de ne manifester ni vivacité d’esprit, ni vitalité physique. Ce genre de détail avait tendance à attirer l’attention et, justement, Sev n’avait aucune envie de se faire remarquer. La plupart des autres soldats le croyaient plus émoussé qu’une vieille rapière, ennuyeux à mourir, et il faisait de son mieux pour encourager cette impression. Il s’appliquait à rester dans la moyenne, à n’accomplir que le strict minimum, se contentant de faire son travail, pas si mal au point qu’on remarque son incompétence, mais pas si bien qu’on risque de trop lui en demander.

— Toi, tu restes là ! lui ordonna Ott en désignant le sol à ses pieds au cas où Sev aurait mal compris le sens de ses instructions. Les animaux vont reprendre la route mais, toi, tu seras nos yeux, ajouta-t-il avant de pointer, cette fois, deux gros doigts boudinés vers ses globes oculaires. Assure-toi que personne ne nous tombe dessus sans prévenir. Jotham et moi, on va jeter un coup d’œil à l’intérieur.

Et le joyeux drille de remonter son pantalon d’un air important, comme s’il se préparait à prendre d’assaut les lignes ennemies. Jotham, son éternel complice, vint se poster derrière lui tandis que la colonne de lamas repartait.

Jeter un coup d’œil, tu parles… pensa Sev, qui n’était pas né de la dernière pluie. Même si l’empire leur avait pardonné leurs malversations pour leur permettre de servir dans l’armée, Ott et Jotham étaient ni plus ni moins des criminels de carrière. Pour eux, enfreindre la loi n’était pas une simple question de survie mais bien un plaisir, un passe-temps et un bon moyen d’augmenter leur maigre solde. Leur passé délictueux effacé, leurs fautes oubliées, ils étaient désormais réputés innocents. Des milliers d’hommes de leur acabit occupaient les rangs de l’armée : tant qu’ils ne détroussaient pas leurs supérieurs ou leurs compagnons d’armes, ils étaient libres d’agir à leur guise. Bien sûr, ces crapules mettaient un point d’honneur à choisir des soldats inexpérimentés comme Sev pour leur servir de guetteurs et couvrir leurs méfaits : comme s’ils étaient trop bêtes pour comprendre ce qui se tramait vraiment !

En ancien gamin des rues, le petit nouveau n’avait rien, au fond, contre le vol, mais entre délester un riche marchand de sa bourse et mettre à sac une vieille maisonnette aux volets cassés, il y avait un monde. Le pauvre hère qui habitait ces lieux manquait à l’évidence de tout.

Pire encore, et si la cabane n’était pas vide comme ils le pensaient ? Sev connaissait la suite. Leur unité avait des ordres stricts : elle ne pouvait pas laisser de témoins vivants de son passage.

— Toi, le magesclave ! aboya Ott en se tournant vers le serf le plus proche, celui qui avait assisté à la mésaventure de Sev.

Ce seul mot avait le don de faire frémir le jeune soldat – il faut dire que le terme était particulièrement insultant. Il se risqua à couler un regard vers l’animage, qui ne trahit pourtant aucune réaction hormis une légère crispation des épaules. Le vétéran ne remarqua rien :

— Allez, file, tu fermeras la marche ! jeta-t-il. Je ne veux voir aucun retardataire, tu entends ?

Sev fit la grimace. Ott ne voulait pas de témoins, surtout… Jotham se joignit à son camarade sans perdre un instant et les deux brutes disparurent derrière les arbres. Mal à l’aise, leur sentinelle hésita avant de se tourner vers son compagnon.

— Désolé… marmonna-t-il.

— Quoi ? s’étonna son interlocuteur.

C’était la première fois que Sev entendait sa voix au timbre grave et rocailleux, qui semblait monter des tréfonds de sa poitrine.

— Je… Ils ne devraient pas employer ce mot-là.

Le serf le dévisagea en silence comme s’il essayait de déchiffrer le véritable sens de cette déclaration. Sev était-il sincère ou se moquait-il de lui ? La plupart des soldats n’adressaient que rarement la parole aux serviteurs et aucun d’entre eux ne se serait abaissé à leur présenter des excuses.

Pour finir, le jeune homme siffla entre ses dents, d’un air à la fois méprisant et incrédule, avant de secouer la tête.

— Le vocabulaire importe peu, soldat. « Esclave » ou « Votre Altesse », ce n’est pas ça, le problème. Le problème, c’est ce que je suis.

Il avait raison, bien sûr. La seule différence entre Sev et lui, c’est que l’un s’était fait prendre en train de se servir de ses pouvoirs et pas l’autre. Or la magie avait toujours eu cours au sein de l’empire. Certains pratiquaient cet art aussi facilement qu’ils respiraient. Et voilà que, du jour au lendemain, leur existence même était devenue un crime. Comment pouvait-on reprocher à quelqu’un le simple fait d’être vivant ? C’était injuste, abominable et, en restant dans l’armée, Sev se faisait le complice de cette infamie.

Ne sachant quoi répondre, le jeune soldat, qui n’avait pas oublié les ordres d’Ott, préféra ravaler sa culpabilité, franchir la ligne des arbres et aller se poster en bordure de la clairière, sur le flanc gauche de la maisonnette. À bonne distance de la porte, car il n’avait aucune envie de voir ce qui allait se passer à l’intérieur.

La chaleur, suffocante, l’accablait. Une vague odeur de feu de bois, à laquelle se mêlaient d’autres effluves, âcres et mystérieux, flottait dans l’air. Un voile de sueur luisait sur le front de Sev, dont la tunique rembourrée de cuir collait à son dos moite.

À mesure que Jotham et Ott se rapprochaient de la cabane, le silence s’épaississait un peu plus : on eût dit que la forêt retenait son souffle en les regardant passer. Ce calme n’avait rien de naturel. Depuis que le régiment avait franchi la frontière entre Pyra et l’empire, une semaine plus tôt, les sens de Sev étaient assaillis par les sons mélodieux de la nature, plus sauvage à mesure que la troupe se rapprochait des montagnes. Bercé, d’habitude, par le vacarme incessant d’une capitale saturée de brouhaha, de cris et du grincement des roues de chariots, il devait s’avouer surpris : là, en Pyra, au cœur des Terres franches comme les Pyraéens aimaient à les nommer, difficile de parler de bruits ambiants. C’était, au contraire, une rumeur presque musicale, à la fois lyrique et harmonieuse, dont le rythme lui apaisait l’esprit et réconfortait son âme fatiguée sans qu’il sache trop pourquoi. Elle lui rappelait son enfance à la ferme, le temps béni où sa vie était à taille humaine, simple et rassurante.

Comme cette existence-là lui manquait !

Une matière duveteuse frôla soudain la pulpe de ses doigts. Sev fit volte-face : l’un des lamas s’était avancé jusqu’à lui pour le consoler en poussant la tête contre sa main. Deux autres de ses congénères attendaient non loin de là, en compagnie du même serf – qui avait, semblait-il, choisi de contrevenir aux ordres en suivant Sev dans la clairière plutôt que de s’éloigner avec le convoi.

Le fantassin repoussa le museau du lama avec plus de rudesse qu’il ne l’aurait voulu. Il s’efforçait toujours de ne manifester qu’indifférence à l’endroit des bêtes de somme et autres chiens de chasse qui accompagnaient le régiment. Ces derniers temps, on se retrouvait parfois accusé de pratiquer l’animagie pour la plus banale des démonstrations d’affection envers le premier animal de compagnie venu. Le militaire devait donc à tout prix se maîtriser.

Le serf l’épiait d’un œil soupçonneux. Avait-il senti l’attraction exercée malgré lui par Sev sur le lama ? Par moments, le soldat perdait le contrôle sur ses maigres pouvoirs, en particulier quand il était distrait ou contrarié. Aussitôt, un oiseau venait se percher sur son épaule ou un chat se frotter contre sa jambe, attiré à lui par accident.

— Qu’est-ce que tu fais encore là ? s’étonna Sev d’une voix que l’inquiétude rendait acerbe.

— Je te retourne la question, soldat ! rétorqua l’intéressé d’un ton plus incisif encore, en regardant par-dessus l’épaule de son interlocuteur les deux vétérans s’avancer à pas de loup vers la porte de la cabane. Pourquoi t’excuser des paroles blessantes de ce soudard sans foi ni loi, si c’est pour le laisser ensuite détrousser et assassiner des innocents ?

Sev se rembrunit.

— Si tu crois qu’ils accepteraient de m’écouter, tu te trompes… protesta-t-il avec un vague geste de la main vers les deux hommes. Et, désolé de te l’apprendre, mais ils feront bien pire avant qu’on ait quitté ces montagnes.

L’empire n’avait pas envoyé un détachement aussi important, incognito, traverser tout Pyra simplement pour mener des négociations de paix. Sev ignorait le motif exact de leur présence mais, quel qu’il soit, le résultat ne serait pas beau à voir.

L’animage le toisa des pieds à la tête sans cacher son écœurement.

— Et ça ne te dérange pas ?

Sev examina les yeux brillants de défi de son interlocuteur. Le jeune soldat avait subi son lot de rebuffades dans l’existence mais, depuis son incorporation dans l’armée, il n’avait jamais vu un serf oser ne serait-ce que s’adresser à lui. Or, voilà que celui-là lui parlait sans peur ni hésitation.

— Mon avis ne compte pas, finit-il par répondre. Je n’ai pas le choix.

Un rictus de mépris déforma la bouche de l’animage, comme si Sev ne valait pas mieux que les excréments qui souillaient ses semelles.

— On a toujours le choix.

C’est faux, pensa le militaire, désabusé. Lui n’avait pas choisi d’être abandonné par ses parents à l’âge de quatre ans pour une cause qui le dépassait. Ni de vivre après la guerre dans un orphelinat surpeuplé en proie à la faim et à la maladie. Où, pour ne pas se voir réduit en esclavage, il avait dû apprendre à cacher ses dons d’animage avant même de savoir nouer ses lacets. Quand, à peine sorti de l’enfance, il avait causé par accident la mort d’un soldat, il n’avait pas plus choisi de rejoindre les rangs de la grande persécutrice, l’armée, celle-là même qu’il avait pourtant passé sa vie entière à fuir. Non, il y avait été contraint par la menace. Ce prétendu choix n’était qu’une illusion. On ne se tenait jamais à un véritable carrefour de sa vie que dans les bons romans d’aventures. Dans le monde réel, on ne choisissait pas – du moins pas sans conséquences dramatiques.

Si, par miracle, il était donné à Sev de décider de son destin ne serait-ce qu’une seule fois… alors, il le savait, il prendrait le parti de fuir la mort et ceux qui la donnaient, et certainement pas de courir au-devant d’elle.

Un tel silence régnait à présent dans la forêt que plus un souffle de vent n’agitait les frondaisons.

Et soudain, tel un coup de tonnerre dans un ciel limpide, Jotham enfonça la porte d’un coup de pied.





Le décès de notre père sonna le glas d’une dynastie vieille d’un millénaire. Mais, pour nous, ce n’était pas la fin.

Chapitre 4

Véronyka


Agenouillée dans l’herbe fraîche, les doigts couverts de terre et les genoux humides de rosée, Véronyka agrippa fermement la racine d’un oignon sauvage qu’elle arracha d’un geste brusque. Elle jeta le légume dans son panier et se penchait pour en ramasser un autre quand elle sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque.

Elle venait d’entendre un bruit – ou plutôt, de le sentir résonner : au lieu de retentir à ses oreilles, il s’était manifesté par le truchement de sa magie.

La gorge serrée, Véronyka fit volte-face… pour se retrouver nez à nez avec Xéphyra. Elle sourit. Même s’il n’était pas censé se montrer au grand jour, la présence de son phénix lui réchauffait toujours le cœur.

— Je t’avais pourtant bien dit de rester dans la cabane ! le réprimanda-t-elle, bien que les mots soient inutiles du fait de la nature de leur lien.

On aurait pu te voir, ajouta-t-elle en silence.

Xéphyra lui lança un regard à la fois candide et intrigué, avant de gober un papillon qui passait par là.

Véronyka poussa un soupir. Elles avaient beau se trouver en Pyra, hors d’atteinte de l’empire a priori, il restait tout de même souvent dangereux pour un animage de révéler sa présence. Et pour un phénix, c’était une question de vie ou de mort. D’autant que leur cabane était nichée non loin des Contreforts : les incursions de pilleurs dans les hameaux voisins n’étaient pas rares. Si elles se faisaient prendre lors d’une de ces attaques, Véronyka serait, au mieux, réduite en esclavage et Xéphyra, exécutée.

Au moins, il n’y avait pas de trace de la présence de Val. Elle était partie à l’aube « marchander » au marché de Runnette pour reconstituer leurs réserves – en d’autres termes, convaincre à coup d’ombremagie de pauvres négociants sans défense de lui offrir leur marchandise sans aucune contrepartie. Afin de se rendre utile, Véronyka était sortie peu après le départ de sa sœur ramasser des oignons et de l’ail sauvage ainsi que des racines comestibles. Xéphyra, elle, était censée rester cachée à l’intérieur de leur petite masure.

Depuis l’instant où, près de deux semaines plus tôt, le phénix s’était envolé pour la première fois, l’animal s’était vu interdire de quitter la cabane quand Val en personne n’était pas là pour monter la garde. Les occasions de se dégourdir les ailes s’étaient donc faites bien rares pour la pauvre bête. Et si l’aînée des deux sœurs avait toujours traité avec mépris les amis à deux ou quatre pattes de sa cadette, son aversion pour le jeune phénix se faisait chaque jour un peu plus flagrante. Véronyka savait bien que c’était par jalousie, que Val se sentait blessée et mise à l’écart mais, plus elle s’efforçait de combler le fossé qui s’était creusé entre elles, plus l’intéressée devenait morose. À chaque compliment formulé par la jeune fille à l’endroit de son phénix, à chaque marque d’affection supplémentaire, sa sœur édictait une nouvelle salve de règles et de mises en garde, pérorant sans fin sur les prétendus dangers de leur lien magique.

Il ne fallait pas choyer Xéphyra, sous peine d’en faire une créature molle et imbue d’elle-même. Il ne fallait surtout tolérer aucune désobéissance de sa part, car c’eût été un signe de faiblesse qui risquait de coûter à Véronyka tout son ascendant sur la bête.

Leur lien réciproque devait avant tout être un rapport de domination : l’une était la maîtresse, l’autre la servante. Elles n’étaient pas liées par le sang, contrairement à des sœurs. L’obstination que mettait Véronyka à traiter l’oiseau comme un ami et un égal les mènerait toutes deux à leur perte.

La cadette s’efforçait d’écouter ces conseils mais, toute sa vie, elle s’était sentie infiniment proche des animaux et avait toujours obtenu d’eux ce qu’elle souhaitait sans avoir à employer la force. Parfois, les mots de Val sonnaient comme autant de perles de sagesse. À d’autres moments, on aurait dit autant de mauvais prétextes destinés à éloigner Véronyka de son âme sœur.

Et, comme à chaque fois qu’on s’opposait ouvertement à ses principes, Val entrait dans des colères noires. Il en avait toujours été ainsi.

— C’est dans son caractère, répétait leur grand-mère à Véronyka chaque fois que l’aînée se montrait cruelle ou autoritaire. Val est comme le feu, elle dévore.

— Et moi, je suis comment, maiora ?

— Comme le feu, toi aussi : tu éclaires le chemin.

La jeune fille sentit un sourire étirer ses lèvres – comme à chaque fois qu’elle pensait à la vieille femme – malgré les circonstances terribles de sa disparition, malgré, aussi, le vide immense que sa mort avait laissé, et qui s’était fait plus sensible encore depuis que Xéphyra était venue au monde. Les conseils de sa maiora auraient sans doute aidé à nuancer ceux de sa sœur et à ramener la paix entre elles. Aux yeux de Val, leurs différences étaient une difficulté à surmonter, un problème à résoudre. Et, bien entendu, c’était à Véronyka de changer, et jamais l’inverse. Mais leur grand-mère trouvait toujours un moyen de souligner leurs ressemblances – en les comparant l’une comme l’autre au feu, par exemple – afin de les aider à comprendre qu’elles étaient les deux faces d’une même médaille : aux antipodes l’une de l’autre et pourtant toujours liées.

Véronyka avait le droit d’être différente de sa sœur et plus vite Val le comprendrait enfin, mieux toutes deux s’en porteraient.

À mesure qu’elle approchait de la cabane, la jeune fille sentait pourtant ses certitudes vaciller un peu plus à chaque pas. Depuis quelque temps, Val et elle étaient vraiment à couteaux tirés. Elle redoutait tout simplement une autre querelle stérile. D’autant que la mauvaise humeur de sa sœur commençait à lui porter sur les nerfs. En se dépêchant un peu, Xéphyra et elle pouvaient regagner la masure les premières, et ainsi s’épargner une confrontation. Elle décida donc de couper à travers bois.

Le phénix prit la tête, voletant de branche en branche pour picorer çà et là un ver ou une larve et lancer de mélodieux trilles dès qu’il croisait le chemin d’un autre oiseau. À l’image d’un enfant précoce, il était curieux, intelligent et parfois impulsif, mais il manquait encore de maturité et d’une compréhension approfondie du monde. Depuis le jour de sa naissance, la communication entre la jeune fille et la bête s’était considérablement enrichie, passant de simples images et d’impressions fugitives à des réflexions plus construites – voire, de temps à autre, à un mot ou une phrase. Il faudrait malgré tout encore des mois à Xéphyra pour acquérir le vocabulaire et la compréhension indispensables à une véritable conversation. Cependant, chacune avait commencé à anticiper les pensées et les actions de l’autre. Elles effectuaient désormais leurs corvées quotidiennes comme si elles étaient reliées par un fil invisible.

Si l’oiseau évoluait à une vitesse impressionnante, Véronyka, elle aussi, voyait son propre esprit se renforcer à mesure qu’il s’ouvrait plus facilement aux indications sensorielles transmises par son phénix. Des bruits, des odeurs, des images qui n’avaient jamais retenu l’attention de la jeune fille devenaient d’incroyables sujets d’étude pour l’animal. Les pouvoirs de Véronyka s’en trouvaient eux aussi peu à peu affectés. Depuis qu’elles étaient liées l’une à l’autre, ses talents d’animage – en particulier, leur puissance et leur portée – avaient quasiment doublé. Leur lien rendait le monde qui l’entourait plus chatoyant, plus saisissant que jamais.

Et, déjà, Xéphyra avait atteint la taille d’un grand aigle. Son duvet avait laissé place à des plumes soyeuses, iridescentes, plus longues et plus sombres sur la queue et autour de la crête naissante au sommet de son crâne. Les plumes de la tête et du croupion étaient violettes chez les femelles, jaune mordoré chez les mâles. À en croire Val, Xéphyra était grande pour son âge et, à deux mois révolus, elle serait peut-être déjà prête à porter un Dresseur sur son dos. À de rares exceptions près, la vaste majorité des phénix atteignaient leur taille adulte entre trois et six mois.

Ces animaux de légende se développaient vite, aussi bien mentalement que physiquement. Leur cycle de croissance accéléré leur donnait une capacité de guérison extrêmement rapide et une intelligence redoutable. Xéphyra avait une immense soif de savoir… Il était d’autant plus difficile de la tenir enfermée entre quatre murs ! Sans compter qu’elle semblait déterminée à trouver d’autres membres de son espèce – des « frères et sœurs de feu » comme elle les surnommait en pensée. Les phénix n’étaient pas des créatures solitaires : ils gardaient le même partenaire toute leur vie et vivaient généralement en groupe, cherchant leur nourriture et défendant leur territoire de concert.

Sa jeune maîtresse le savait : Xéphyra demanderait bientôt à partir en quête de ses semblables, ce n’était plus qu’une question de temps. À raison, d’ailleurs, car, pour arriver à maturité, les conseils éclairés d’autres phénix lui seraient indispensables. Véronyka, elle aussi, brûlait de connaître l’avis de Dresseurs plus expérimentés. Elle aimait l’idée de partir à l’aventure avec son âme sœur, même si elle osait à peine se l’imaginer. C’était une étape logique, bien sûr, mais ce n’était pas tout, loin de là : à l’idée de trouver sa place parmi d’autres animages et leurs montures, de pouvoir nouer des amitiés et se sentir enfin un peu chez elle, la jeune fille éprouvait une joie et un réconfort immenses. Elle priait donc avec ferveur pour que, quelque part en Pyra, existe vraiment un sanctuaire où Dresseurs et phénix vivaient encore.

Mais l’inquiétude la taraudait : Val accepterait-elle de venir ? En aurait-elle même le droit ? Car sa sœur, après tout, n’avait pas de phénix…

Distraite par le spectacle de Xéphyra plongée dans la contemplation d’une toile d’araignée, Véronyka sursauta en entendant un bruit sourd, tel un coup de tonnerre, résonner dans toute la forêt. Il semblait venir de la direction de la cabane.

Elle se raidit, affolée. On aurait dit le bruit d’une porte ouverte à la volée.

Val…

Sa sœur avait dû rentrer avec un peu d’avance ! Véronyka pressa le pas, soufflant à Xéphyra d’en faire autant. À condition de se hâter, elle parviendrait peut-être en vue de la cabane assez tôt pour pouvoir prétendre n’avoir jamais vraiment quitté la relative sécurité de la petite clairière.

Tout en répétant mentalement cette ébauche de plan, la jeune fille se baissa à moitié pour éviter une grosse branche dont la sève collante vint se prendre dans ses cheveux et lui poisser les doigts. Lorsqu’elle relâcha la ramure, la masure apparut dans son champ de vision, nimbée des rayons cuivrés du soleil de la fin de l’après-midi.

La scène semblait paisible, presque idyllique. On aurait dit la maisonnette d’une maiora sortie d’un conte populaire.

Mais nulle petite vieille au grand cœur ne s’avançait vers elle pour lui raconter une histoire, les mains pleines de sucreries. Pas de Val en vue non plus, bras croisés et lèvres pincées de colère.

Non : c’était un pillard. Les yeux fixés sur elle, il l’attendait.
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Au commencement, il y avait la lumiere et 'obscurite,
le soleil et la lune — Axura et sa sccur, Nox.

Axura régnait sur le jour, Nox sur la nuit et, ensemble,
elles garantissaient Iequilibre de I'univers.

Mais Nox, infiniment vorace, en voulait toujours plus.
Elle commenga peu a peu a envahir le ciel alors qu'il faisait
encore jour et lacha ses enfants, les stryges, sur le monde ou
elles répandirent leurs ombres.

Pour contrer les appétits de sa sccur, Axura jeta a son tour
sa progeniture, les phénix, dans la bataille. Seule la lumiere
peut défaire Iobscurité, et cest ce quils firent, repoussant
les stryges encore et encore.

De ce conflit, qui dura des siecles, le monde souffrit
terriblement. Mais Axura était pleine de sagesse et, en
I’humanite, elle vit non pas des étres inférieurs, a asservir et
a dominer, mais des alliés possibles dans la bataille.

Au sommet du pic le plus ¢leve du Pyrmont, elle prit la
forme d’un phénix pour sadresser aux tribus pyraéennes qui
vivaient la.

<< Qui, parmi vous, est courageux et sans peur ? o
demanda-t-elle.

<< Il west pas de courage sans peur >, répondit Nefyra,
la cheffe de sa tribu.

Satisfaite de cette réponse, Axura lui proposa une
épreuve destinée a prouver sa valeur. Pour tester sa foi, la
deesse alluma un feu qui sélevait plus haut que le plus haut
des arbres et demanda a Nefyra de pénétrer dans la fournaise.

La guerriere obeit et mourut dans le brasier. Mais sa mort
nétait pas la fin.

Elle entra dans les flammes cheffe de tribu et en ressortit
animage, ombremage et la Premiere des Reines Dresseuses.

< Nefyra et les Premiers Dresseurs >, dans LEpopée
pyracenne, volume I, vers 460 av. E.
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