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            À mes parents, pour mon enfance, les après-midi de jeux, de lecture et de balades…


            À mon grand frère, ma grande sœur, pour notre grande et joyeuse famille !


            À Sandrine, ma première lectrice et mon Eileen.


            À Baptiste, Heidi et Joanna, pour que vous ne laissiez personne vous obliger à manger

                  des brocolis.


            À mon érable de Conflans.


         


      


   

      
Samedi 15 juin


         

            Bien malin celui qui devinera ma destination… Je ne devrais pas être ici. Je viens

               d’un lieu où les romans s’achèvent. Pourtant, mon histoire continue.

            


            Il faut peu de chose pour passer du mal-être au plaisir de vivre…


            La vedette s’appelle Douce France. Elle est joliment carénée, dans sa robe blanche et bleue. Je suis sur le pont arrière

               et je regarde le sucre des falaises se dissoudre progressivement derrière les vagues,

               loin de l’écume du sillage. Nous croisons un chalutier qui rentre au port. Les hommes

               travaillent sur le pont, préparant les poissons pour la criée, sous un nuage de mouettes

               hystériques. Je passe à l’avant en titubant le long du bastingage. Il y a peu de monde

               sur le bateau, juste quelques passagers disséminés. Certains sont des habitués, ils

               ne regardent plus la mer. Ils restent à l’intérieur, les yeux rivés sur l’écran de

               leur téléphone, indifférents à ce qui m’émerveille. Je m’assois sur une banquette

               et ferme les yeux. C’est si bon d’être en mouvement. Tout vibre, bouge et bruisse

               autour de moi ; le moteur, le vent qui caresse mes joues imberbes, les vagues, les

               goélands, l’étrave qui rebondit sur l’eau. Je sens que nous ralentissons, j’ouvre

               les yeux et découvre l’île. Des pins maritimes sont disposés en sentinelles et protègent des villas blanches

               nichées entre leurs troncs. À mesure que nous approchons, les couleurs surgissent,

               étonnamment explosives. Je ne connais pas les noms de ces fleurs, mais elles ont une

               exubérance et des tonalités tropicales : rose, rouge, pourpre, fuchsia.

            


            À droite du port, un chemin longe la côte et devient sentier à mesure qu’il s’élève.

               Je quitte le bateau et je rejoins la plage à pas tranquilles. La marée est basse et

               je marche sur le sable mouillé, entre des flaques isolées et des rochers constellés

               de bigorneaux. Ça sent l’iode, les algues, la mer, une odeur puissante, vivante, qui

               m’étourdit, moi qui suis habitué aux parfums douceâtres et fanés de ma résidence.

               J’arrive sur une crique aux contours déchirés. J’avance vers l’eau qui vient à ma

               rencontre puis s’évanouit dans le sable. Je longe le rivage pour revenir vers le port.

               J’y trouverai sûrement un petit restaurant, une table en terrasse pour m’accueillir

               et un fauteuil pour somnoler après le café.

            


            Ce matin, mon regard plane sur l’horizon que j’ai choisi, jusqu’à la ligne bleue où

               ciel et mer se rejoignent sans se mêler. Je marche et le clapotis de l’eau m’accompagne,

               comme un chien qui lape le rivage. J’aurais pu rester là quelques jours, mais ce soir

               je retourne sur le continent.

            


            Je m’appelle Alexandre Delcourt, j’ai soixante-dix-neuf ans et j’ai un rendez-vous.


         


      


   

      
Le château


         

            Huit mois plus tôt…


            À vingt ans, une copine étudiante m’avait tiré les cartes. Nous avions séché un cours

               de droit fiscal et elle avait disposé ses tarots sur la table du café. Cela faisait

               quelque temps que nous nous frôlions et j’étais mûr pour parler avenir avec elle.

               Seule sa dernière prédiction me revient aujourd’hui : je finirai ma vie dans un château.

            


            Elle avait raison.


            J’habite dans un château, un vrai, avec tourelles, échauguettes et parc arboré. Il

               n’a pas de pont-levis, mais deux escaliers symétriques qui se rejoignent sur le perron.

               À chaque étage, de hautes fenêtres ouvrent sur des ceintures de pierre. Il a été bâti

               au XVIIIe siècle, la plaque dans le hall est formelle.

            


            Sur son aile gauche, le parc descend en pente douce jusqu’à une trouée entre deux

               bosquets. Un kiosque est caché derrière et il suffit d’en gravir les marches pour

               découvrir en contrebas deux larges méandres de la Seine. C’est un paysage à la Victor

               Hugo et je me plais à imaginer des voiles au loin descendre vers Harfleur.

            

J’ai une retraite et des revenus confortables, amplement suffisants pour cette vie

               de château et je ne possède plus grand-chose. Mes objets familiers se réduisent désormais

               à une poignée de fidèles compagnons qui m’accompagnent dans mon exil gériatrique.

               Ils dorment non loin de moi, comme de vieux chiens désœuvrés que leur maître ne peut

               plus sortir ; mon alliance, mon portefeuille, un briquet Zippo offert par un vieil

               amour de jeunesse et mon ordinateur portable. Si je devais déménager, ma vie tiendrait

               dans une boîte à chaussures. Pourtant, il ne me manque rien. Je n’ai jamais bien su

               dépenser mon argent. Les carrosseries et les cylindrées ne me font aucun effet, je

               n’ai pas l’âme voyageuse, je ne chine pas, je ne décore pas et le luxe m’ennuie. Pour

               un anniversaire, j’avais invité Eileen dans un restaurant étoilé. Ce fut un long malaise

               nourri par l’obligation de s’extasier à chaque assiette et chaque bouchée. Je me souviens

               d’une mise en scène lourdingue, d’un ballet incessant autour de nous, d’un défilé

               de serveurs courbés apportant nos plats avec des précautions de démineur.

            


            Ici, le personnel est moins nombreux et se tient droit, cela me convient très bien.


            Ma chambre est au rez-de-chaussée, au bout d’un couloir de portes entrouvertes. J’ai

               une belle hauteur sous plafond et la baie vitrée donne sur le jardin et le parking

               des visiteurs, si désespérément vide les jours de semaine. Un tableau solitaire et

               déprimant trône au-dessus du lit. Son auteur, dans un ultime éclair de lucidité, a

               renoncé à le signer. Il a reproduit un sous-bois lugubre, avec trois petits animaux

               non identifiés au premier plan, des blattes géantes ou des vaches naines, difficile

               de se prononcer.

            


            Mes colocataires ont entre soixante-quinze et cent trois ans. Ils sont plus ou moins

               touchés par la sénilité et un tri a dû être opéré. Le château est donc organisé en trois niveaux. Les premier

               et deuxième étages accueillent les valides ; c’est là que j’ai la chance de résider.

               Les « semi-valides » sont au troisième et les dépendants au dernier étage.

            


            Il est surprenant de voir que la hauteur de résidence est inversement proportionnelle

               au degré de mobilité des pensionnaires. Le pragmatisme l’a cependant emporté ; les

               dépendants sont cachés sous les toits afin de ne pas infliger le spectacle de leur

               déchéance. Les valides sont en bas parce que plus présentables. La majorité des familles

               peut ainsi repartir en disant à l’ancêtre : « Tu es bien ici ! »

            


            J’avoue, je n’ai pas osé monter au quatrième. Je vois les visiteurs entrer dans l’ascenseur,

               visage fermé, lèvres closes. En quelques secondes, ils doivent être transportés dans

               un univers terrifiant où les attend la vision de leur future vieillesse. Ils passent

               des minutes interminables avec les vestiges d’un parent recroquevillé au fond d’un

               fauteuil, le corps cassé, les yeux délavés et la mâchoire tombante. Ils disent quelques

               mots, inspectent brièvement la salle de bains, vérifient que les draps sont propres

               puis repartent après un rapide baiser sur une joue flasque. Ils sortent de l’ascenseur

               comme d’une longue apnée et pressent le pas, leur clef de voiture déjà à la main.

               Peut-être se sentent-ils coupables. Pourquoi le seraient-ils ?

            


            Je sais que je noircis le tableau, que je ne fais que projeter mes angoisses. Quand

               même… Je ne pense pas que j’aurai la force d’y monter un jour.

            


            Les repas se prennent au rez-de-chaussée, sous un vertigineux plafond cathédrale où

               des moineaux viennent se perdre les premiers jours de printemps. Nous mangeons sur

               des tables rondes entre lesquelles les « dames de service » servent et desservent

               avec un empressement déprimant. Elles ont hâte d’expédier cette corvée et le claquement de leurs talons

               accélère le cliquetis des fourchettes.

            


            L’après-midi s’étire lentement entre sieste, télévision et jeux de cartes. Je ne joue

               pas et je ne me suis pas fait de copains dans mon nouveau pensionnat. Nous sommes

               peu d’hommes ici ; la vieillesse est un mot féminin. Les maisons de retraite sont

               des harems oubliés où errent quelques eunuques aussi inoffensifs que moi.

            


            Bref, je m’emmerde.


            J’ai essayé de nouer des connaissances, d’engager des conversations, mais je n’y prends

               aucun plaisir. Je préfère me barricader et ruminer. J’attendais la retraite comme

               une délivrance. Je pensais être un prince emprisonné, un génie créatif incarcéré dans

               le monde capitaliste, victime de la société moderne et des trains de banlieue. Au

               bout de deux semaines, je me suis retrouvé bras ballants dans mon salon face à une

               journée à rallonge qui déroulait son tapis miteux devant moi. J’ai essayé de réagir,

               de prendre l’air. J’ai fourré un livre et une bouteille dans un petit sac à dos et

               je suis allé prendre mon vélo au garage. J’ai fouillé les étagères et les caissons

               à la recherche d’une pompe, j’ai enlevé les toiles d’araignée sur le guidon et sous

               la selle, et je suis parti pédaler. C’était le début de l’automne, l’un de ces moments

               où la température est idéale. Après quelques minutes, j’ai commencé à sourire. J’étais

               sur une piste cyclable qui longeait un champ de vaches noires et paisibles, immobiles

               comme des jouets d’enfants. J’avançais à bonne allure et sans forcer. Le soleil était

               encore bas sur l’horizon, tapi derrière les arbres. Je me suis engagé sur une fine

               route séparant deux étangs semés de canards et de goélands. Au bout, une passerelle

               permet de franchir le canal et d’atteindre l’île où flotte la silhouette embrumée

               d’une cathédrale romane. J’ai bifurqué à gauche sur le chemin de halage et j’ai roulé

               quelques minutes avant de trouver un ponton. Je suis allé m’asseoir, les semelles

               à fleur d’eau, et j’ai vu ce que serait ma vie désormais ; des promenades sans but

               et des pauses méditatives avant de rebrousser chemin.

            


            Mais aujourd’hui, il devrait y avoir de l’action ; c’est mon anniversaire, le soixante-dix-neuvième.

               Je n’avais rien demandé, mais ils ont insisté pour le fêter et m’étourdir de bruit

               et de champagne. Veuf, sans enfant ni ami, je me croyais pourtant à l’abri d’une célébration.

            


            Pour les autres pensionnaires, c’est la famille qui se déplace. Ils arrivent, légèrement

               souriants et endimanchés, pressés d’expédier la corvée. Ils sont déstabilisés par

               l’odeur indéfinissable des lieux, dont on ne sait si elle évoque la propreté ou la

               déchéance. Seuls les jeunes visiteurs sont à l’aise. Ils glissent dans les couloirs,

               explosent le silence et distribuent de bon cœur sourires et salutations. Ils se font

               gronder par leurs aînés, alors qu’ils sont les seuls à nous apporter vie et insouciance.

            


            Ils se retrouvent dans le salon parce que la chambre est trop petite pour les accueillir.

               Ils nous adressent un sourire timide, gênés par ce rassemblement de têtes blanches

               et déplumées. J’observe de loin la pauvreté de ces moments. Les visiteurs doivent

               faire les frais de la conversation, car l’aïeul n’a rien à raconter. Ce dernier écoute

               le récit de vies qui ne l’intéressent plus et les encourage de temps en temps d’un

               hochement de tête ou d’une onomatopée. Parfois, un autre visiteur arrive ; un cousin

               ou un voisin. Ils l’accueillent avec soulagement, entament une nouvelle discussion

               et finissent très vite par oublier leur hôte. Ils ne s’en rendent même pas compte.

               Le roi de la fête reste là comme un con à tendre l’oreille et à sourire bêtement.

               Pour finir, ils posent le petit dernier sur ses genoux et sortent leur téléphone pour

               avoir un souvenir de l’ancêtre.

            


            J’ai toujours haï les dimanches en famille, ces heures grasses et traînantes qui suivent

               un repas trop lourd, tuent votre après-midi et vous recrachent à cinq heures du soir

               avec le sentiment d’un dimanche gâché et d’un lundi déjà là. Il me reste de ces traversées

               dominicales des sensations de jungle tropicale ; une chaleur étouffante et des jacassements.

               Je suis heureux de ne pas me retrouver devant une nappe surchargée, l’estomac et le

               crâne lestés, dans le vrombissement de voix érodées par la graisse, le sucre et l’alcool.

               Je suis soulagé de ne pas devoir faussement m’extasier devant des cadeaux, un déballage

               de surcon-sommation où l’affection se mesure en argent. Je suis un vieil asocial et

               je le revendique.

            


            Pourtant, mon médecin a réussi à me convaincre de rejoindre la civilisation et la

               restauration collective. Il n’a pas grand mérite ; je n’ai jamais su produire plus

               de deux arguments dans un débat et je déteste l’affrontement. J’ai donc rapidement

               capitulé, me persuadant même du bien-fondé de cette décision. J’ai quitté ma maison,

               que je ne reverrai sans doute jamais, et laissé derrière moi mes meubles et ma vie

               d’ermite.

            


            Eileen ne m’a pas suivi. Voilà maintenant presque vingt ans qu’elle s’est envolée.

               Elle aurait dû me survivre, mais elle n’aimait pas les statistiques ; elle est partie

               avant moi. Je me dis aujourd’hui que c’est mieux ainsi. Mon amour, mon bel amour,

               ne connaîtra jamais cette fin de vie sinistre, cet internement au milieu de vieillards

               dépressifs. Elle n’aurait pas été à sa place dans cette cour des miracles sans joie,

               cette sordide salle d’attente de la mort.

            


            La nuit, j’imagine qu’elle vient se glisser auprès de moi pour me réconforter. Elle

               repart avant le matin, comme une maîtresse discrète, et je ne sens pas le baiser qu’elle dépose sur mes lèvres.

               Parfois, je laisse les larmes venir. Ce petit écoulement de chagrin me soulage. Je

               ne suis jamais allé au cimetière. Je ne pouvais pas associer Eileen à ce jardin de

               pierres froides. Je suis persuadé qu’elle n’y est pas. Elle flotte quelque part, près

               de moi, dans la brise qui me caresse la joue, dans le parfum qui monte de l’herbe

               fraîchement coupée, dans le rayon de soleil qui réchauffe ma nuque. Elle dort sous

               mes paupières, et se réveille parfois, en pleine nuit, pour se blottir dans mes rêves.

            


            Je me fous de mon anniversaire. Un seul compte ; celui de notre rencontre. J’étais

               d’abord tombé amoureux de sa voix ; une eau pétillante, emplie de bulles rieuses,

               teintée d’un accent écossais qui lui donnait un charme fou. Je ne me suis jamais lassé

               de l’écouter et je l’entends encore souvent aujourd’hui.

            


            Eileen savait tout, connaissait tout ; les jeux d’enfants et les remèdes de grand-mère,

               les paroles qui apaisent et les frôlements qui affolent. C’était mon insouciance,

               ma futilité, ma finesse et ma légèreté. Depuis son départ, je vis dans un monde à

               la gravité trop forte, où j’avance difficilement, lesté de regrets et de peine.

            


            Malgré tout, je n’ai jamais envisagé le suicide ; je n’étais pas sûr de la retrouver.

               Et puis je suis un vieil optimiste, un éternel rêveur, un condamné à mort qui espère

               jusqu’au dernier moment l’arrivée d’une grâce. J’ai toujours eu un secret espoir d’éternité.

               Et si j’étais le premier immortel ?

            


            Si vous me lisez, vous devez vous dire que le vieux n’est plus vraiment étanche. Vous

               rigolez d’autant plus que vous avez un avantage sur moi ; vous connaissez la fin de

               l’histoire. Peut-être même avez-vous vu mon carré de jonquilles dans la troisième allée, seconde division, quarantième section du cimetière

               de Flers. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas pris le risque idiot de me suicider. Alors,

               j’ai commencé à écrire. Lorsqu’on est vieux, on dort peu. Quelques heures de sommeil

               me suffisent désormais et je me réveille chaque jour avant l’aube. Pour combler la

               longue attente jusqu’au petit déjeuner de huit heures, j’écris mon journal. Dans le

               silence de la fin de nuit, à peine troublé par les lointaines quintes de toux de mes

               compagnons de vieillesse, je tapote sur mon ordinateur portable. Je me le suis offert

               pour mes soixante-dix ans. Il doit être aujourd’hui complètement dépassé et nous sommes

               deux antiquités à partager la même cellule. Personne n’a vu ces pages. Peut-être Eileen

               les lit-elle, penchée sur mon épaule ?

            


            J’entends leurs pas dans le couloir. Ils sont en retard, mais approchent sans se presser.

               Ils ont raison, je ne risque pas de m’enfuir. J’ai largement le temps d’éteindre et

               de ranger mon ordinateur. Au rythme où ils vont, j’aurais même le temps de repeindre

               ma chambre.

            


            Ils vont m’apporter un cadeau. Enfin… une petite attention. Cela fait longtemps qu’on

               ne m’a pas demandé ce qui me ferait plaisir. On doit partir du principe que j’ai déjà

               tout. Et puis, il faut aussi prendre en compte l’obsolescence programmée. La mienne…

               Mon espérance de vie est désormais moins élevée que celle d’une pile neuve. Je comprends

               donc qu’on puisse rechigner à investir pour moi.

            


            On frappe, je dois vous laisser ; aujourd’hui, c’est mon anniversaire.


            Youpi.


         


      


   

      
Les regrets


         

            Ils m’ont offert un CD d’Alain Souchon, une compilation de ses « meilleurs titres »…

               Je l’ai glissé dans mon lecteur. Ce n’était peut-être pas la meilleure idée de la

               journée… Il est gentil Souchon, mais pas très doué pour remonter le moral. La première

               chanson du disque s’appelle « Les regrets ».

            


            

               

                  Je voudrais que tout revienne


                  Alors que tout est passé


                  Et je chante à perdre haleine


                  Que je n’ai que des regrets


                  Des regrets


                   


                  Oh, des regrets, des regrets, des regrets


                  Des regrets


                  Oh, des regrets, des regrets, des regrets


                  Des regrets…


               


            


            Imaginez le tableau. Vous êtes dans une maison de retraite, seul dans votre chambre,

               un dimanche de novembre. Il est cinq heures du soir, il pleut et la nuit est déjà

               là. Vous êtes assis dans un énorme fauteuil en skaï bleu pétrole, vos vieilles mains tachées sur les genoux et vous écoutez ces paroles.

               Si je n’étais pas au rez-de-chaussée, j’aurais déjà sauté par la fenêtre.

            


            Pourquoi ne protège-t-on que les enfants ? Vous ne trouvez pas notre vie suffisamment

               triste ? Il faudrait aussi prévoir des interdictions pour les vieux : « Interdit aux

               plus de soixante-quinze ans » en pastille rouge sur un livre, un film ou un album.

               Je propose que l’on commence par celui de Souchon.

            


            Dans une heure, c’est le repas. C’est le moment que je redoute le plus.


            Parler me coûte et j’ai horreur des conversations de courtoisie. Je ne me suis jamais

               senti à l’aise en collectivité. Dès qu’il y a plus de trois personnes autour de moi,

               je rentre dans mon trou. Des groupes se forment, des rires fusent et je me recroqueville.

               Que ce soit à une soirée, autour d’un buffet de mariage ou après une conférence, l’effet

               est le même. J’ai toujours eu cette sensation d’être différent. Parfois, j’essayais

               de repérer des gens comme moi, des individus traqués attendant que la porte s’ouvre

               pour fuir. En vain.

            


            Durant un temps, sur les conseils d’Eileen, je me suis forcé à lancer les conversations.

               Je tentais de m’intéresser, de jouer moi aussi le convive décontracté et heureux d’être

               là. Que cela sonnait faux ! Je posais des questions puis hochais la tête en écoutant

               des réponses dont je me fichais éperdument. Et peu à peu, minute après minute, mon

               attention décrochait.

            


            À cinquante ans, j’ai compris une chose : il ne faut pas forcer sa nature. J’ai décidé

               d’assumer mon côté taciturne.

            


            Je mange donc seul. Je suis tout sauf convivial, la convivialité et l’agglutinement

               m’emmerdent. Lorsque je travaillais, je fuyais le vacarme de la cafétéria du sous-sol,

               le brouhaha des conversations de convenance et les blagues à heure fixe comme la réjouissance

               du vendredi. Ces matins-là, la réplique fusait sur le plateau : « Comment ça va ?

               Comme un vendredi ! » Je peux me moquer, je me réjouissais comme eux. Moi aussi, je

               n’ai vécu que deux jours par semaine durant quarante ans. Cela fait trente ans de

               foutus, trente années d’un jour sans fin, à jouer une pièce aux répliques convenues,

               sans improvisation, fou rire ni surprise. Et je continue aujourd’hui… Je ne peux m’en

               prendre qu’à moi-même, inutile d’en vouloir aux autres. Je suis un vieil aigri qui

               râle parce qu’il a mal aux fesses, mais ne les bougera pas pour aller s’asseoir ailleurs.

            


            Ici, je n’ai pas dérogé à ma règle : fuir les groupes et les grandes gueules. Même

               si ces dernières sont peu nombreuses au château, il y en a une particulièrement gratinée,

               Mme Gomez. Elle me rappelle une touriste que nous avions croisée avec Eileen lors

               d’un voyage en Turquie. Nous terminions la visite d’un village troglodyte de Cappadoce

               et nous apprêtions à repartir. Nous étions venus le matin pour être tranquilles et

               nous avions flâné seuls dans les galeries de roche lisse et blanche. Un troupeau de

               Français est arrivé. Ils ont giclé de leur car en piaillant, avec une seule préoccupation :

               trouver des toilettes. Une mégère en est ressortie après de longues minutes alors

               que son groupe avait déjà commencé la visite. « Bah, où qu’y sont ? » Elle a glapi

               son appel cinq ou six fois avant de disparaître de notre vie à jamais. Quelques secondes

               avaient suffi pour nous expulser de notre bulle et nous ramener sur un trottoir parisien.

               J’ai dû empêcher Eileen de crever leurs pneus.

            


            Toutefois, Mme Gomez est beaucoup plus âgée que la mégère de mes souvenirs. Cela a

               un avantage ; elle ne cherche plus les toilettes, car elle les porte sur elle. En revanche, aucune solution

               n’a été trouvée pour remédier à son incontinence verbale. Mme Gomez a dirigé durant

               quarante-deux ans trois salons de coiffure, elle est donc imbattable pour débiter

               des inepties. Ses salons devaient s’appeler « Diminu-tifs » ou « Courant d’Hair »,

               les coiffeurs étant aussi friands de calembours lourdingues que de potins insipides.

            


            C’est Eileen qui me coupait les cheveux. Grâce à elle, j’ai pu rester durant trente

               ans à bonne distance de ces enseignes désespérantes. Merci, mon Amour. Le dernier

               projet de ma vie sera donc de ne pas me faire éclabousser par la diarrhée verbale

               de la mère Gomez.

            


            Remarquez, elle a le mérite d’avoir des choses à dire, ce qui n’est plus mon cas.

               Même pas trois semaines que je suis là et je m’essouffle déjà. Que voulez-vous que

               je raconte ? Qu’ils ont installé une console de jeux dans le salon et que Philippe

               Moreau est notre nouveau champion de bowling, catégorie Parkinson ? Qu’on a changé

               d’heure la semaine dernière et qu’à presque quatre-vingts balais, je n’ai toujours

               pas compris si j’avançais ou reculais ma montre ? Que le jardinier a ratissé la pelouse

               hier et que j’aurais voulu avoir dix ans pour me rouler dans son tas de feuilles mortes ?

               Mortes et pourtant cent fois plus vivantes que moi…

            


            À partir de quand cesse-t-on de vivre ? Il arrive un moment où vous attendez que la

               mort vienne et où tout le monde l’attend avec vous, un moment où votre mort ne sera

               plus un chagrin. Un moment où le printemps est surpris de vous revoir.

            


            C’est pour cela qu’on ne pleure pas beaucoup les vieux. On a un peu de peine, comme

               lorsqu’on va enterrer son chat au fond du jardin, mais guère plus.

            

Longtemps, j’ai redouté la mort. Une terreur indicible me dressait la nuit, comme

               un vampire dans son cercueil. Je poussais un cri de bête, horrifié par la pensée de

               cette fin inéluctable et injuste. Eileen me prenait dans ses bras et la douce chaleur

               de sa main sur ma nuque apaisait peu à peu mon angoisse.

            


            Mais il arrive un moment où l’on est fatigué de vivre, exténué de respirer, de supporter

               les souffrances du corps et de la mémoire. La mort n’est plus un abysse terrifiant,

               mais une sieste réparatrice où l’on est tenté de sombrer. Trop de gens vous attendent

               de l’autre côté et bien peu se soucient de vous ici. Je suis un marin piégé sur un

               navire échoué. J’entends les grincements des haubans et je sais que le vent ne soufflera

               plus.

            


            Alors, chaque soir, je ferme les yeux sans craindre de ne pas me réveiller. Je n’attends

               plus qu’une visiteuse et elle tarde à venir.

            





      


   

      
Baby !


         

            Voilà maintenant trois mois que je suis ici. L’hiver s’est installé et je crois qu’il

               ne partira plus. Il fait froid et c’est un bon prétexte pour ne pas sortir. Je ne

               parle toujours à personne et je plonge peu à peu dans un isolement sombre. La nuit

               tombe à cinq heures, les nez coulent et des toux déchirantes lézardent le couloir.

               Je reste la plupart du temps prostré près de la fenêtre, à regarder le morne ballet

               du parking des visiteurs. Les gens regagnent leur véhicule en trottinant, le menton

               enfoui dans leur col ou leur écharpe, pressés de s’abriter du froid et de la tristesse

               de l’endroit. Ils s’engouffrent dans leur voiture, mettent le chauffage à fond, se

               frottent les mains et allument une radio qui parle d’un monde où je ne suis plus.

            


            Ils fuient tous et moi je reste.


            En comparaison de ces mornes journées, ma nuit a été trépidante. Je m’étais couché

               tôt et m’étais endormi devant une émission de télévision particulièrement insipide.

               Des détonations m’ont réveillé en sursaut à une heure du matin. Sur l’écran, des chasseurs

               visaient un gibier invisible mais apparemment volant. J’en ai eu la confirmation en

               apercevant de grandes volailles colorées accrochées par le cou à leurs gibecières.

               J’ai attrapé ma télécommande pour échapper au massacre et je suis tombé sur un documentaire consacré

               à George Michael. J’ai découvert ses duos avec Aretha Franklin, Stevie Wonder et McCartney,

               tous disparus aujourd’hui. J’ai survécu à ceux qui me faisaient danser… Après ces

               premières minutes mélancoliques, j’ai commencé à m’assoupir devant les interviews

               hommages. La production a dû le sentir et a balancé en catastrophe un extrait du clip

               de « Faith ». Le son et les images ont jailli, intacts ; le rythme saccadé, le talon

               aiguille qui bat la mesure et George bien sûr, Levi’s 501 bleu pétant, lunettes de

               policeman, crucifix à l’oreille et déhanchement à la Elvis.

            


            Before this ocean becomes a river…


            Je me suis levé pour trembler sur les spasmes de la guitare. George Michael, mon Parkinson

               à moi.

            


            Deux mesures ont suffi pour retrouver mes dix-sept ans. Je suis en stage d’été à Birmingham

               et je chante en yaourt, debout sur le lit de mon dortoir, ma canette de coca transformée

               en micro. Je danse, je me déhanche, les doigts claquent le tempo, heureux de retrouver

               cette électricité oubliée, cet afflux de sang radioactif. J’ai senti monter la plainte,

               l’appel déchirant surgi du silence pour relancer le couplet et prolonger le plaisir :

               « Baby ! » J’ai lâché ce cri dans ma nuit, comme une libération. Dieu, que c’était

               bon !

            


            Quelqu’un a frappé un coup discret sur ma porte et l’a entrouverte sans attendre mon

               invitation. Le rayon d’une lampe torche a balayé ma chambre et s’est arrêté sur moi

               comme une poursuite de scène. Je suis resté figé dans la lumière, mon air guitar dans les mains.

            


            — Tout va bien ? J’ai entendu crier…


            — Oui, tout va bien, j’ai dû mettre le son de la télé trop fort.

Je suis ébloui par le faisceau de la lampe et ne distingue pas son visage. Sa tête

               frôle le cadre de la porte. Il a une voix traînante et nasillarde.

            


            — C’est qui ?


            — Alexandre Delcourt.


            La torche pointe l’écran.


            — Non, je veux dire là, à la télé.


            — Ah ! George Michael.


            Et je me suis senti obligé de préciser, stupidement : « Un chanteur mort. » J’ai distingué

               un sourire dans la pénombre.

            


            — Ce sont souvent les meilleurs.


            Il a observé et écouté quelques secondes les notes métalliques du solo de guitare.

               La lampe torche battait le tempo.

            


            — Ça bouge bien, j’aime bien. Comment vous avez dit qu’il s’appelait ?


            — George Michael. Si vous aimez les trucs qui bougent, je vous recommande « Faith »,

               c’est celle-ci, et « I want your sex ».

            


            — Pardon ?


            — Euh… « I want your sex ».


            Voilà, voilà… Si un sonotone traînait dans le couloir, on entendra demain au petit

               déjeuner : « Ils étaient tous les deux dans le noir et j’ai très distinctement entendu

               monsieur Delcourt chuchoter “I want your sex”. »

            


            — C’est le titre d’un de ses plus grands tubes.


            — D’accord, je note. Bonne nuit, ne vous couchez pas trop tard, y a école demain.


            Il a pouffé et la lampe torche s’est gondolée. Ils formaient un vrai duo comique,

               un ventriloque et sa marionnette.

            


            — Merci. Bonne nuit.

Il a refermé la porte avec précaution et j’ai entendu ses pas s’éloigner. J’ai baissé

               le son du téléviseur et terminé ma prestation en silence. Je suis allé à la salle

               de bains me passer un coup d’eau sur le visage et suis retourné m’allonger devant

               la fin du documentaire. George était passé en mode berceuse pour soupirer « One more

               try », seul dans une maison vide. Il était temps d’aller se coucher, mais, pour la

               première fois depuis longtemps, j’éprouvais une fatigue agréable.

            


            Baby !
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