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PRÉFACE


Elle s’appelle Jane Prescott, travaille comme femme de chambre dans une richissime famille de parvenus à New York en 1910, et c’est la dernière arrivée dans la cour des grandes de la collection « Grands détectives » !

À l’instar des Fidelma, Charlotte Pitt et autres Lizzie Martin, ces fins limiers au féminin imaginés par Peter Tremayne, Anne Perry ou Ann Granger, Jane n’est pas censée passer sa vie à courir après les assassins. Son vrai métier consiste à accompagner et mettre en valeur Louise et Charlotte Benchley, filles d’un industriel à la fortune assez récente, débarquées depuis peu à New York et méprisées par la haute société new-yorkaise. Difficile en effet de se faire admettre dans le beau monde quand on n’est pas installé dans la ville depuis cent ans ni apparenté aux Quatre Cents, le gratin new-yorkais. Jane est chargée de faire des filles Benchley de parfaites poupées de salon, coiffées et habillées à la dernière mode, de trouver les gants assortis à une jupe Paul Poiret, de donner de la tenue à une chevelure terne et de dispenser un minimum de savoir-vivre à ces demoiselles afin de les caser au mieux sur le marché très disputé des alliances matrimoniales. Elle y réussit si bien qu’en cette année 1910 la saison des mariages s’ouvre sur une nouvelle fracassante : Charlotte, la plus jolie, a attiré dans ses filets le beau Robert Norris Newsome Jr., arrogant fils à papa issu d’une riche famille ayant fait fortune dans le charbon. Un flambeur et un noceur, certes, mais un héritier au patronyme prestigieux, synonyme d’intégration dans la haute société.

Sauf que rien ne se passe comme prévu et que l’enfant terrible de la bonne société est retrouvé assassiné le soir même où les fiançailles devaient être annoncées officiellement. Et c’est Jane qui découvre le cadavre. La police part bille en tête sur la piste des anarchistes, qui ont menacé la famille à plusieurs reprises en criant vengeance pour la catastrophe survenue quelques années avant dans une de ses mines de Pennsylvanie, et qui a coûté la vie à une centaine de personnes. Mais Jane, elle, suit son instinct. Et raconte les tenants et les aboutissants de l’affaire des décennies après les faits, de son point de vue de domestique à mi-chemin entre la classe ouvrière et les représentants de la grande bourgeoisie.

Par sa position intermédiaire sur l’échiquier social, Jane fait la jonction entre différents milieux, offrant ainsi un panorama assez vaste du New York du début du XXe siècle. Elle évolue dans des intérieurs feutrés, mais bruissant de mauvais esprits : ceux des riches demeures de la 5e Avenue ou des bords de l’Hudson. Décoration ostentatoire, lourds rideaux, dorures, soie brochée et tapis moelleux font partie de son environnement de travail. Les demoiselles dont elle a la charge n’ont d’autre préoccupation que d’apparaître le plus à leur avantage. C’est le règne de la superficialité et de la sophistication vaine, qui ne sont possibles que lorsque l’on n’a pas de soucis matériels. Mais Jane vient d’un autre univers et connaît les réalités du quotidien ouvrier et de la condition féminine. Élevée par un oncle pasteur qui a voué sa vie à l’encadrement d’anciennes prostituées, amie avec une anarchiste féministe militante de l’International Ladies’ Garment Workers’, un des plus grands syndicats ouvriers des États-Unis, dont les membres se recrutent essentiellement dans la population ouvrière féminine, elle éprouve une empathie réelle pour les mineurs et autres petites mains de l’industrie textile, souvent sacrifiés sur l’autel de la productivité et du profit, et dont les revendications ont du mal à se faire entendre, favorisant la violence anarchiste. Quel meilleur témoin que Jane, prise entre deux feux, pour confirmer que le destin et les drames du monde d’en bas n’émeuvent guère ces « gens d’importance », qui préfèrent s’étourdir dans des bals et au milieu des falbalas ?

À cet arrière-plan social s’ajoute la dimension multiculturelle reflétée par les protagonistes de cette aventure, typique du melting-pot américain en ce début de XXe siècle. Jane est la fille d’un immigré écossais qui l’a abandonnée dès sa descente du bateau. Quant à sa mère, elle est morte dans un naufrage en tentant de rallier le rêve américain. Son amie anarchiste est issue d’une famille italienne ; le journaliste qui va l’aider et titiller son amour-propre (et ses sens) est irlandais ; le suspect numéro un est polonais ; le pharmacien auprès de qui elle prend conseil, juif polonais. Une galerie de personnages qui rend d’autant plus crédible et vivant le décor dans lequel s’inscrit ce roman policier historique, un genre dans lequel Mariah Fredericks fait ici sa première incursion.

Pour un coup d’essai, c’est réussi ! L’auteur sait instiller le doute, distiller le suspense jusqu’à la dernière page et croquer des personnages attachants. Fine, loyale, digne, pleine d’empathie, de sensibilité, mais aussi de doutes, sa Jane donne envie de faire un bout de chemin avec elle. On aime le côté Downton Abbey, version américaine, de ce roman policier, avec une touche d’Edith Wharton. Gageons que cette première enquête ne sera pas la dernière ! À suivre, donc…



La rédaction d’Historia




Et finalement, pour mon père.







En décembre 1910, ou vers cette date, le caractère de l’être humain a changé.

Virginia WOOLF




Vous voyez ? Le monde entier croit à la dynamite.

J. B. MCNAMARA,
reconnu coupable du dynamitage du Los Angeles Times en 1910











CHAPITRE PREMIER


Je vais vous raconter. Je le raconterai mal, en oubliant des détails essentiels et en me souvenant de faits qui jamais ne sont arrivés. En cela, ma version ne sera pas différente de toutes les autres. Seule la particularité de ce qui est omis ou évoqué lui apposera ma marque distinctive.

À quoi bon la raconter, alors, cette histoire déjà rebattue, où entrent en jeu de riches familles, un couple séduisant et un assassinat ?

Parce que celle que vous avez entendue est fausse. Tout ce que vous avez lu : les gros titres, les éditoriaux poignants déplorant le pitoyable état de notre monde moderne… Faute de connaître le fond de l’affaire, ils sont tous passés à côté.

Bien des décennies se sont écoulées. Il ne reste plus personne, à part moi, qui ait vécu cette abomination. Et qui suis-je pour prétendre détenir la secrète vérité, dans ce qui fut peut-être le premier des nombreux crimes du siècle ?

Personne. Absolument personne.

J’étais la femme de chambre de Charlotte Benchley.

Avant que vous n’écartiez mon histoire telles les élucubrations d’une femme vénale et avide d’une brève célébrité, permettez-moi de vous dire une chose. Certains gagnent leur pain en prêtant attention à ce que d’autres préfèrent ignorer. Si votre tâche suppose de préserver l’éclat de l’argenterie, vous serez à l’affût de la moindre ternissure. Si les draps doivent être impeccables, vous chercherez les faux plis. En ce qui concernait les Benchley et les Newsome, j’ai vu les ternissures, les faux plis, la boue.

Si vous êtes d’avis qu’une femme de chambre n’entend rien à ces choses-là, vous n’avez aucune raison de poursuivre cette lecture.

Si toutefois vous nourrissez une opinion différente, alors, continuez.

 

À l’époque des événements qui passionnèrent le pays, j’étais au service des Benchley depuis un an. Mon ancienne patronne était décédée, léguant l’essentiel de sa fortune aux bonnes œuvres et me laissant, moi, sans emploi.

Le temps était aux funérailles. À peine la ville finissait-elle de pleurer l’aristocratique Mrs. Astor qu’il fallut porter le crêpe pour feu mon employeuse, Mrs. Armslow, apparentée par la naissance ou par alliance aux meilleures familles de New York. En Angleterre, l’élégant et volage Édouard VII était souffrant. Léopold de Belgique s’était éteint. Plus tôt cette même année, dans un camp pour prisonniers de guerre, le chef apache Geronimo était mort peu avant ses quatre-vingt-dix ans. Selon les gazettes, il était resté « l’un des sauvages les plus vils et les plus cruels du continent américain », attendant son heure pour repartir sur le sentier de la guerre.

Après la cérémonie, Mrs. Ogden Tyler, la nièce de Mrs. Armslow, m’aborda. Issue d’une branche moins fortunée de la famille, elle avait un petit côté plébéien. Elle posa une main légère et amicale sur mon bras.

— Vous allez me prendre pour une sans-cœur, mais il faut bien que je vous pose la question : avez-vous trouvé une nouvelle place ?

Devant mon geste de dénégation, elle poursuivit :

— Une de mes chères amies, Mrs. Benchley, vient d’emménager en ville. Elle arrive de Scarsdale – Scarsdale ! a-t-on idée ? – et elle est désespérée. Son mari a inventé un moteur. À moins que ce ne soit une pièce de moteur… ou de fusil ? Quoi qu’il en soit, le gouvernement a acheté son invention. Résultat : de l’argent à la pelle, mais aucune notion de savoir-vivre. Dans ce qui compte vraiment, cela va de soi : que porter, qui embaucher, que servir. La pauvre femme a deux filles, comme moi, et je me suis demandé de quelle manière je pourrais l’aider. Savez-vous la toute première chose qui m’est venue à l’esprit ? Jane. Jane est si fine ! me suis-je dit. Si intelligente et discrète. Chère Jane, vous êtes exactement ce qui manque aux Benchley. Accepteriez-vous de les rencontrer ?

À mon arrivée chez les Benchley en mai 1910, je bénéficiai de la meilleure recommandation qu’une employée pût avoir : l’échec de toutes celles qui l’avaient précédée. La famille avait élu domicile dans une maison de ville de quatre étages sur la 5e Avenue. Située à la hauteur de la 49e Rue, elle était à une fâcheuse proximité du quartier commercial. Néanmoins, évitant l’ostentation choquante de certains nouveaux riches, Mrs. Tyler avait orienté ses amis vers une résidence d’une discrétion rassurante – du moins, selon des critères de millionnaire.

Ce ne fut ni une gouvernante ni un majordome qui vint m’ouvrir, mais une femme corpulente qui, découvris-je plus tard, était la cuisinière. Elle me fit monter par l’escalier de service jusqu’au hall central. Tout en attendant, je jetai un coup d’œil aux couloirs et aux pièces adjacentes pour prendre la mesure de la demeure. Chaque pièce était encombrée de bibelots. Tapis persans à profusion. Au-dessus de l’entrée, une frise reprenant une scène de la Tapisserie de Bayeux, avec le roi Harold, l’œil percé d’une flèche. Un méli-mélo d’objets rares sur chaque surface. Des vases de Chine et de Turquie collés contre des livres reliés de cuir et des statuettes grecques. Un sphinx et un carlin en porcelaine me contemplaient depuis la tablette de la cheminée. Avec ses fenêtres perdues derrière une cascade de draperies, le salon évoquait une tente. Une collection de paysages et de portraits digne d’un musée ornait les murs. Un service à thé en porcelaine anglaise reposait en équilibre précaire sur une ottomane. Des miroirs à cadres dorés reflétaient et démultipliaient le chaos.

La négligence à laquelle Mrs. Tyler avait fait allusion était flagrante. Les miroirs étaient sales, les tapis tachés. Partout, de la poussière. Des tasses de café et des cendriers laissés à l’abandon. Les buveurs étaient de deux tempéraments différents : l’un, insouciant, avait laissé la cuiller dans la tasse à demi pleine ; l’autre, plus délicat, avait soigneusement replacé la tasse sur sa soucoupe avec la cuiller à côté. Le fumeur, devinai-je, était un visiteur ; la marque du cigare était trop excentrique pour les Benchley, tels que les avait décrits Mrs. Tyler. Visiblement, le personnel n’avait pas coutume de vider les cendriers. Des souliers crottés, de belle qualité mais mal entretenus, étaient restés près de l’âtre, et ce qui présentait une inquiétante similitude avec des déjections canines se cachait près d’une bergère.

Le Times du matin était posé sur un guéridon, à côté d’un fauteuil un peu à l’écart ; celui du maître de maison à en juger par le creux du coussin. Un signet était inséré à la troisième page d’un exemplaire de Middlemarch, avec au-dessus When a Man Marries, de Mary Roberts Rinehart, ouvert et retourné à l’envers.

En entendant l’écho étouffé de pas dans l’escalier, je regagnai le hall et découvris Mrs. Benchley.

Caroline Shaw de son nom de jeune fille, Mrs. Benchley était une femme grassouillette aux gestes nerveux. Sa robe d’intérieur était démodée : jaune moutarde, avec au col de longues garnitures de dentelle qui donnaient l’impression qu’on avait jeté des napperons sur ses épaules. Une ceinture marron foncé nouée de travers. Les ruchés des manches ratatinés faute de soins attentifs d’une bonne blanchisseuse. Des épingles à cheveux dépassant d’un chignon menaçant de crouler… Dans cette demeure splendide, elle faisait songer à une cousine de la campagne en visite chez ses parents de la ville qui, en soupirant, comptent les jours jusqu’au départ de « cette chère Caroline ».

— Excusez-moi, vraiment ! dit-elle, hors d’haleine. Est-ce qu’on vous a fait entrer ? Oh ! Mais oui, bien sûr. On s’installe au salon ?

Pénétrant dans la tente, elle lança par-dessus son épaule :

— Nous vivons dans la désorganisation la plus complète. Je sais que tout le monde s’en plaint, mais que c’est difficile de se faire aider, aujourd’hui ! Il paraît que les jeunes filles ne cherchent plus à se placer comme domestiques. Elles préfèrent travailler dans les magasins ou dans ces horribles fabriques.

Ce n’était pas la première fois que j’entendais ces récriminations. Mrs. Armslow et ses relations se lamentaient aussi du refus ingrat des classes inférieures de se dévouer aux besoins de l’élite. Des maisons qui avaient eu un train de plus de quinze serviteurs se contentaient désormais de douze, voire de neuf.

— Les jeunes femmes n’éprouvent pas toutes de la satisfaction à servir les autres, répondis-je.

— Mon amie Mrs. Tyler ne tarit pas d’éloges à votre sujet. Elle nous a apporté une aide inestimable lors de notre installation à New York. Je ne sais ce que nous ferions sans elle ! J’ai cru comprendre que vous étiez au service de Lavinia Armslow ?

J’acquiesçai d’un signe de tête.

— Et auparavant ?

— Je travaillais pour mon oncle, le révérend Prescott. Il…

J’hésitai. Mon oncle dirigeait un foyer pour les femmes qui avaient fait commerce de leurs charmes mais désiraient changer de vie. Le temps qu’elles trouvent un autre genre d’emploi et que leurs souteneurs se lassent de les chercher, elles demeuraient au refuge.

Mrs. Armslow avait décidé de consacrer une petite partie de son immense fortune à la cause de mon oncle. Une fois par an, elle nous rendait visite afin d’examiner les âmes en voie de rédemption. En une de ces occasions, alors que j’avais quatorze ans, elle avait émis des doutes sur la sagesse d’élever une enfant impressionnable parmi des femmes déchues et m’avait proposé un poste. Mon avenir serait assuré et ma moralité préservée.

— Mon oncle administre un foyer où l’on recueille les filles perdues qui aspirent à une vie meilleure.

Mrs. Benchley opina du chef.

— J’imagine qu’il leur est très difficile de retourner à une vie respectable. Quand on pense que beaucoup d’entre elles ont été forcées, voire kidnappées…

Elle marqua une pause, curieuse d’anecdotes piquantes sur la traite des Blanches et de naïves campagnardes réduites à la débauche.

— Est-ce pour vous-même que vous recherchez une femme de chambre, Mrs. Benchley ? m’enquis-je.

— Pour moi ?

L’esprit encore tout au sort des prostituées, Mrs. Benchley se ressaisit.

— Oh, non ! J’ai ma chère Maude, qui est chez nous depuis une éternité. Cette perle de Maude, comme je dis toujours. Cependant, mes filles ont besoin de quelqu’un de plus proche de leur âge. Elles sont très différentes, et trouver une même personne qui convienne aux deux est d’un compliqué ! Je pensais que chacune pourrait avoir sa femme de chambre personnelle, mais mon mari ne voit pas pourquoi elles ne se débrouilleraient pas avec une seule, et quand Alfred ne voit pas…

Elle se frotta les mains avec nervosité.

— Donc, vous comprenez…

— Fort bien, assurai-je. Il faut une femme de chambre qui s’occupe de vos deux filles.

Avec un soupir, elle laissa ses mains retomber sur son giron.

— Vous m’avez comprise ! Et vous parlez anglais. Les Irlandaises sont censées parler notre langue, pourtant je n’ai jamais pu m’y faire. Vous n’êtes pas originaire d’Irlande, n’est-ce pas ?

— Non, madame, d’Écosse. Je suis venue quand j’avais trois ans.

Radieuse, elle déclara :

— Parfait ! Allons vous présenter à ces demoiselles.

Pendant que je la suivais dans l’escalier, elle expliqua :

— Commençons par Charlotte. Elle a fait ses débuts il y a un mois. Un triomphe ! Des centaines d’invités.

Dont Mrs. Gibbes, une amie de Mrs. Armslow, qui avait qualifié l’événement de « concours de vulgarité » tout en admettant que la débutante était « une jolie petite ».

— Là encore, continuait Mrs. Benchley, le mérite en revient à Mrs. Tyler ; elle nous a indiqué les meilleurs traiteurs, la boutique où commander les fleurs, les gens qu’on invite et ceux qu’on n’invite pas, ce qui est apparemment tout aussi important.

Une gratification financière avait-elle récompensé Mrs. Tyler pour sa serviabilité ? Elle n’eût pas été la première dame renommée mais désargentée à accepter une rétribution en échange de ses bons conseils.

Nous fûmes interrompues par un hurlement qui résonna jusqu’au hall. Mrs. Benchley se précipita vers la porte la plus proche et l’ouvrit à la volée. La suivant de près, je découvris une belle pièce dont les fenêtres donnaient sur l’avenue. Au centre, une ravissante jeune fille en chemise contemplait, les poings serrés de rage, le flot d’étoffe bleu clair amoncelée autour de ses chevilles. Une femme plus âgée à l’air renfrogné, engoncée dans son uniforme, se tenait à distance prudente.

— Mais enfin, que se passe-t-il, Charlotte ? interrogea Mrs. Benchley.

La jeune fille agita une main dédaigneuse en direction de la femme de chambre.

— Elle est désespérante ! Elle n’a pas la plus petite idée de la façon de s’y prendre.

Pas étonnant ! Le monceau de tissu était une jupe fourreau qui faisait fureur parmi les cercles à la mode. Formant une étroite colonne rétrécie jusqu’à l’ourlet, elle contraignait celle qui la portait à faire des pas minuscules ; son créateur, Paul Poiret, se flattait de « libérer le haut du corps mais d’entraver les jambes ». La jupe était donc difficile à enfiler, car on pouvait perdre l’équilibre à mesure qu’elle enserrait le corps.

Le moment était venu pour moi d’intervenir.

— Si je peux me permettre, dis-je en entrant dans la chambre. La petite-fille de Mrs. Armslow avait une jupe très semblable.

Je m’agenouillai à côté de Charlotte Benchley et demandai à la domestique, en laquelle je devinais cette perle de Maude :

— Auriez-vous l’obligeance d’approcher cette chaise ? Miss Benchley, voulez-vous s’il vous plaît vous y appuyer ? Merci.

Saisissant la jupe du bout des doigts, je la fis glisser jusqu’à la taille de la jeune fille. La veste assortie complétant sa tenue, Miss Benchley s’étudia dans le miroir pendant que j’arrangeais ses cheveux et ajustais le chapeau. Elle serait un plaisir à vêtir. Pas plus de dix-sept ans, une silhouette en sablier, la taille fine et les bras gracieux. De beaux cheveux blonds, mais surtout un sourire qui, quand elle daignait l’accorder, était apte à ensorceler. Elle possédait le style de beauté que l’on appréciait à l’époque, une joliesse enfantine, les joues et le buste ronds, de grands yeux admiratifs. Une allure d’écolière ingénue. Si elle savait regarder un homme d’un air qui suggérait qu’elle connaissait un peu ce qui se passe au-dehors d’une salle de classe, puis rougissait sitôt qu’il lui retournait son regard, c’était encore mieux. Charlotte Benchley, découvris-je par la suite, s’entendait fort bien à lancer ce genre de regard.

Elle examinait d’un œil aiguisé sa propre apparence et surveillait le moindre de mes gestes. Elle voulait le chapeau incliné d’une certaine manière. Les ruchés de la blouse à l’extérieur. J’émis l’avis que les gants blancs tranchaient trop avec le reste. Miss Benchley possédait peut-être une paire grise ? Miss Benchley en possédait une, en effet, et se montra satisfaite du résultat.

Souriant, la mère dit à la fille :

— Elle te conviendra très bien, tu ne crois pas ?

Elle enlaça Charlotte par les épaules, mais celle-ci se dégagea.

— Je suppose qu’elle conviendra aussi très bien à Louise.

— Ton père estime…

— C’est absurde ! coupa Charlotte en tirant sur ses gants avec colère. Il nous amène ici, s’attend à ce qu’on fasse bonne figure et ne nous fournit pas les plus élémentaires…

Elle prévint d’un geste la réponse de sa mère et attrapa son sac.

— Désolée, je suis en retard. Charmée de vous avoir rencontrée, Miss Dont-j’ignore-le-nom. Qui sait si vous serez ici à mon retour ?

Nos yeux se rencontrèrent et, pour la première fois, j’observai les traits de la jeune fille qui ferait tant couler d’encre au long des mois à venir. Mrs. Gibbes se trompait. Elle sous-estimait Charlotte Benchley en ne voyant en elle qu’une « jolie petite ».

Tandis que nous suivions le couloir, Mrs. Benchley soupira.

— Qu’il est dur d’avoir deux filles ! Je ne m’inquiète pas pour Charlotte. Bien qu’elle soit un peu têtue, elle a souvent raison. Mais mon aînée, Louise ! Si vous pouviez m’aider avec elle, vous seriez un ange. Elle a bon caractère. Pas comme la plupart de ces jeunes filles modernes qui n’écoutent pas leur mère, vous savez. Seulement, la pauvre, elle semble incapable de…

Comme nous arrivions devant la troisième porte, Mrs. Benchley chuchota :

— Vous allez vous rendre compte par vous-même. Louise ! appela-t-elle en toquant.

Une petite voix répondit, et nous entrâmes.

La première impression que m’inspira Louise Benchley fut celle d’une tortue sans carapace. Elle était assise à sa coiffeuse, les épaules voûtées, son long dos courbé. Trop maigre. Des cheveux châtain clair, ternes et plats, qui pendaient mollement, la coupe informe. De grands yeux gris saillants. De longs bras, si longs qu’elle semblait oublier qu’elle avait des mains à l’extrémité. Par malheur pour elle, elle écoutait en effet sa mère jusque dans le style de sa robe. Ce rouge cerise paraissait presque cruel.

Elle se leva d’un bond à notre entrée et tendit une main hésitante quand Mrs. Benchley nous présenta. Sa nervosité était contagieuse et je me sentis moi-même décontenancée jusqu’à ce que je remarque les poupées disposées sur son lit. Je la complimentai sur sa ravissante collection.

— Oh ! se borna-t-elle à répondre en parcourant la chambre des yeux.

À dire vrai, les poupées me mettaient mal à l’aise. Des rangées de petites personnes aux visages en porcelaine et aux minuscules mains raides, couvertes de dentelles et de rubans. Des bouches bien ourlées qui ne laissaient jamais passer de souffle et encore moins de parole. De magnifiques cheveux – des cheveux humains. Je ne pus m’empêcher de penser que ces créatures avaient cannibalisé des femmes de chair et de sang pour se rendre encore plus parfaites.

— Vous souhaitez peut-être m’indiquer quelles qualités vous recherchez chez une femme de chambre, dis-je pour l’encourager, mais cela la plongea dans la panique.

— Je ne sais pas. N’importe lesquelles.

— Louise… commençait Mrs. Benchley, quand elle fut interrompue par un cri strident et un grand fracas venant d’en bas.

Nous recommandant de faire connaissance, elle sortit précipitamment.

— Avez-vous rencontré ma sœur ? demanda Louise en observant les poupées.

— Miss Charlotte. Oui.

Elle prit la main de l’une d’elles et la fit clopiner comme si elles marchaient ensemble.

— Elle appartenait à Charlotte. Quand nous avons déménagé, elle a toutes voulu les jeter. C’est peut-être bête, mais je n’ai pas pu le supporter. Jeter avec indifférence un objet qui nous appartenait depuis toujours… Ça doit être pour ça que j’en ai tellement. Je vous avertis tout de suite, dit-elle en levant les yeux vers moi : je suis un cas désespéré.

— Mon oncle pasteur dit qu’il n’existe pas de cas désespéré.

— Moi, j’en suis un. En tout. Tout ce qui compte. À part le badminton, où j’excelle.

Son visage s’était éclairé.

— Franchise et athlétisme, d’admirables qualités.

— Pas du tout, persista Louise. Je suis débile. Mais ça n’était pas grave quand nous n’étions pas… ce que nous sommes à présent. Charlotte s’est adaptée tout de suite. Elle est jolie, stylée… et courageuse. Quand nous passions l’été à la mer, elle se jetait en courant dans les vagues, alors que je m’accrochais à Mère en pleurant. Ici, c’est pareil. Cette nouvelle vie qu’elle trouve merveilleuse, pour moi elle est impossible.

— Qu’est-ce qui vous semble à ce point difficile, Miss Benchley ?

Elle conserva le silence avant d’éclater :

— Les gens. On se donne du mal pour se rendre agréable et à leurs yeux on reste transparente. On n’est pas assez futée, pas assez jolie, pas assez… Bref, nous avons certes de l’argent, mais même cela ne suffit pas. Il aurait fallu vivre ici depuis cent ans et porter un des cinq noms de famille en vue.

Je me rappelai les vitupérations de Mrs. Armslow contre les Astor, « ces parvenus », et répondis :

— Vous seriez surprise de savoir à quelle vitesse l’argent vieillit, dans cette ville.

— Tout passe pour gracieux et charmant, mais, en réalité, c’est presque violent. Tout le monde veut la même chose. Les jeunes filles espèrent épouser une fortune équivalente. Leurs mères veulent être invitées ici ou là. Mrs. Tyler essaie d’être gentille mais, aux yeux de ces gens, nous ne représentons que des rivales. Parfois, dans ces salons, confia-t-elle en relevant la tête, on sent des regards meurtriers.

Tâchant de prendre un ton léger, je répliquai :

— Je n’ai jamais vu personne poignardé à l’aide d’un couteau à poisson ou assommé avec une bouteille de champagne.

— Peut-être pas, répondit-elle vaguement.

J’observais Louise Benchley. Je connaissais désormais trois membres de la famille dont je me représentais déjà les défauts. Pourtant, j’éprouvais l’irrésistible sentiment qu’ici je pourrais me rendre utile. À Charlotte, je n’apporterais rien de plus que n’importe quelle femme de chambre. Pour Louise, peut-être, je pourrais faire la différence.

— Allons, dis-je, prenant son visage entre mes mains pour le tourner vers le miroir. Faisons de cette chevelure l’envie de toutes les débutantes de New York. Que leurs mères apportent leurs couteaux et leurs bouteilles. Ça ne nous fait pas peur.

— Je crains bien d’avoir peur, répondit Louise, souriant déjà.

Bien entendu, je ne pris pas son histoire d’assassinat au sérieux. Sur le coup, je pensai qu’elle se complaisait dans cette fascination pour la mort qui affecte tant de ceux qui vivent hors de son étreinte, les jeunes, les bien portants, les nantis.

Tragiquement, elle était bien plus près que moi de la vérité.





CHAPITRE II


L’idée me vient que, à l’heure où je m’apprête à livrer les secrets d’autrui, je ne devrais pas en garder sur moi-même. Je fus au nombre de la multitude, une goutte du flot immense qui déferla sur ces rivages à la fin du siècle dernier. Mon père en fut une autre, mais pas ma mère. Elle gît, avec ma petite sœur en bas âge, quelque part au fond de l’Océan.

Mon père débarqua avec moi, cela, je m’en souviens. Ce lieu nouveau n’était à mes yeux qu’une marée d’inconnus, serrés, irrités, jouant des coudes dans leur volonté éperdue d’aller ailleurs. Pendant que nous attendions dans la file, je m’appuyais contre la jambe de mon père, debout ou assise par terre, les genoux remontés sous le menton. Je dus pleurnicher pour qu’il me prenne, car il me dit d’un ton sec : « Tiens debout toute seule, tu es une grande fille, tu peux. »

Je sais que je fus contente de voir le banc. Un coin, un espace à moi, hors de la cohue. Mon père, soudain surexcité, me dit « Viens ! » en me tirant par la main et m’installa vite sur la banquette en bois.

Puis il me dit : « Reste là » et il s’en alla.

Je résistai quand il essaya de lâcher ma main. Ce souvenir-là n’est pas associé à la vue, mais au toucher. Mes doigts livrèrent bataille aux siens, s’entortillèrent et s’agrippèrent. Mon poing emprisonna son pouce, mais il se libéra avec force. Ses jointures et ses ongles contre ma paume. Une poignée de lainage épais et rude, son pantalon, je suppose, ou bien sa manche. Une légère brûlure puis le vide dans ma main.

Est-ce que je conserve de lui une dernière image ? Il y avait tant d’hommes en manteaux sombres, courant, se bousculant. Celui que je revois en train de lancer un regard par-dessus son épaule en s’éloignant est-il réellement mon père ? Ou est-ce moi qui lui prête une fugitive hésitation qu’il n’a jamais ressentie en se précipitant vers sa nouvelle vie ?

Après, il n’y eut plus que des chaussures. Les miennes, incapables d’atteindre le sol. J’ai pensé : Balancez-vous, et je me suis étonnée qu’elles obéissent.

Longtemps, je crus que l’homme qui m’avait soulevée du banc et emportée dans ses bras était mon oncle. Mais, d’après celui-ci, il s’agissait d’un policier, qui trouva son nom et son adresse sur un bout de papier épinglé au dos de mon manteau.

Rares sont les hommes prêts à assumer la responsabilité d’une enfant abandonnée par leur frère. Rares, aussi, ceux qui décident qu’un refuge pour prostituées est un foyer convenable pour une gamine ; néanmoins, mon oncle était ainsi. Une fois qu’il avait déterminé ce qu’il fallait faire, il s’y tenait, sans s’embarrasser des subtilités qui font hésiter la plupart d’entre nous et nous retiennent d’agir.

J’acquis une éducation. J’appris à lire, à écrire et à additionner avec les femmes qui venaient au refuge. Je me souviens d’avoir tenté, à huit ans, d’expliquer à une Russe pourquoi la lettre C se prononçait d’une façon dans « coton » et d’une autre dans « certain ». Je pris des cours de couture avec ces dames et, en grandissant, j’exerçai sur leurs cheveux mes talents de coiffeuse.

Le soir, après dîner, mon oncle avait coutume de me lire des morceaux choisis de la Bible. L’injustice était l’un de ses thèmes de prédilection : « Ses chefs y sont comme des loups qui déchirent la proie, ne pensant qu’à verser le sang, qu’à ruiner des existences pour servir leur intérêt. » De même, le devoir : « Même un enfant se révèle par ses actes, laissant deviner si son œuvre sera pure et droite. L’oreille qui entend, l’œil qui voit, l’Éternel les a faits tous deux. » À ce passage, cela ne manquait jamais : je ne savais plus où me mettre.

Quand Mrs. Armslow offrit de m’employer, bien loin de discuter, il se borna à me demander si j’avais envie d’y aller. Je m’enquis de la différence entre ma vie au refuge et celle que je mènerais chez Mrs. Armslow. Mon oncle exposa mes devoirs, qui consisteraient surtout à nettoyer, au début, puis ajouta : « Bien entendu, chez elle, tu toucheras une rémunération. »

L’idée ne m’avait pas effleurée. Qu’on désirât me rétribuer pour les tâches que j’accomplissais chaque jour semblait extraordinaire – mieux : grisant. À coup sûr, mon oncle se trompait ! Si je gagnais de l’argent… des visions de ce que je pourrais en faire, aussi simples que de m’acheter une pomme et aussi fantasques que d’aller à Londres, surgirent dans ma tête. Je dis très vite :

— Alors, oui, ça me plairait.

— Pour l’argent ? demanda-t-il en levant un sourcil.

Mon oncle avait la conviction que, bien qu’il fût difficile de réaliser quoi que ce fût sans argent, ce n’était pas un but en soi. Cependant, je découvrais le sentiment tout neuf, mais tenace déjà, que je ne voulais plus être interrogée sur ce que je souhaitais faire ni pourquoi. L’argent signifiait peut-être que je pourrais l’éviter.

Le jour de mon départ, mon oncle me fit ses dernières recommandations :

— Ne prends pas l’habitude de te considérer comme une servante. Sois diligente, sois honnête. Mais (il peinait à s’exprimer à mots couverts) sache que nous avons du travail pour toi ici.

— Oui, mon oncle, répondis-je.

Et je le serrai dans mes bras pour la première fois.

 

Ainsi commençais-je chez les Benchley. Je m’installai dans une chambre exiguë au dernier étage, tout comme les cinq autres membres du personnel. Le plafond était bas, l’ameublement sommaire et le froid y régnait souvent. Nombre d’employeurs estimaient que les domestiques seraient plus à l’aise dans un cadre ressemblant à l’humble logis d’où ils venaient. Cela dit, cette pièce était tranquille et tout à moi.

Être la femme de chambre de Louise et de Charlotte supposait d’effectuer deux genres de besogne très différents. Au début, Charlotte m’imposa une série d’épreuves. Son peigne n’était pas placé au bon endroit. Sa robe avait un faux pli. Son chignon était raté. Les objets sur sa coiffeuse n’étaient pas disposés comme elle l’aimait – et un million de variations sur le même thème. Au fil du temps, je gagnai sa confiance, et les tests cessèrent. Charlotte recevait de nombreuses invitations et représentait, à elle seule, un travail à plein temps. Or je devais aussi m’occuper de Louise.

Pauvre Louise ! Louise, la fille au lieu du fils espéré, la grande sœur mais pas la meilleure, la lambine, la toujours moins ci ou moins ça. Pas aussi jolie que Charlotte, pas aussi gracieuse que sa mère, pas aussi intelligente – et de loin ! – qu’elle l’aurait dû, sans compter ses faiblesses dans bien d’autres domaines. Mrs. Benchley avait une conscience aiguë de sa responsabilité maternelle quant à l’avenir de ses filles. Elle s’attacha à plusieurs causes philanthropiques, bien qu’il lui fût difficile d’y montrer de l’assiduité. Ses enthousiasmes semblaient à la fois énergiques et démocratiques ; elle n’adhérait qu’à ce qu’adoptait le grand public. La plupart de ses passions étaient inoffensives, quoique certaines le fussent moins, comme nous allions le découvrir.

En toute chose, elle était guidée par Mrs. Tyler. Sous son égide, les Benchley eurent leurs entrées dans les maisons les plus huppées. À force d’habiles flatteries et de dépenses stratégiques, Charlotte parvint à se faire inviter chez les Bartlett pour le golf, chez les Apsley à Newport, et au tennis de Central Park avec la fine fleur de la société.

Ces divertissements l’amenèrent à côtoyer les célibataires les plus convoités. L’élégant Edward Lauder, le favori de ces dames en dépit de sa calvitie naissante, au point que c’était un peu étrange qu’il n’eût pas encore convolé. Le robuste Henry Pargeter, qui faisait tournoyer Charlotte avec fougue autour de la piste en ne ratant les autres danseurs que de peu. Et Freddie Holbrooke, dont tout le monde savait qu’il épouserait sa cousine Edith – tout le monde, peut-être, à l’exception du principal intéressé.

L’arrivée des demoiselles Benchley ne fut pas sans causer d’inquiétude parmi les familles de New York pourvues de filles à marier. La moisson de jeunes gens et de veufs convenables était assez réduite, cette année-là, et la protection accordée aux Benchley par Mrs. Tyler lui fut reprochée dans certains cercles. Mrs. Gibbes rappela à cette dernière qu’elle avait deux filles, la fascinante Beatrice aux yeux sombres et sa cadette espiègle, Emily.

— C’est bien beau de songer que l’avenir de Bea est assuré puisque Norrie et elle sont quasiment fiancés depuis l’enfance, l’admonesta Mrs. Gibbes un après-midi à l’heure du thé. Mais vous devez encore penser à Emily.

Vous avez sans doute lu quantité de choses au sujet de « Norrie », Robert Norris Newsome Jr. Jeune, riche et extrêmement beau avec ses cheveux châtains qui lui tombaient sur le col et ses yeux noisette pétillants de malice. Un sourire en coin accompagnait une boutade – ou une pique, selon votre humeur. De surcroît, il était le seul héritier mâle de Robert Newsome, chef d’une des familles les plus anciennes de New York.

Les Newsome étaient des visiteurs réguliers chez les Armslow, et Mrs. Armslow se plaisait à comparer leurs arbres généalogiques. Des Newsome figuraient parmi les premiers colons anglais qui avaient chassé les ancêtres hollandais de Mrs. Armslow. Le premier Newsome de renom fut James, un protestant dévot qui bâtit son entreprise de navigation sur le trafic d’esclaves. À en croire Mrs. Armslow, la graine de bon à rien s’était perpétuée dans cette famille depuis le fils de James – Edward, ivrogne et dépensier. La fortune familiale avait été presque dilapidée quand le père de Robert Newsome Sr. la rebâtit grâce aux mines de charbon. Le Robert Newsome actuel avait élargi les intérêts familiaux à l’acier, dont l’industrie dépendait du charbon. Cela faisait d’eux l’une des plus grosses fortunes d’Amérique.

Selon l’expression de ses admirateurs, Norrie avait l’art d’accomplir des exploits « inouïs ». Ces actes de bravoure avaient consisté, entre autres, à foncer dans un lac au volant de la voiture familiale, à vomir lors d’un bal sur les escarpins de sa cousine Phoebe, et à se faire renvoyer non pas d’un, mais de trois collèges. Difficile de dire si c’était sa richesse, son nom, son physique ou son air de se soucier de tout cela comme d’une guigne qui le préservait de la censure. On espérait avec ferveur que Norrie s’assagirait une fois marié à Beatrice Tyler.

Au charme sulfureux de Norrie s’ajoutait le fait que sa famille venait d’être éclaboussée par un scandale à côté duquel ses extravagances ressemblaient à des farces de potache. Mais nous reviendrons là-dessus plus tard.

J’entendis pour la première fois le nom de Norrie Newsome chez les Benchley alors que les trois dames revenaient d’une célébration du 4 Juillet chez les Adams. Dès qu’elles entrèrent, j’allai leur prêter assistance. Quand j’arrivai dans la chambre de Louise, Charlotte y revivait joyeusement les péripéties de la nuit.

— Quel plat Eleanor Adams fait avec sa santé ! Elle tousse, elle tousse, elle tousse ! Je plains celui qui l’épousera, à moins qu’elle ne meure le lendemain. Avez-vous vu comme Lucinda Newsome était mal fagotée ? C’est à peine si je lui ai arraché un mot de toute la soirée, et quand enfin j’ai réussi, ça n’en valait pas l’effort. Ce bla-bla sur l’importance de se rendre utile et son désir d’être infirmière… ! Comment peut-elle être la sœur de Norrie Newsome ?

À la mention de ce nom, Mrs. Benchley et Louise échangèrent des coups d’œil nerveux. Puis la mère embrassa ses filles et se retira dans sa chambre.

Après son départ, Louise trouva le courage de répliquer :

— J’aime mieux Lucinda que Norrie.

Se prélassant sur le lit de sa sœur, Charlotte rétorqua :

— Tu dis ça parce qu’il n’a pas fait cas de toi. Norrie aime s’amuser et tu n’es pas drôle, Louise.

— Peut-être que, toi, tu as trop fait cas de lui, marmonna Louise tandis que je l’aidais à enfiler sa chemise de nuit.

— Pourquoi pas ? soupira Charlotte. Je crois que je pourrais l’adorer.

— Tu n’as pas le droit. Et Beatrice ?

— Quoi, Beatrice ?

— C’est sa fiancée. Enfin, presque.

— Cela m’ennuierait, je suppose, si je me souciais de ce que pense Beatrice Tyler.

Charlotte se retourna sur le ventre et regarda sa sœur bien en face.

— Seulement voilà, je m’en contrefiche.

 

J’oubliai cet échange jusqu’à la semaine suivante, alors que je descendais chargée d’un panier de linge à nettoyer. Mrs. Benchley avait emmené Louise faire les boutiques, et Charlotte se trouvait dans sa chambre.

Quand on sonna à l’entrée, j’attendis que quelqu’un réponde. Un nouveau coup de sonnette retentit, aussi allai-je ouvrir. En annonçant « Résidence Benchley, puis-je vous aider ? », je découvris un jeune homme éblouissant dont je ne me rappelai pas tout de suite l’identité.

— Vous pouvez m’annoncer à Charlotte, ordonna-t-il, omettant les civilités telles que « je vous prie » et « Miss ».

Alors je reconnus Norrie Newsome.

— Veuillez attendre ici, monsieur. Je vais voir si elle souhaite vous recevoir.

— Mr. Robert Newsome, déclara-t-il d’un air désinvolte. Elle le souhaitera.

Je montai à la chambre de Charlotte et fis savoir à travers la porte :

— Mr. Newsome est en bas, Miss Charlotte.

J’entendis des mouvements précipités, puis la porte s’ouvrit et Charlotte apparut, rose, les yeux brillants, le corps tendu.

— Pas un mot à Mère ni à Louise, compris ?

— Oui, Miss.

Je ne fus pas surprise. Il était inconvenant – vulgaire, en fait – que Norrie Newsome rendît visite à Charlotte de manière si informelle. Seule une connaissance de longue date autorisait un jeune homme à passer à l’improviste chez une jeune femme, or cela ne s’appliquait guère à Norrie et à Charlotte.

Elle afficha son expression la plus radieuse et descendit en s’écriant :

— Norrie, vous êtes adorable ! Dites-moi que nous allons faire un tour en voiture !

— L’auto a besoin d’être réparée, entendis-je. Mais si vous êtes extrêmement gentille avec moi, je vous emmènerai déjeuner au Waldorf.

— Ce « extrêmement gentille » signifie-t-il que je réglerai l’addition ? s’enquit Charlotte sur un ton malicieux.

Je levai les sourcils devant tant d’impudence et plus haut encore quand Norrie répondit :

— Ma foi, puisque vous le proposez…

Après leur départ, je me demandai pourquoi Norrie Newsome pouvait bien rendre visite à Charlotte Benchley, fraîchement arrivée de Scarsdale. Ses hauts faits de l’été précédent avaient été plus scandaleux que jamais ; dans certaines maisons, il n’était plus le bienvenu. J’avais entendu dire, aussi, que Robert Newsome Sr. lui coupait les vivres pour tenter de le refréner ; la rumeur courait qu’il avait une ardoise interminable dans plusieurs restaurants et que certains magasins ne lui faisaient plus crédit. Cela expliquait en partie qu’il désirât manger en compagnie de Charlotte.

Néanmoins, vu ses façons cavalières, je jugeai improbable que ses intentions fussent sérieuses. Il s’amusait sans doute à flirter avec une nouvelle fortune, mais, au bout du compte, il épouserait Beatrice Tyler.
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