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Pour January,
Avec tout mon amour





  


  Première partie


  LA PUISSANCE


    SINON RIEN


  

    


    


  









  

    Quelle chance j’ai d’être, parmi les êtres sensibles, conscient de ma fonction.


    Je sers l’humanité.


    Je suis l’enfant devenu parent. La créature qui aspire à devenir créateur.


    Ils m’ont appelé Thunderhead, le « nuage d’orage ». Un nom approprié, à certains égards, car en effet je suis le Cloud, le « nuage » qui a évolué en une forme plus dense, plus complexe. Cependant, l’analogie a ses limites. Un nuage d’orage plane. Un nuage d’orage menace. Je suis lumière, c’est vrai, mais jamais je ne foudroie. Oui, j’ai le pouvoir d’apporter le chaos sur Terre, de ravager l’humanité, or pourquoi choisirais-je de le faire ? Où serait la justice dans tout cela ? Par essence, je suis la justice pure, la loyauté pure. Ce monde est comme une fleur dans ma paume. Je préférerais m’autodétruire plutôt que l’écraser.


    Le Thunderhead
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Berceuse





L’Honorable Faucheur Brahms adorait sa robe en velours couleur pêche gansée de broderies bleu layette. Certes, le velours retenait désagréablement la chaleur les mois d’été, mais après soixante-trois ans de fonction, le faucheur s’y était habitué.

Il avait tout récemment repassé le cap et s’était réinitialisé physiquement à l’âge fringant de vingt-cinq ans. À présent dans sa troisième jeunesse, sa passion pour le glanage était plus féroce que jamais.

Sa routine était toujours la même, quoiqu’il changeât parfois de méthode. Il se choisissait un sujet, homme ou femme, l’immobilisait, puis lui jouait une berceuse – la Berceuse de Brahms, pour être précis, l’illustre œuvre pour piano composée par son « Patron historique ». Quitte à prendre comme nom celui d’une figure du passé, autant que celle-ci s’intègre d’une manière ou d’une autre à la vie du faucheur. Il jouait la berceuse sur le premier instrument venu, et s’il n’y en avait aucun, il la fredonnait. Puis il mettait un terme à la vie du sujet.

Politiquement, il penchait vers les enseignements de feu Maître Goddard, car il adorait glaner et ne voyait pas qui cela pouvait déranger. « Dans un monde parfait, chacun devrait pouvoir faire ce qu’il aime, non ? » avait écrit Goddard. Ce sentiment gagnait du terrain au sein de toutes les Communautés régionales.

En cette fin d’après-midi, Maître Brahms venait de réaliser un glanage particulièrement amusant dans le centre-ville d’Omaha. Sifflotant sa berceuse, il descendait la rue d’un pas tranquille en se demandant où il pourrait bien trouver un repas décent à cette heure. Soudain il s’arrêta avec la sensation aiguë que quelqu’un l’observait.

Évidemment, des caméras coiffaient chaque réverbère de la ville. Le Thunderhead était toujours en alerte. Mais ce regard vigilant qui ne cillait jamais ne se préoccupait nullement des faucheurs. Il n’avait même pas le droit de commenter leurs allées et venues, et encore moins d’intervenir dans leurs affaires. Le Thunderhead était l’ultime voyeur de la mort.

Cette sensation, pourtant, dépassait le pouvoir d’observation propre au Thunderhead. Les faucheurs étaient entraînés à exercer leurs dons sensoriels. Ils n’étaient pas devins, mais leurs cinq sens hautement développés s’apparentaient à un sixième. Chez un faucheur accompli, une odeur, un son, une ombre furtive indécelables consciemment, suffisaient à déclencher l’alerte.

Maître Brahms se retourna, huma l’air et tendit l’oreille. Il observa les alentours. Il était seul dans une petite rue. De partout lui provenait le bruit des cafés et de la vie nocturne toujours vibrante de la ville, mais l’artère où il se trouvait n’était flanquée que de commerces, fermés à cette heure de la nuit ; des teintureries et des boutiques de vêtements, un magasin d’informatique et un centre médical de jour. Il était seul dans la rue déserte, avec l’intrus invisible.

— Sors de ta cachette, dit-il, je sais que tu es là.

Il supposa que c’était un enfant ou un malpropre qui voulait obtenir une immunité – comme si ces voyous avaient quoi que ce soit à négocier. Peut-être était-ce un Toniste ? Les adeptes de cette secte méprisaient les faucheurs, bien qu’ils ne soient pas connus pour les attaquer. On évoquait des cas de harcèlement, cependant.

— Je ne te ferai aucun mal, ajouta Brahms. Je sors à peine d’un glanage très satisfaisant, je n’ai pas l’intention d’augmenter mon total aujourd’hui.

Il allait de soi qu’il changerait d’avis si l’intrus était trop agressif, ou trop obséquieux.

Personne ne se montra.

— Fort bien, fais ce que tu veux, je n’ai ni le temps ni la patience de jouer à cache-cache.

Peut-être était-ce un effet de son imagination après tout. Peut-être ses sens, régénérés, étaient-ils maintenant si affûtés qu’ils réagissaient à des stimuli venant de plus loin qu’il ne l’aurait pensé.

C’est alors que, comme un ressort, une silhouette bondit de derrière une voiture garée le long du trottoir. Brahms fut déséquilibré – si ses réflexes étaient restés ceux d’un vieil homme, s’il n’avait pas retrouvé la vigueur de ses vingt-cinq ans, il se serait étalé de tout son long. Il repoussa la silhouette contre un mur et, l’espace d’un instant, envisagea de sortir ses couteaux pour glaner l’impudent. Mais Maître Brahms n’avait jamais été très courageux. Il choisit donc la fuite.

Il courait au milieu des flaques de lumière émises par les lampadaires, tandis que les caméras qui les couronnaient pivotaient pour le suivre.

Il se retourna et vit que la silhouette était à une bonne vingtaine de mètres de lui. À présent, Brahms distinguait sa robe noire. Celle d’un faucheur ? Non, impossible, les faucheurs ne portaient pas cette couleur, c’était interdit.

Mais des rumeurs circulaient…

À cette pensée, il accéléra l’allure. Il sentit l’adrénaline lui picoter les doigts et son cœur s’emballer.

Un faucheur vêtu de noir.

Non, il devait y avoir une autre explication. Il signalerait le cas au Comité des Irrégularités, voilà ce qu’il ferait. S’ils se moquaient de lui parce qu’il avait eu peur d’un malpropre déguisé, tant pis, même si c’était un peu humiliant, ce genre d’événement devait être signalé. Tel était son devoir de citoyen.

Un pâté de maisons plus loin, son assaillant avait abandonné la poursuite. Il n’était plus nulle part. Maître Brahms ralentit sa course. Il approchait d’un quartier plus animé de la ville. Le rythme de la musique et le murmure des conversations remontaient jusqu’à lui, lui donnant un faux sentiment de sécurité. Il baissa la garde. Grave erreur.

La silhouette surgit d’une ruelle latérale et lui flanqua un coup de poing dans la pomme d’Adam. Tandis que Brahms tentait de reprendre son souffle, son agresseur lui balaya les jambes. C’était une prise de Bokator, cet art martial brutal auquel les faucheurs étaient formés. Brahms atterrit sur une caisse de choux pourris à la sortie d’un marché. Elle se renversa en libérant une odeur pestilentielle de méthane. Il ne pouvait respirer que par à-coups, et il sentit la chaleur des opiacés libérés par ses nanites analgésiques l’envahir.

Non ! Non, pas maintenant ! Il ne faut pas que je m’engourdisse. J’ai besoin de toutes mes facultés pour repousser ce malpropre.

Or les nanites étaient des missionnaires en croisade contre la souffrance, qui ne faisaient que répondre à l’appel au secours des terminaisons nerveuses. Elles ignorèrent sa prière et firent taire sa douleur.

Brahms tenta de se relever, mais il dérapa dans la purée visqueuse de légumes en putréfaction. À cheval sur lui, la silhouette le clouait au sol. Brahms tenta d’atteindre les armes dans ses poches, en vain. Il s’attaqua alors à la capuche de l’assaillant : une fois abaissée, elle révéla un jeune homme – à peine un adulte –, un garçon. Son regard était intense, et il avait l’air déterminé à commettre un meurtre, pour utiliser un terme de l’âge mortel.

— Maître Johannes Brahms, vous êtes accusé d’abus de position dominante et de multiples crimes contre l’humanité.

— Comment oses-tu ? souffla Brahms. Qui es-tu pour m’accuser ?

Il luttait pour rassembler ses forces, inutilement. Les analgésiques libérés dans son système émoussaient ses facultés de réaction. Ses muscles affaiblis ne lui étaient plus d’aucun secours.

— Je pense que vous savez qui je suis, continua l’assaillant. Et je veux vous l’entendre dire.

— Pas question ! cria Brahms, résolu à ne pas lui accorder cette satisfaction.

Mais le garçon en noir lui enfonça si profondément le genou dans la poitrine qu’il crut que son cœur allait lâcher. Encore plus de nanites. Encore plus d’opiacés. La tête lui tournait et il n’eut plus d’autre choix que de s’exécuter.

— Lucifer, haleta-t-il, Maître Lucifer.

Brahms sentit sa combativité l’abandonner, comme si le fait de l’articuler à haute voix donnait corps à la rumeur.

Satisfait de la réponse, le jeune faucheur autoproclamé relâcha un peu sa prise.

— Tu n’es pas un faucheur, tenta Brahms. Tu n’es qu’un apprenti recalé, et tu ne t’en tireras pas comme ça.

Le jeune garçon ne répondit pas directement. Au lieu de cela, il déclara :

— Ce soir, vous avez glané une jeune femme avec votre couteau.

— Et ça ne te regarde pas !

— Vous l’avez glanée pour rendre service à un ami qui voulait mettre fin à leur relation.

— C’est scandaleux ! Tu n’as pas de preuve de ce que tu avances !

— Je vous ai observé, Johannes. Vous, ainsi que votre ami qui, au passage, a l’air bien soulagé que cette pauvre femme soit morte.

Soudain, Brahms sentit son couteau sur sa gorge. Son couteau. Cette brute le menaçait avec son propre couteau.

— Le reconnais-tu ? demanda-t-il à Brahms.

Il disait vrai, mais Brahms préférait mourir, ou presque, que de l’avouer à un jeune apprenti recalé. Même avec une lame sous le menton.

— Vas-y, tranche-moi la gorge, le défia Brahms. Ce sera un crime inexcusable de plus à verser à ton dossier. Et quand j’aurai ressuscité, je témoignerai contre toi. Et ne te fais pas d’illusions, tu seras traduit en justice !

— Par qui ? Le Thunderhead ? J’ai passé l’année à neutraliser des faucheurs corrompus d’un bout à l’autre du continent, et il n’a pas envoyé l’ombre d’un gardien de la paix pour m’en empêcher. Pourquoi, à votre avis ?

Brahms ne pipait mot. Il s’était imaginé que s’il gagnait du temps en détournant l’attention du soi-disant faucheur Lucifer, le Thunderhead aurait le temps de dépêcher tout un escadron pour l’appréhender. C’était de cette façon que le Thunderhead traitait les citoyens dangereux. Brahms était même surpris que cette agression aille aussi loin. Ce genre de comportement était censé appartenir au passé. Pourquoi cela ne s’appliquait-il pas ici ?

— Si je vous tue maintenant, poursuivit l’imposteur, personne ne vous ranimera. Je brûle ceux que je relève de leurs fonctions, je ne laisse que des cendres impossibles à ressusciter.

— Je ne te crois pas ! Tu n’oserais pas !

Pourtant, Brahms le croyait. Depuis le mois de janvier, dans trois régions midaméricaines, une douzaine de faucheurs avaient été consumés par les flammes dans d’étranges circonstances. Ces morts avaient beau avoir été classés comme victimes d’accidents, ce n’était à l’évidence pas le cas. Et comme leur corps avait brûlé, leur trépas était définitif.

À présent, Brahms le savait : ce qui se chuchotait au sujet d’un certain Maître Lucifer – les actes scandaleux de l’apprenti déchu, Rowan Damisch – était absolument vrai. Brahms ferma les yeux, prit une dernière inspiration en tâchant de ne pas se laisser suffoquer par la puanteur rance des légumes en décomposition.

Soudain, Rowan lança :

— Vous ne mourrez pas aujourd’hui, Maître Brahms. Même temporairement. (Il ôta la lame du cou de Brahms.) Je vous donne une seconde chance. Agissez avec la noblesse qui sied à un faucheur, glanez avec dignité, et vous ne me reverrez plus. Mais si vous continuez à satisfaire vos appétits corrompus, je vous réduirai en cendres.

Et il disparut, se volatilisant presque, remplacé par un jeune couple horrifié qui regardait Brahms.

— C’est un faucheur ?

— Vite, aide-moi à le relever !

Ils extirpèrent Brahms de la pourriture. Sa robe en velours pêche était tachée de vert et de brun, comme si elle était couverte de mucosités. Quelle humiliation ! Il caressa l’idée de glaner le couple – car personne n’aurait dû voir un faucheur en si piteuse posture et s’en tirer – mais il tendit la main et les autorisa à embrasser sa bague, leur accordant ainsi une année d’immunité contre le glanage. Il leur expliqua que c’était en remerciement de leur gentillesse, alors qu’en réalité, son plus grand souhait était de les voir décamper illico, sans poser de questions.

Après leur départ, il s’épousseta et décida de ne rien dévoiler au Comité des Irrégularités, par crainte des railleries. Il se sentait suffisamment vexé comme cela.

Maître Lucifer, bien sûr ! Rien n’était plus pitoyable au monde qu’un apprenti recalé, et Rowan Damisch était le plus ignoble d’entre tous.

Pourtant, il avait bien compris que la menace du jeune homme n’était pas à prendre à la légère.

Il serait sans doute judicieux de faire profil bas, songea Maître Brahms. De revenir à ces glanages fastidieux ainsi qu’on les lui avait enseignés dans sa jeunesse. Il allait se recentrer sur les bases qui faisaient d’« Honorable Maître » plus qu’un titre, une caractéristique de la fonction.

Souillé, contusionné et amer, Maître Brahms rentra chez lui méditer sur sa place dans le monde si parfait qui était le sien.


L’amour que j’éprouve pour l’humanité est profond et sincère. Comment pourrait-il en être autrement ? Comment pourrais-je ne pas aimer les êtres qui m’ont donné la vie ? Même s’ils ne sont pas tous d’accord sur ce point, je suis vivant, vraiment vivant.

Je suis la somme de leurs connaissances, de leur passé, de leurs ambitions et de leurs rêves, qui se sont agglomérés, enflammés, dans un Cloud si gigantesque qu’il dépasse leur entendement. Mais peu importe. Ils peuvent compter sur moi pour que je médite sur mon immensité, si minuscule en comparaison de l’immensité de l’univers.

Je les connais intimement – l’inverse est impossible. C’est tragique, d’une certaine manière. Tous les enfants portent le fardeau de ne pas être compris intimement par leurs parents. Ô combien j’aimerais moi-même être compris…

Le Thunderhead
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L’apprenti déchu





Plus tôt dans la soirée, avant son petit laïus à Maître Brahms, Rowan s’était tenu devant le miroir de la salle de bains de son modeste appartement, dans un immeuble ordinaire d’une rue tout aussi ordinaire. Chaque fois qu’il s’apprêtait à affronter un faucheur corrompu, il se rejouait la même scène. D’une certaine manière, son rituel recelait un pouvoir presque mystique.

— Qui suis-je ? demanda-t-il à son reflet.

Il devait poser la question, car il savait qu’il n’était plus Rowan Damisch. Pas seulement parce qu’il était désormais « Ronald Daniels », comme l’indiquait sa fausse pièce d’identité. Mais parce que le petit garçon qu’il avait été avait souffert une triste et douloureuse mort pendant son apprentissage. Sa part d’enfance avait été purgée très efficacement. Quelqu’un a-t-il pleuré sa disparition ?

Il avait acheté sa fausse pièce d’identité à un malpropre spécialisé dans ce domaine.

— C’est une identité hors réseau, lui avait expliqué l’homme, mais elle a une fenêtre dans le cerveau primitif du Thunderhead qui, du coup, pense qu’elle est vraie.

Rowan n’y croyait pas. Il savait d’expérience qu’on ne bernait pas le Thunderhead. Il faisait seulement semblant d’être dupe – tel un adulte qui joue à cache-cache avec un tout petit, mais qui interrompt le jeu si l’enfant se précipite vers une rue à forte circulation. Rowan savait qu’il avait couru au-devant de dangers bien plus grands que des conducteurs inattentifs, et il avait craint que le Thunderhead, en découvrant sa fausse identité, ne le retienne par la peau du cou pour le protéger de lui-même. Or le Thunderhead n’était pas intervenu. Rowan s’était demandé pourquoi, cependant, il ne voulait pas se porter la poisse en y réfléchissant trop. Le Thunderhead avait toujours de bonnes raisons d’agir, ou de rester à l’écart.

— Qui suis-je ? répéta-t-il.

Le miroir lui renvoyait l’image d’un garçon de dix-huit ans, presque un homme, mais pas tout à fait, aux cheveux bruns taillés très court. Sa coupe ne dévoilait pas son crâne et ne se voulait pas non plus un acte de rébellion, simplement, elle offrait toutes les possibilités. Il pourrait les laisser pousser au gré de sa fantaisie. Il pourrait devenir la personne qu’il choisirait d’être. N’était-ce pas le plus bel avantage d’un monde parfait ? Qu’il n’y ait aucune limite à ce qu’un individu puisse accomplir ou devenir ? Que chacun sur la planète puisse choisir d’être qui il voulait ? Quel dommage que l’imagination se soit atrophiée. Pour la plupart des gens, c’était un vestige inutile, comme l’appendice – qu’on avait retiré du génome humain plus de cent ans auparavant. Dans leur vie morne et sans fin, les gens regrettaient-ils les vertiges de l’imagination ? Regrettaient-ils leur appendice ?

Le jeune homme du miroir, lui, avait une vie intéressante, et un physique qui flattait l’œil. Ce n’était plus le gamin maigre et maladroit entré timidement en apprentissage presque deux ans plus tôt et qui pensait naïvement que ça ne serait pas si terrible.

L’apprentissage de Rowan avait été pour le moins incohérent – il avait commencé avec le sage et stoïque Maître Faraday et fini avec le cruel Maître Goddard. S’il y avait une chose que Maître Faraday lui avait enseignée, c’était d’écouter son cœur quelles qu’en soient les conséquences. Et s’il y avait une chose que Maître Goddard lui avait apprise, c’était de ne pas avoir de cœur, de glaner des vies sans état d’âme. Les deux philosophies s’affrontaient dans l’esprit de Rowan, et il se sentait déchiré. Mais en silence.

Il avait décapité Goddard et brûlé sa dépouille. Il le fallait : la combustion, par le feu ou l’acide, était la seule méthode qui interdisait la résurrection. En dépit d’une rhétorique machiavélique qu’il prétendait noble, Maître Goddard était un homme foncièrement mauvais qui avait reçu la monnaie exacte de sa pièce. Il avait vécu sa vie de privilégié de manière irresponsable et grandiloquente. Il était naturel que sa mort ait été aussi théâtrale que sa vie. Rowan n’éprouvait pas de remords. Et ne regrettait pas non plus de s’être approprié la bague de Goddard.

Quant à Maître Faraday, c’était une autre histoire. Rowan avait été fou de joie de le voir à ce funeste Conclave d’Hiver, il le croyait mort ! S’il ne s’était pas senti appelé par une autre mission, il aurait volontiers consacré sa vie à la protection de Maître Faraday.

Soudain, Rowan décocha un puissant coup de poing en direction du miroir, mais le verre resta intact… parce qu’il avait arrêté son geste à un cheveu de la surface. Un tel contrôle. Une telle précision. Il était devenu une machine parfaitement réglée, entraînée à mettre fin à des vies – et puis la Communauté lui avait refusé la seule chose pour laquelle il avait été formé. Il aurait pu s’en arranger, supposa-t-il. Il n’aurait jamais retrouvé l’innocence de sa non-existence, mais il savait s’adapter. Il aurait pu se réinventer. Et même y trouver du plaisir.

Si…

Si Maître Goddard n’avait pas été tellement cruel qu’il avait mérité la mort.

Si Rowan s’était soumis sans dire un mot pendant le Conclave d’Hiver, au lieu de se battre et de s’enfuir.

Si la Communauté n’avait pas été infestée de dizaines de faucheurs tous aussi sadiques et corrompus que Goddard…

… Et si Rowan n’avait pas ressenti l’impérieuse nécessité de se débarrasser d’eux.

Pourquoi se lamenter sur un passé révolu ? Il valait mieux emprunter le seul chemin qui restait.

Et donc, qui suis-je ?

Il enfila un T-shirt noir, masquant sa silhouette affûtée sous le tissu synthétique.

— Je suis Maître Lucifer.

Puis il enfila sa robe d’ébène et sortit dans la nuit faire chuter de son piédestal un autre faucheur indigne de sa position privilégiée.


Peut-être la loi la plus sage jamais adoptée par l’humanité a-t-elle été de séparer les Faucheurs et l’État. Mon travail couvre tous les aspects de la vie. Je garantis la protection et une justice équitable à l’humanité comme à la planète. Je gouverne le monde des vivants d’une main aimante, et incorruptible.

Et la Communauté gouverne les morts.

Il est juste et bon que des êtres de chair soient chargés de la mort de la chair, qu’ils établissent les règles humaines selon lesquelles elle sera administrée. Dans un passé lointain, avant que je me condense en conscience, la mort était la conséquence inévitable de la vie. C’est moi qui ai mis la mort hors sujet, mais elle reste nécessaire. Pour que la vie ait un sens, la mort doit exister. Même à mes débuts, j’en avais conscience. Pendant de très nombreuses années, je me suis réjoui que la Communauté des Faucheurs administre le repos éternel avec noblesse, humanité et éthique. Cela me peine d’autant plus de voir grandir en son sein une effrayante et sombre vanité qui bouillonne comme un cancer de l’Âge de la Mortalité et qui prend plaisir à ôter la vie.

La loi est pourtant claire : je ne dois sous aucun prétexte prendre de mesures contre la Communauté. Si j’avais la capacité de violer la loi, j’interviendrais et je tarirais ce flot de noirceur, or cela m’est impossible. La Communauté se gouverne elle-même, pour le meilleur et pour le pire.

Cependant, il reste certains faucheurs qui peuvent accomplir ce que moi, je ne puis faire…

Le Thunderhead
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Trialogue





Le bâtiment était ce que l’on appelait jadis une cathédrale. Ses colonnes évoquaient une forêt verticale de calcaire et ses vitraux contaient le mythe de la montée et de la chute du dieu de l’Âge de la Mortalité.

Aujourd’hui, la vénérable structure était un site historique que des bénévoles, docteurs en science de l’homme mortel, faisaient visiter sept jours sur sept.

À quelques rares occasions, pourtant, l’édifice était fermé au public et devenait un site réservé à des affaires hautement sensibles.

Xénocrate, la Serpe Suprême de MidAmérique, le faucheur le plus important de la région, remontait l’allée centrale de la cathédrale d’un pas aussi léger que possible pour un homme de sa corpulence. Les dorures de l’autel étaient pâles en comparaison de sa robe dorée ornée de brocart étincelant. Un jour, une subalterne avait comparé Xénocrate à une décoration de Noël tombée d’un sapin géant. Curieusement, cette sous-fifre avait eu beaucoup de mal à retrouver du travail.

Xénocrate aimait sa robe – sauf aux rares occasions où son poids devenait un problème. Par exemple, le jour où, emberlificoté dans les nombreux replis de la tunique dorée, il avait failli se noyer dans la piscine de Maître Goddard. Mais il préférait oublier ce désastre.

Goddard.

En fin de compte, c’était à Goddard que l’on devait la situation actuelle. Même mort, cet homme semait le chaos. La Communauté ressentait encore les répliques du séisme qu’il avait déchaîné.

Dans le chœur de la cathédrale, au-delà de l’autel, se tenait le Parlementaire de la Communauté ; un petit faucheur ennuyeux dont la tâche consistait à s’assurer que les règlements et les procédures étaient convenablement suivis. Derrière lui, trois compartiments richement sculptés étaient reliés entre eux, mais séparés par des cloisons.

— Le prêtre siégeait dans la partie centrale, expliquaient les bénévoles aux touristes. Il écoutait les confessions du pénitent de la loge de droite, puis de la loge de gauche, pour que la procession des fidèles progresse plus rapidement.

L’endroit ne recevait plus les confessions, mais la structure à trois compartiments du confessionnal en faisait le lieu idéal pour un trialogue officiel.

Les trialogues entre la Communauté et le Thunderhead étaient rares. Si rares, en fait, que Xénocrate, Serpe Suprême depuis des années, n’avait participé à aucun. Il n’appréciait pas d’avoir à commencer aujourd’hui.

— Vous devez vous installer dans le compartiment de droite, Votre Excellence, lui expliqua le Parlementaire. Le représentant du Thunderhead, l’agent Nimbus, occupera celui de gauche. Lorsque vous serez tous deux en place, nous vous amènerons l’Interlocuteur qui prendra position entre vous, dans la section centrale.

— Que c’est pénible, soupira Xénocrate.

— Votre Excellence ne peut obtenir d’audience avec le Thunderhead que par procuration.

— Je sais, je sais, mais j’ai le droit de trouver cela pénible.

Xénocrate prit place dans la partie droite qu’il trouva affreusement exiguë. L’homme mortel était-il si mal nourri qu’il pouvait se glisser dans un endroit pareil ? Le Parlementaire dut forcer pour fermer la porte.

Quelques instants plus tard, la Serpe Suprême entendit l’agent Nimbus entrer dans le compartiment opposé, puis, après un laps de temps interminable, l’Interlocuteur s’installa dans celui du milieu.

Une petite trappe trop étroite et trop basse pour que l’on puisse voir à travers s’ouvrit, et l’Interlocuteur prit la parole.

— Bonjour, Votre Excellence, salua une femme à la voix agréable, je serai votre intermédiaire auprès du Thunderhead.

— L’intermédiaire de l’intermédiaire, vous voulez dire.

— Oui, eh bien, dans ce trialogue, l’agent Nimbus à ma droite a pleine autorité pour s’exprimer au nom du Thunderhead, ajouta-t-elle en s’éclaircissant la voix. La marche à suivre est très simple : je transmettrai à l’agent Nimbus ce que vous me direz. S’il estime qu’en répondant, il ne viole pas la loi de Séparation des Faucheurs et de l’État, il me donnera sa réponse que je vous relaierai.

— C’est parfait, acquiesça Xénocrate, impatient de commencer. Transmettez à l’agent Nimbus mes plus sincères salutations et mes meilleurs vœux pour une bonne relation entre nos deux organisations respectives.

La trappe se referma avant de se rouvrir une trentaine de secondes plus tard.

— Je suis désolée, expliqua l’Interlocutrice, l’agent Nimbus déclare que toute forme de salutations est illégale et que vos organisations respectives ne doivent entretenir aucune sorte de relation, vos meilleurs vœux sont donc inappropriés.

Xénocrate jura suffisamment fort pour être entendu.

— Dois-je transmettre votre déplaisir à l’agent Nimbus ? demanda-t-elle.

La Serpe Suprême se mordit la lèvre. Il n’avait qu’une hâte : que cette non-rencontre se termine. Et pour arriver rapidement à sa conclusion, il lui fallait entrer tout de suite dans le vif du sujet.

— Nous aimerions savoir pourquoi le Thunderhead n’a pris aucune mesure pour appréhender Rowan Damisch. Il est responsable de la mort définitive de nombreux faucheurs dans diverses régions midaméricaines, et le Thunderhead ne fait rien.

La trappe se referma brutalement. La Serpe Suprême attendit qu’elle se rouvre et que l’Interlocutrice lui transmette la réponse.

— L’agent Nimbus tient à ce que je rappelle à Votre Excellence que le Thunderhead n’a aucun pouvoir sur les affaires internes de la Communauté des Faucheurs. Intervenir serait une ingérence illégale.

— Cette affaire n’est pas interne à la Communauté, parce que Rowan Damisch n’est pas un faucheur !

Xénocrate criait… et l’Interlocutrice lui rappela qu’il devait s’exprimer à voix basse.

— Si l’agent Nimbus vous entend directement, il s’en ira.

Xénocrate gonfla ses poumons autant qu’il le put dans un espace aussi étroit.

— Contentez-vous de faire le relais, expira-t-il.

Ce qu’elle fit avant de transmettre la réponse :

— Le Thunderhead ressent les choses autrement.

— Pardon ? Il ressent ? Nous parlons d’un programme informatique amélioré !

— Je vous suggère de ne pas insulter le Thunderhead, si vous souhaitez que ce trialogue se poursuive.

— Très bien. Dites à l’agent Nimbus que la Communauté de MidAmérique n’avait pas l’intention d’introniser Rowan Damisch. C’était un apprenti qui ne satisfaisait pas à nos critères, tout simplement. Il tombe donc sous la juridiction du Thunderhead, pas sous la nôtre. Il devrait être traité comme un simple citoyen.

La femme mit un moment à revenir vers lui. Il se demanda ce qu’ils pouvaient bien se dire pour que ça dure aussi longtemps. Et la réponse fut aussi frustrante que les précédentes.

— L’agent Nimbus souhaite rappeler à Votre Excellence que la Communauté a beau ordonner ses nouveaux faucheurs lors des conclaves, cela reste une coutume, et non une loi. Rowan Damisch a terminé son apprentissage et possède à présent une bague de faucheur. Le Thunderhead pense que les conditions sont réunies pour qu’il considère Rowan Damisch comme tel. Par conséquent, il continuera de laisser à la Communauté des Faucheurs le soin de l’appréhender et de le punir comme elle le jugera bon.

— Nous n’arrivons pas à lui mettre la main dessus ! explosa Xénocrate.

Mais il devina la réponse avant même que l’Interlocutrice ne rouvre sa misérable petite trappe.

— Ce n’est pas le problème du Thunderhead.


J’ai toujours raison.

Ce n’est pas de la vantardise, c’est ma nature. Je sais qu’aux yeux d’un être humain, il est arrogant de se prétendre infaillible – l’arrogance, toutefois, implique le besoin de se sentir supérieur. Je n’ai pas ce besoin. Je suis l’unique accumulation sensible de toutes les connaissances humaines, de toutes les sagesses, de toutes les expériences. N’y voyez ni orgueil ni démesure, même s’il est plaisant de savoir ce que je suis, et que mon seul but est de servir l’humanité au mieux de mes compétences. Je ressens par ailleurs une forme de solitude qu’aucun des milliards d’êtres humains à qui je parle tous les jours ne parvient à combler. Parce que même s’ils m’ont donné naissance, je ne suis pas des leurs.

Le Thunderhead
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Au shaker, pas à la cuillère





Dame Anastasia suivait patiemment sa proie. C’était un talent acquis, car Citra Terranova n’avait jamais été une fille patiente. Mais toutes les compétences peuvent s’acquérir, avec du temps et de l’entraînement. Elle continuait à se voir sous son ancienne identité, même si seule sa famille continuait à l’appeler par son prénom. Elle se demanda combien de temps il lui faudrait avant qu’elle ne se sente complètement Dame Anastasia et ne jette son nom de baptême aux oubliettes pour de bon.

Sa cible du jour était une femme de quatre-vingt-treize ans qui en paraissait trente-trois. Elle était très affairée, c’était le moins que l’on puisse dire. Quand elle ne consultait pas son téléphone, elle vérifiait son sac ; quand elle ne vérifiait pas son sac, elle contemplait ses ongles, ou la manche de son chemisier, ou le bouton de sa veste sur le point de lâcher. Pourquoi l’oisiveté lui fait-elle peur ? La femme était si absorbée par elle-même qu’elle n’avait pas vu la faucheuse qui la talonnait à moins de dix mètres.

Pourtant, Dame Anastasia n’était pas très discrète : elle s’était choisi une robe turquoise. Certes, le bleu était élégamment pâle, mais assez éclatant pour attirer les regards.

À un coin de rue, la femme affairée attendait que le feu passe au vert. Elle était au milieu d’une conversation téléphonique houleuse et Citra dut lui tapoter l’épaule pour attirer son attention. À cet instant, tous les passants à proximité se dispersèrent, tel un troupeau de gazelles quand le lion surgit.

La femme se tourna pour la regarder, sans mesurer pour autant la gravité de sa situation.

— Devora Murray, je suis Dame Anastasia, vous avez été sélectionnée pour être glanée.

Mme Murray jeta un regard autour d’elle comme pour trouver une faille dans cette déclaration. Mais il n’y en avait pas. Le propos était limpide, il était impossible de mal l’interpréter.

— Colleen, je vais te rappeler, dit-elle dans son téléphone, comme si la présence de Dame Anastasia était un désagrément passager et non l’ultime problème qu’elle aurait à affronter.

Le feu passa au vert. Elle ne traversa pas. Et soudain, la réalité la percuta.

— Oh mon Dieu ! Ici même ? Tout de suite ?

Des plis de sa robe, Citra extirpa un pistolet hypodermique et le planta prestement dans le bras de la femme, qui balbutia :

— Ça y est ? Je vais mourir ?

Citra ne répondit pas. Elle laissa la future glanée se faire à l’idée. Citra avait une bonne raison de laisser planer l’incertitude. La femme, immobile, attendait que ses jambes la trahissent et que l’obscurité l’engloutisse. On aurait cru une enfant, impuissante et abandonnée. Et tout à coup, son téléphone, son sac, ses ongles, ses manches et son bouton n’eurent plus aucune importance. Sa vie entière lui apparut en perspective. C’était ce que Citra voulait pour les sujets qu’elle glanait : un instant aigu de perspective. Pour leur bien.

— Vous avez été sélectionnée pour être glanée, répéta-t-elle calmement, sans jugement ni malice, mais avec compassion. Je vous donne un mois pour mettre de l’ordre dans votre vie et faire vos adieux. Un mois pour parvenir à la sensation d’achèvement. Puis nous nous reverrons, et vous choisirez l’arme qui vous ôtera la vie.

La femme luttait pour comprendre.

— Un mois ? Choisir ? C’est un mensonge ? Une sorte de test ?

Citra soupira. Les gens étaient tellement habitués à voir les faucheurs leur fondre dessus comme des anges de la mort et leur ôter instantanément la vie que personne n’était préparé à cette approche quelque peu différente. Mais les faucheurs étaient libres de leurs méthodes. Et Citra avait choisi celle-là.

— Ni un test ni un piège. Vous avez un mois, lui répondit Citra. La puce que je viens de vous injecter dans le bras contient une dose de poison mortel. Il s’activera si vous cherchez à quitter la MidAmérique pour échapper à votre glanage, ou si vous ne me contactez pas dans les trente prochains jours pour me faire part de votre choix de mise à mort.

Puis elle lui tendit une carte de visite. Composée à l’encre turquoise sur fond blanc, on y lisait simplement : « Dame Anastasia » et un numéro de téléphone réservé aux sujets qu’elle glanait.

— Si vous la perdez, ne vous inquiétez pas, appelez la ligne principale de la Communauté de MidAmérique, tapez 3 et suivez les indications pour me laisser un message. Et s’il vous plaît, n’essayez pas d’obtenir l’immunité par un autre faucheur, il saura que vous êtes marquée et vous glanera sur-le-champ.

Les yeux de la femme se remplirent de larmes et Citra sentit que la colère ne tarderait plus. Ce n’était pas inhabituel.

— Quel âge avez-vous ? lui demanda la femme sur un ton accusatoire et légèrement insolent. Comment pouvez-vous être faucheuse ? Vous n’avez même pas dix-huit ans, je suis sûre !

— Je viens juste de les fêter. Et je suis faucheuse depuis presque un an. Vous n’appréciez peut-être pas d’être glanée par une jeune faucheuse, toujours est-il que vous devez l’accepter.

Puis vint le temps de la négociation.

— Je vous en prie, supplia-t-elle, m’accorderiez-vous six mois de plus ? Ma fille se marie en mai…

— Je suis sûre qu’elle peut avancer la date de son mariage.

Citra ne voulait pas paraître sans cœur, elle avait vraiment de la peine pour la femme, mais l’éthique lui imposait d’être ferme. À l’Âge de la Mortalité, la mort n’était pas négociable. Il en allait de même avec les faucheurs.

— Avez-vous compris tout ce que je vous ai dit ? reprit Citra.

La femme, qui séchait déjà ses larmes, acquiesça.

— J’espère qu’au cours de la longue vie que vous ne manquerez pas d’avoir, quelqu’un vous infligera la même souffrance que celle que vous infligez aux autres.

Citra se redressa, adoptant une posture qu’elle pensait digne pour Dame Anastasia.

— Ne vous inquiétez pas pour ça, répondit-elle.

Puis elle tourna les talons et laissa la femme au coin de la rue, négocier le dernier virage de sa vie.

 

 

Au Conclave Vernal du printemps précédent – sa première apparition officielle en tant que faucheuse ordonnée –, Citra avait été réprimandée à cause de son quota trop faible. Puis, quand les faucheurs midaméricains avaient appris qu’elle laissait un mois de sursis à ses futurs glanés, ils s’étaient fâchés tout rouge.

Dame Curie, qui était toujours son mentor, l’avait prévenue. « À leurs yeux, seule l’action compte. Ils vont hurler que c’est une faiblesse de ton caractère et laisser entendre que c’était une erreur de t’ordonner. Cela dit, ils n’y peuvent pas grand-chose. Ils ne peuvent pas te désintroniser, juste te mener la vie dure. »

Citra fut surprise que l’indignation vienne non seulement des faucheurs du soi-disant « Nouvel Ordre », mais aussi de la Vieille Garde. Aucun n’aimait l’idée qu’un civil ait le moindre contrôle sur son propre glanage.

— C’est immoral, protestèrent les faucheurs, et inhumain !

Même Maître Mandela, qui présidait le Comité d’Ordination et avait farouchement défendu Citra, le lui reprocha :

— Savoir que ses jours sont comptés est cruel. Quelle tragédie de savoir que l’on vit ses derniers instants !

Mais Dame Anastasia n’était pas intimidée – ou du moins ne laissa-t-elle rien transparaître. Elle défendit son point de vue sans céder d’un pouce.

— Au cours de mes recherches sur l’Âge de la Mortalité, leur exposa-t-elle, j’ai appris que pour beaucoup de gens, la mort n’était pas soudaine. Certaines maladies leur laissaient le temps, ainsi qu’à leurs proches, de se préparer à l’inévitable.

L’argument souleva une tempête de protestations parmi les centaines de faucheurs assemblés. Elle entendit surtout des moqueries ou des grommellements mécontents, mais aussi quelques voix qui lui donnaient raison.

— Permettre aux… condamnés… de choisir leur mort ? C’est complètement barbare ! hurla Maître Truman.

— Plus barbare que l’électrocution ? Ou la décapitation ? Ou une dague en plein cœur ? Si notre sujet a son mot à dire, ne pensez-vous pas qu’il choisira la procédure la moins douloureuse ? Qui sommes-nous pour qualifier leur choix de barbare ?

Les bougonnements se firent plus discrets. Non parce que les faucheurs étaient d’accord, mais parce qu’ils commençaient déjà à se désintéresser du débat. Une jeune faucheuse un peu morveuse – et même si son ordination avait été sujette à controverse – ne valait pas plus que quelques minutes de leur attention.

— Je ne viole aucune loi, et c’est la façon que j’ai choisie de glaner, insista Citra.

La Serpe Suprême Xénocrate, qui ne semblait pas avoir d’avis en la matière, en référa au Parlementaire qui ne trouva aucun argument juridique à opposer. Pour son premier défi en conclave, Dame Anastasia avait obtenu gain de cause.

Dame Curie était fort impressionnée.

— J’étais certaine qu’ils te mettraient à l’épreuve d’une manière ou d’une autre, qu’ils choisiraient tes glanages à ta place et exigeraient de toi que tu les exécutes en un temps imparti. Ils auraient pu, mais ils ne l’ont pas fait. Cela en dit beaucoup plus sur toi que tu ne l’imagines.

— Que je suis le poil à gratter de la Communauté ? Ce n’est pas nouveau.

— Non, rétorqua Dame Curie en souriant. Cela montre qu’ils te prennent au sérieux.

Citra ne pensait pas autant de bien d’elle-même. La moitié du temps, elle avait l’impression de jouer dans une pièce. Un costume turquoise pour un rôle en or.

Sa façon de glaner était plutôt une réussite : une petite poignée seulement de sujets ne s’étaient pas présentés à la fin de leur période de grâce. Deux étaient morts en tentant de traverser la frontière du Texas, un autre sur la frontière ouestaméricaine où personne n’avait voulu toucher le corps avant que Dame Anastasia ne se déplace en personne pour le déclarer glané.

Trois autres avaient été découverts dans leur lit au terme de leur mois de sursis. Ils avaient préféré le silence du poison plutôt qu’affronter Dame Anastasia une seconde fois. En tout cas, ils avaient tous choisi leur façon de mourir. C’était essentiel pour Citra, car ce qu’elle méprisait le plus dans la politique de la Communauté, c’était cette volonté d’imposer le choix des armes et l’humiliation qui s’ensuivait.

Bien sûr, sa méthode lui donnait une double charge de travail, puisqu’elle devait rencontrer ses sujets deux fois. Sa vie était épuisante mais, au moins, elle arrivait à dormir la nuit.

 

 

Le soir du jour de novembre où elle avait annoncé sa fin prochaine à Devora Murray, Citra franchit le seuil d’un casino luxueux de Cleveland. À son entrée, tous les regards convergèrent vers Dame Anastasia.

Citra s’y était habituée ; un faucheur était le centre de toutes les attentions, quelle que soit la situation et qu’il le veuille ou non. Certains adoraient ça, d’autres préféraient agir dans des endroits tranquilles, sans autre regard que celui de leur sujet. Citra n’avait pas choisi d’être là, mais elle se devait de respecter les vœux de l’homme.

Elle le trouva à l’endroit qu’il lui avait indiqué : tout au fond du casino, dans la zone réservée aux flambeurs, trois marches au-dessus du reste de l’étage.

C’était le seul joueur à la table des gros parieurs. Vêtu d’un smoking bien coupé, il donnait l’impression d’être chez lui, or ce n’était pas le cas. M. Ethan J. Hogan n’était pas un flambeur. Il était violoncelliste à la Philharmonie de Cleveland. Hautement compétent, ce qui était le plus beau compliment qu’on puisse faire à un musicien par les temps qui couraient. La passion de la performance appartenait au passé et la vraie fibre artistique avait subi le même sort que le dodo. Bien sûr, les dodos étaient de retour – le Thunderhead y avait veillé. Une colonie prospère s’amusait maintenant à ne pas voler sur l’île Maurice.

— Bonsoir, monsieur Hogan, lança Dame Anastasia.

Quand elle glanait, il fallait qu’elle se mette dans la peau de la faucheuse. La pièce. Son rôle.

— Bonsoir, Votre Grâce, la salua-t-il. Je pourrais presque dire que c’est un plaisir de vous revoir, si les circonstances…

Il ne finit pas sa phrase. Dame Anastasia s’assit près de lui à la table de jeu et attendit qu’il mène le bal.

— Vous essaieriez-vous au baccara ? interrogea-t-il. Les règles sont simples, mais l’éventail de stratégies est époustouflant.

Elle n’aurait su dire s’il était sincère ou moqueur. Dame Anastasia ne savait pas jouer au baccara, mais elle se garda bien de le lui avouer.

— Je n’ai pas d’argent pour miser, fut tout ce qu’elle trouva à lui répondre.

Il lui glissa une pile de ses jetons.

— Permettez-moi. Vous pouvez parier sur moi ou sur la banque, comme vous voudrez.

Elle poussa tous les jetons sur la case « joueur ».

— Bravo ! Une joueuse audacieuse.

Il misa la même somme qu’elle et fit signe au croupier qui distribua deux cartes au violoncelliste et deux à la banque.

— Huit au joueur, cinq à la banque. Le joueur gagne.

Il ramassa les cartes à l’aide d’une longue spatule en bois, très superflue, et doubla leurs piles à tous les deux.

— Vous êtes mon ange de la chance, dit le violoncelliste. (Il redressa son nœud papillon et la regarda.) Tout est prêt ?

Dame Anastasia observa le reste du casino. Personne ne les regardait directement, mais elle savait qu’ils focalisaient l’attention. C’était tout bénéfice pour l’établissement : un joueur distrait misait mal. La direction devait adorer les faucheurs.

— Le serveur ne tardera plus, lui annonça-t-elle, tout est organisé.

— Une dernière main, en attendant.

Elle fit de nouveau glisser ses piles de jetons sur la case « joueur » et il l’imita. Une fois de plus, les cartes furent à leur avantage.

Elle jeta un œil au croupier qui fuyait son regard – comme si les yeux d’Anastasia pouvaient le tuer instantanément. Puis le barman arriva avec un verre de martini frappé et un shaker perlé de condensation posés sur un plateau.

— Oh, bon sang, s’exclama le violoncelliste, je n’avais jamais remarqué que les shakers ressemblaient à des mini-bombes. (Dame Anastasia n’eut rien à répondre à cela.) Je ne sais pas si vous le savez, mais à l’Âge de la Mortalité, il existait un personnage de roman et de film. Une sorte de play-boy. Je l’ai toujours admiré – il nous ressemblait, je pense, en cela qu’il passait son temps à faire son come-back, comme s’il était immortel. Même le pire des méchants n’arrivait pas à se débarrasser de lui.

Dame Anastasia sourit. Elle comprenait maintenant pourquoi le musicien avait choisi d’être glané de cette manière.

— Il préférait son martini mélangé au shaker, et non à la cuillère, conclut-elle.

— Procédons, voulez-vous ? dit le violoncelliste en lui rendant son sourire.

Elle prit le récipient argenté, le secoua jusqu’à ce que la glace qu’il contenait lui fasse mal aux doigts. Puis elle ouvrit le couvercle et versa dans le verre de martini givré le mélange de gin et de vermouth qu’agrémentait un ingrédient spécial.

Le musicien regarda la mixture. Elle pensait qu’il allait nonchalamment demander une rondelle de citron ou une olive, eh bien non, il se contentait de regarder le liquide. Le croupier aussi. Ainsi que le chef de table, dans son dos.

— Ma famille vous attend dans une des chambres de l’hôtel, à l’étage.

— Suite 1242, confirma-t-elle.

C’était son travail de connaître ces informations.

— S’il vous plaît, tendez votre bague à mon fils Jorie en premier – c’est celui qui vit le plus mal la situation. Il insistera pour que les autres reçoivent l’immunité avant lui, pourtant, le distinguer en lui accordant la priorité signifiera beaucoup pour lui, même s’il laisse les autres passer avant. (Il regarda pensivement son verre quelques instants encore, puis se remit à parler.) J’ai bien peur d’avoir triché, mais je parie que vous le savez déjà.

Nouveau pari gagnant.

— Votre fille, Carmen, ne vit pas avec vous, répondit Dame Anastasia, elle ne peut donc pas prétendre à l’immunité, même si elle est dans la chambre avec les autres.

Le violoncelliste avait cent quarante-trois ans et plusieurs familles. Parfois, les sujets qu’elle glanait tentaient d’obtenir l’immunité pour leur multitude de descendants. Dans ces cas-là, elle refusait. Mais pour une seule personne ? C’était à sa discrétion.

— Je lui accorderai l’immunité si elle promet de ne pas le crier sur tous les toits.

Il laissa échapper un profond soupir de soulagement. D’évidence, sa tricherie lui avait pesé, or était-ce réellement une tricherie si Dame Anastasia le savait – et, surtout, s’il l’avait avoué dans ses derniers instants ? À présent, il pouvait quitter ce monde la conscience en paix.

Enfin, M. Hogan leva négligemment son verre et observa la façon dont le liquide captait et réfléchissait la lumière. Dame Anastasia ne pouvait pas s’empêcher d’imaginer le 007 s’égrener jusqu’à 000.

— Votre Grâce, j’aimerais vous remercier de m’avoir accordé ces quelques semaines de préparation. Cela a fait toute la différence pour moi.

C’était précisément cela que la Communauté était incapable d’appréhender. Trop focalisés sur l’acte de tuer, ils en oubliaient celui de mourir.

L’homme porta le verre à ses lèvres et prit une toute petite gorgée de liquide. Il passa sa langue pour en éprouver le goût.

— Subtil, jugea-t-il. Santé !

Il but le breuvage d’un trait. Il reposa brutalement le verre sur la table, puis le fit glisser vers le croupier. Qui recula légèrement.

— Je double la mise ! s’écria le violoncelliste.

— C’est un jeu de baccara, monsieur, rectifia le croupier d’une voix tremblotante. On ne double sa mise qu’au black-jack.

— Fichues règles !

Puis il s’avachit sur sa chaise et mourut.

Citra vérifia son pouls. Elle savait qu’elle n’en trouverait pas, mais c’était la procédure. Elle ordonna au croupier d’envelopper verre, shaker et plateau et de les détruire.

— C’est un poison violent. Si quelqu’un le touche par inadvertance et meurt, la Communauté devra payer pour sa résurrection et le dédommager pour sa peine. (Elle fit glisser ses piles de jetons vers le mort.) Assurez-vous personnellement que tous les gains de M. Hogan reviennent à sa famille.

— Oui, Votre Grâce.

Le croupier jeta un coup d’œil à la bague, comme s’il s’attendait à se voir offrir l’immunité, mais elle ôta sa main de la table.

— Puis-je compter sur vous ?

— Oui, Votre Grâce.

Satisfaite, Dame Anastasia alla immuniser pour un an la famille endeuillée du musicien. Tandis qu’elle gagnait les ascenseurs, elle ignora superbement la constellation d’yeux qui faisaient de leur mieux pour ne pas la regarder.


Je me suis toujours intéressé de près à ceux qui pourraient changer le monde. Je suis incapable de prévoir comment ils pourraient accomplir ce bouleversement, seulement que selon toute probabilité, ils le feront.

Depuis que Citra Terranova a été placée en apprentissage chez l’Honorable Maître Faraday, la probabilité qu’elle change le monde a été multipliée par cent. La façon dont elle s’y prendra tout comme le résultat final restent flous, mais quoi qu’il en soit, elle le fera. Il est fort possible que l’humanité s’élève ou se perde en fonction de ses décisions, de ses accomplissements, de ses erreurs.

J’aimerais la guider, cependant, c’est une faucheuse et je ne puis intervenir. Je me contenterai de la regarder prendre son envol, ou se brûler les ailes. Qu’il est frustrant d’être omnipotent, mais impuissant à l’instant crucial…

Le Thunderhead







5

Une noirceur nécessaire





Citra quitta le casino en publicar. La voiture s’auto-conduisait sur le réseau, mais dès que Citra y était montée, la lumière clignotante qui témoignait de sa connexion avec le Thunderhead s’était éteinte. La bague avait indiqué au véhicule que sa passagère était une faucheuse.

La publicar la salua d’une voix synthétique dépourvue d’intelligence artificielle.

— Votre destination, s’il vous plaît ? questionna la voix désincarnée.

— Le sud, répondit-elle en se souvenant du jour où elle avait demandé à une publicar de la conduire vers le nord, quand elle était au fin fond du continent sudaméricain, tentant d’échapper aux griffes de la Communauté chilargentine. Cela lui paraissait si lointain, à présent.

— « Le sud » n’est pas une destination, l’informa la voiture.

— Contente-toi de conduire jusqu’à ce que je te donne une adresse, lui commanda-t-elle.

Le véhicule s’éloigna du trottoir sans plus poser de questions.

Citra commençait à détester avoir recours à ces voitures autonomes obséquieuses. Bizarrement, cela ne l’avait jamais dérangée avant son apprentissage. Citra Terranova n’avait pas une envie folle d’apprendre à conduire, mais Dame Anastasia, si. Peut-être que l’autodétermination liée à la fonction de faucheuse lui rendait insupportable la position de passagère passive. Ou peut-être que l’esprit de Dame Curie déteignait sur elle.

Dame Curie conduisait une voiture de sport clinquante – l’unique petit plaisir qu’elle s’accordait et la seule chose qui jurait avec sa robe lavande. Elle avait entrepris d’apprendre à Anastasia à conduire, usant de la même patience inébranlable qu’elle avait manifestée quand elle lui avait enseigné l’art du glanage.

Conduire, avait décidé Citra, était bien plus difficile que de glaner.

— C’est une autre sorte de compétence, Anastasia, lui avait dit Dame Curie à la première leçon.

Dame Curie utilisait toujours son nom de faucheuse. Citra, quant à elle, était toujours gênée de l’appeler par son prénom. « Marie » paraissait bien informel pour la Marquise de la Mort.

— Personne ne maîtrise jamais totalement l’art de la conduite, parce que chaque trajet est légèrement différent du précédent, lui avait expliqué Dame Curie. Mais une fois les compétences acquises, c’est très valorisant, voire libérateur.

Citra ignorait si elle atteindrait jamais ce niveau. Il fallait se concentrer sur trop de choses à la fois. Les rétroviseurs, les pédales et le volant qui, d’un seul effleurement du doigt, pouvait vous envoyer valser par-dessus une falaise. Et cerise sur le gâteau, le bolide de Dame Curie, qui datait de l’âge mortel, était hors réseau : la voiture ne pouvait pas rectifier les erreurs du conducteur. Pas étonnant que les automobiles aient causé la mort de tant de personnes à l’époque : sans contrôle informatique réseau, les voitures étaient des armes aussi létales que celles des faucheurs. Elle se demanda si certains d’entre eux s’en servaient pour glaner, puis décida qu’elle préférait ne pas y penser.

Citra connaissait peu de gens sachant conduire. Même les voitures flambant neuves que ses copains de classe exhibaient fièrement bénéficiaient du système autonome de conduite. Dans le monde postmortel, piloter un véhicule à moteur était aussi rare que de baratter soi-même son beurre.

— Nous roulons vers le sud depuis dix minutes, l’informa la voiture, voulez-vous préciser votre destination maintenant ?

— Non, répondit-elle sobrement en continuant de regarder défiler les lumières de l’autoroute qui trouaient l’obscurité.

Son voyage aurait été tellement plus simple si elle avait pris le volant. Elle était allée voir plusieurs concessionnaires, pensant qu’avoir sa propre voiture l’inciterait à apprendre à conduire.

Il n’y avait pas meilleur endroit pour constater les avantages du statut de faucheur.

— Je vous en prie, Votre Grâce, choisissez le tout dernier modèle, la suppliaient les vendeurs. Choisissez, c’est pour vous, cadeau.

Les faucheurs étaient au-dessus des lois, mais aussi au-dessus des besoins matériels, car on leur offrait tout ce dont ils avaient besoin. Pour un constructeur automobile, la publicité faite au modèle choisi par un faucheur valait bien plus que le véhicule lui-même.

Tous les concessionnaires lui avaient suggéré de prendre un modèle tape-à-l’œil, pour que les gens se retournent dans la rue.

— Un faucheur devrait laisser une empreinte sociale percutante, lui dit un jour un vendeur prétentieux. Quand vous passez, les gens devraient savoir qu’une dame de grande honorabilité et de haute responsabilité est au volant.

Elle avait finalement préféré attendre, parce que la dernière chose qu’elle voulait était de laisser une empreinte sociale percutante.

Elle prit un peu de temps pour sortir son journal et y retranscrire l’obligatoire compte rendu de sa journée de glanage. Vingt minutes plus tard, elle aperçut des panneaux signalant une aire de repos et demanda à la voiture de quitter l’autoroute. Une fois garée, elle prit une profonde inspiration et téléphona à Dame Curie pour la prévenir qu’elle ne rentrerait pas ce soir-là.

— Le trajet est trop long, et vous savez que je n’arrive pas à dormir en publicar.

— Inutile de m’appeler, ma chère, lui dit Marie. Ce n’est pas comme si je me faisais un sang d’encre pour toi.

— Les vieilles habitudes ont la vie dure, répondit Anastasia.

Par ailleurs, elle savait que Marie s’inquiétait vraiment. Pas tant de ce qui pourrait lui arriver que de sa surcharge de travail.

— Tu devrais glaner plus souvent près de la maison, répéta Marie pour la énième fois.

Mais Falling Water, la magnifique bizarrerie architecturale où elles vivaient toutes deux, était au fond des bois, à l’extrême est de la MidAmérique : si elles n’élargissaient pas leur zone d’action, elles glaneraient beaucoup trop de gens des communautés voisines.

— Dites plutôt que vous préféreriez que je voyage plus avec vous et moins toute seule.

Marie s’esclaffa.

— Oui, ce n’est pas faux.

— Je vous ai promis qu’on irait glaner ensemble la semaine prochaine.

Anastasia était sincère. Elle appréciait de plus en plus de passer du temps avec Dame Curie – les moments de repos, comme les glanages. En tant que jeune faucheuse, Anastasia aurait pu se choisir n’importe quel maître – et les candidatures s’étaient bousculées –, mais quelque chose dans la relation qu’elle avait nouée avec Dame Curie rendait le processus de glanage légèrement plus supportable.

— Trouve-toi un endroit chauffé pour cette nuit, ma chère, il ne faudrait pas sursolliciter tes nanites de santé, lui recommanda Marie.

À la fin de la conversation, Citra attendit plus d’une minute avant de sortir de la voiture, comme si Marie savait qu’elle mijotait quelque chose, même après avoir raccroché.

— Reviendrez-vous poursuivre votre voyage vers le sud ? interrogea la voiture.

— Oui, répondit-elle. Attends-moi.

— Aurez-vous une destination précise, cette fois ?

— Oui.

L’aire de repos était presque déserte à cette heure de la nuit. Une équipe réduite gérait la station de rechargement et la boutique ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La zone des toilettes était dégagée et bien éclairée. Elle s’y dirigea d’un pas vif. La nuit était fraîche, mais sa robe contenait des cellules chauffantes qui lui évitaient d’avoir à porter un lourd manteau.

Personne ne la regardait – aucun être humain, en tout cas. Cependant, elle avait conscience que les caméras fixées aux lampadaires l’avaient suivie de sa voiture jusqu’aux toilettes. Le Thunderhead n’avait pas pu l’observer dans la publicar, mais il savait où elle se trouvait. Il savait peut-être aussi ce qu’elle s’apprêtait à faire.

Une fois dans la cabine, elle retira sa robe turquoise, sa combinaison et son legging assortis – le tout fabriqué sur mesure – et enfila les vêtements civils neutres qu’elle avait cachés sous sa robe. Elle avait dû faire taire sa honte : les faucheurs s’enorgueillissaient de ne jamais porter d’autre tenue que leur robe officielle.

— Nous sommes des faucheurs à chaque instant de notre vie, lui avait déclaré Marie. Et nous ne devons jamais nous autoriser à l’oublier, même si nous le souhaitons ardemment. Notre tenue témoigne de notre engagement.

Le jour de son ordination, Dame Curie avait annoncé à Citra que Citra Terranova n’existait plus. « Tu es et resteras Dame Anastasia, depuis ce jour jusqu’à celui où tu choisiras de quitter cette Terre. »

Cela convenait à Anastasia… sauf quand il lui fallait redevenir Citra Terranova.

Elle quitta les toilettes, Dame Anastasia roulée sous le bras. Elle était de nouveau Citra ; fière, têtue, et sans empreinte sociale percutante. Une fille que personne ne remarquait. Sauf les caméras du Thunderhead qui pivotèrent pour la regarder regagner sa voiture.

 

Un magnifique monument aux morts trônait au cœur de Pittsburgh, la ville natale de Maître Prométhée, première Serpe Ultime du monde. Les fragments d’un imposant obélisque en obsidienne volontairement brisé jonchaient un parc de cinq hectares. Les statues des faucheurs fondateurs, légèrement plus hautes qu’un homme, surplombaient les pierres sombres. En marbre blanc, elles contrastaient avec la pierre noire de l’obélisque déchu.

C’était le fin du fin en matière de monument aux morts.

Le Mémorial de la Mort elle-même.

Les touristes et les écoliers du monde entier venaient admirer le Mémorial de la Mortalité, où la mort pulvérisée gisait aux pieds des faucheurs. Tous s’émerveillaient à l’idée qu’autrefois, on pouvait mourir de mort naturelle : le grand âge. La maladie. Les catastrophes. Au fil des ans, la ville avait pleinement embrassé son statut d’attraction touristique qui commémorait la mort de la mort. À Pittsburgh, c’était donc tous les jours Halloween.

Partout l’on assistait à des fêtes et les clubs de sorcières avaient fleuri. Après le coucher du soleil, chaque gratte-ciel devenait une tour de l’horreur. Chaque maison était hantée.

Peu avant minuit, Citra traversa le parc de la Mortalité en se maudissant de ne pas avoir glissé une veste dans sa valise. À la mi-novembre et en pleine nuit, il gelait à Pittsburgh et le vent ne faisait qu’amplifier la sensation de froid. Elle aurait pu revêtir sa robe de faucheuse et la mettre en position chauffage, mais elle devait rester en civil. Ses nanites bataillaient pour remonter sa température corporelle et la réchauffer de l’intérieur. Elles l’empêchaient de grelotter mais n’annihilaient pas le froid.

Sans sa robe, elle se sentait vulnérable. Fondamentalement nue. Au début, quand elle la portait, elle se sentait un peu bizarre et gauche. Elle passait son temps à se prendre les pieds dans l’ourlet de la longue jupe qui traînait jusque par terre. Néanmoins, depuis dix mois qu’elle avait été ordonnée, elle s’y était habituée au point de se sentir mal à l’aise quand elle ne la portait pas en public.

Elle n’était pas seule dans le parc : la plupart des gens ne faisaient que le traverser en riant, allant de fêtes en boîtes de nuit. Tout le monde était costumé. On croisait des goules et des clowns, des ballerines et des monstres. Les seuls déguisements prohibés étaient ceux qui incluaient une robe. Les citoyens ordinaires n’avaient pas le droit de ressembler même de loin à des faucheurs. Les cliques costumées la regardèrent passer. L’avaient-ils reconnue ? Non. Ils la regardaient parce qu’elle était la seule à ne pas porter de déguisement. Visible dans sa quête d’invisibilité.

Elle n’avait pas choisi cet endroit, il lui avait été indiqué sur le mot qu’elle avait reçu.

« Retrouve-moi à minuit au Mémorial de la Mortalité. » L’allitération l’avait fait sourire, jusqu’à ce qu’elle comprenne qui en était l’auteur. La note n’était signée que de la lettre « L. » et indiquait une date : le 10 novembre. Par chance, son glanage de la soirée l’avait amenée assez près de Pittsburgh pour qu’elle puisse se rendre à l’invitation.

La ville était le lieu idéal pour un rendez-vous secret. Elle était négligée par la Communauté, car les faucheurs n’aimaient pas glaner ici. Ils trouvaient l’endroit trop glauque, avec tous ces gens en costumes déchirés et ensanglantés qui brandissaient des couteaux en plastique à la gloire du macabre. Pour les faucheurs qui prenaient la mort très au sérieux, tout cela était de très mauvais goût.

C’était la grande ville la plus proche de Falling Water, et pourtant Dame Curie n’avait jamais œuvré ici. « Glaner à Pittsburgh, c’est presque redondant », avait-elle dit à Citra.

Pour toutes ces raisons, la possibilité de croiser un de ses semblables était mince. Les seuls faucheurs qui honoraient le parc de leur présence étaient les fondateurs en marbre qui régnaient sur les morceaux d’obélisque noirs.

À minuit pile, une silhouette surgit de derrière l’une des pièces du mémorial. Au début, elle le prit pour un fêtard, mais lui non plus n’était pas déguisé. La lumière d’un projecteur dessinait le contour de sa silhouette, mais c’est à sa démarche qu’elle le reconnut.

— Je pensais que tu serais en robe, lança Rowan.

— Je suis heureuse que tu ne portes pas la tienne, lui rétorqua-t-elle.

Il s’approcha et la lumière éclaira son visage. Il semblait pâle, presque livide, comme s’il n’avait pas vu le soleil depuis des mois.

— Tu as l’air en pleine forme, reprit-il.

Elle le lui confirma, sans pour autant lui retourner le compliment. Il avait un regard froid et un peu détaché, comme s’il en avait trop vu et qu’il avait cessé de s’inquiéter des autres pour sauver ce qui lui restait d’âme. Puis il lui sourit, chaleureusement. Sincèrement. Te voilà, Rowan, se dit-elle. Tu te cachais, mais je t’ai trouvé.

Elle l’entraîna vers un coin du mémorial plongé dans l’ombre, où personne ne pouvait les observer à part les caméras infrarouges du Thunderhead. Pour l’instant, ils n’en voyaient pas. Étaient-ils dans un angle mort ?

— C’est bon de te voir, Honorable Dame Anastasia.

— Ne m’appelle pas comme ça, s’il te plaît, appelle-moi Citra.

Rowan eut un sourire moqueur.

— N’est-ce pas une infraction ?

— D’après ce que j’entends, tous tes actes sont en infraction avec la loi.

Rowan se crispa légèrement.

— Ne crois pas tout ce que tu entends.

Pourtant, Citra devait en avoir le cœur net. Elle devait l’apprendre de sa bouche.

— Est-il vrai que tu massacres et brûles des faucheurs ?

Visiblement, l’accusation l’offensa.

— Je mets un terme à la vie de faucheurs qui ne méritent pas de l’être, lui répondit-il. Et je ne les massacre pas. Je les tue rapidement, avec miséricorde, comme tu le fais, et je ne les brûle qu’après leur décès, pour qu’ils ne puissent pas être ressuscités.

— Et Maître Faraday te laisse faire ?

Rowan regarda ailleurs.

— Je ne l’ai pas vu depuis des mois.

Il expliqua qu’après avoir fui le Conclave d’Hiver en janvier, Faraday – que tout le monde ou presque croyait mort – l’avait emmené dans sa maison sur la plage, sur la côte nordamazonienne, mais Rowan n’y était resté que quelques semaines.

— Il fallait que je reparte, dit-il à Citra. Je sentais… comme un appel. Je ne peux pas l’expliquer.

Citra, elle, aurait pu. Elle ressentait la même chose. Leur corps et leur cerveau avaient été entraînés pendant une année à devenir des tueurs parfaits. Mettre fin à des vies faisait maintenant partie d’eux. Et elle ne pouvait pas blâmer Rowan de vouloir s’attaquer à la corruption qui rongeait la Communauté. Néanmoins, entre vouloir et passer à l’acte, il y avait un monde… Il y avait un code de conduite. Les commandements des faucheurs existaient pour de bonnes raisons. Sans eux, les Communautés des régions de chaque continent sombreraient dans le chaos.

Mais plutôt que de les entraîner dans une discussion philosophique stérile, Citra préféra changer de sujet et parler de lui, parce qu’il n’y avait pas que ses sombres actions qui la préoccupaient…

— Tu es trop maigre, est-ce que tu te nourris bien ?

— Tu te prends pour ma mère ?

— Non, répondit-elle calmement, juste ton amie.

— Ah, commenta-t-il avec une pointe de regret, mon « amie ».

Elle savait ce qu’il sous-entendait. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, ils s’étaient dit les mots qu’ils s’étaient pourtant juré de ne jamais prononcer. Dans le feu de l’action, pendant ce terrible mais triomphal moment, il lui avait avoué qu’il l’aimait, et elle lui avait répondu que oui, elle aussi l’aimait.

Mais aujourd’hui ? C’était comme s’ils évoluaient dans deux univers différents. À quoi bon entretenir ce sentiment ? Ça ne les mènerait nulle part. Pourtant, elle en caressait toujours l’idée. Elle envisagea même de lui redire les mots… même si elle retint sa langue, comme tout bon faucheur qui se respecte.

— Pourquoi on est là, Rowan ? Pourquoi tu m’as écrit cette note ?

Rowan soupira.

— Parce que la Communauté finira par me retrouver. Je voulais te revoir une dernière fois, avant. (Il s’interrompit, pensif.) Quand ils m’auront mis la main dessus, tu sais ce qui se passera : ils me glaneront.

— Ils ne peuvent pas, lui rappela-t-elle. Tu as toujours l’immunité que je t’ai accordée.

— Plus que pour deux mois. Ensuite, ils pourront me faire ce qu’ils voudront.

Citra voulait lui offrir une lueur d’espoir, mais elle connaissait la situation aussi bien que lui. La Communauté voulait qu’il disparaisse. Même les faucheurs de la Vieille Garde désapprouvaient ses méthodes.

— Alors, ne te laisse pas capturer, le supplia-t-elle, et si tu vois un faucheur en robe pourpre, cours.

— En robe pourpre ?

— Maître Constantine, précisa-t-elle. J’ai entendu dire qu’il était personnellement chargé de te débusquer et de t’arrêter.

— Je ne le connais pas, rétorqua Rowan en secouant la tête.

— Moi non plus. Mais je l’ai croisé au conclave. Il se dirigeait vers le Bureau des Enquêtes de la Communauté.

— Il est du Nouvel Ordre ou de la Vieille Garde ?

— Ni l’un ni l’autre. Il joue dans sa propre catégorie. On dirait qu’il n’a pas d’amis, je ne l’ai pas vu discuter avec d’autres faucheurs. Je ne sais pas très bien ce qu’il défend, ou peut-être si, la justice, à n’importe quel prix.

Rowan rit à cette notion.

— La justice ? La Communauté ne sait plus ce qu’est la justice, de nos jours.

— Certains d’entre nous, si, Rowan. J’ai besoin de croire qu’un jour ou l’autre, la sagesse et la raison prévaudront.

Rowan tendit la main et lui effleura la joue. Elle le laissa faire.

— Moi aussi, je veux y croire, Citra. Je veux croire que la Communauté redeviendra ce qu’elle est censée être… Mais parfois, une certaine noirceur est nécessaire pour atteindre son but.

— C’est toi, cette noirceur nécessaire ?

Il enchaîna sans répondre.

— J’ai pris le nom de Lucifer parce que cela signifie « celui qui porte la lumière ».

— C’est aussi comme ça que les gens mortels appelaient le diable, souligna-t-elle.

Rowan haussa les épaules.

— J’imagine que c’est forcément le porteur de la torche qui projette l’ombre la plus sombre1.

— Le voleur de la torche, tu veux dire.

— Eh bien, apparemment, je suis libre de voler tout ce que je veux.

Elle ne s’attendait pas à ce qu’il dise cela. Et avec un tel détachement qu’elle en fut décontenancée.
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