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PRÉFACE

Une vie entière semble séparer La Dame du manoir de Wildfell Hall du premier roman d’Anne Brontë, Agnès Grey. Pourtant, ces deux œuvres furent écrites à un an d’intervalle à peine. Un an pour passer du roman d’apprentissage d’une toute jeune fille de dix-neuf ans, confrontée pour la première fois au monde extérieur, à cette chronique intense et tourmentée de la déchéance d’un homme dans l’alcool et du naufrage de son couple. Comment expliquer la transformation de la jeune Anne, habituellement dépeinte comme la plus douce et la plus religieuse des sœurs Brontë, au point de la voir tracer un itinéraire si réaliste et soutenir, à travers son héroïne, des positions aussi scandaleuses? La réponse, comme toujours avec les sœurs Brontë, est à chercher au cœur de leur invraisemblable fratrie.

Fratrie bouillonnante, où le génie se décline à quatre et qui grandit, livrée à elle-même, dans l’austère presbytère de Haworth dont les fenêtres ouvrent sur le jardin cimetière et les tombes de leur mère et de leurs deux sœurs aînées. Entre les pierres grises de cette bâtisse, dans le creuset d’un Yorkshire en pleine mutation manufacturière, avec pour seules échappées les landes sauvages et désolées, la bibliothèque paternelle et les récits de drames populaires relayés par les deux
servantes, les enfants vivent dans une semi-autarcie, au cœur de leur imaginaire.

Charlotte, la plus ambitieuse socialement, est romanesque. Emily, sauvage, solitaire et indépendante, ne répond qu’à l’absolu. Anne, la cadette, est la plus sage. Au milieu d’elles, Branwell, le fils. De tous, le plus prometteur et le plus remarquable. En lui s’incarnent tous les talents, toutes les facilités, jusqu’à celle de pouvoir écrire simultanément deux textes différents de la main droite et de la main gauche. Une mémoire extraordinaire, la curiosité, la vivacité, la sensibilité, l’intelligence, la malice, l’humour – et, pour son malheur, le goût effréné des plaisirs. Porteur de tous les espoirs de son père, Branwell est destiné à la carrière militaire. Son hypersensibilité, ainsi que l’épilepsie et l’attachement viscéral du pasteur à son endroit, le confinent cependant au presbytère, où il est avant tout le principal compagnon de jeu et d’écriture de ses sœurs. Ce sont ses petits soldats, auxquels il offre un sujet à chacun, jetant les enfants à cœur perdu dans la genèse d’un monde à eux. Supports de leurs fantasmes, ces figurines engendrent les mondes d’Angria et Gondal. Devenus démiurges, les enfants consignent fiévreusement d’une écriture microscopique sur de minuscules livres les journaux, revues, cartes et aventures de leurs héros, leurs guerres, trahisons, amours incestueuses ou illicites. Charlotte et Branwell régissent Angria, Anne et Emily sont les génies de Gondal. Le jeu perdure jusqu’à l’âge adulte où ils auront encore des discussions passionnées concernant leurs héros.

Mais Branwell est un garçon. Fasciné par les enfants du voisinage, qu’il épie longuement, il finit par les rejoindre. Soudain, les guerres d’Angria se teintent d’une nouvelle violence physique. Devenu ami du fils du
fossoyeur, Branwell prend des chemins de traverse. Après son échec à l’Académie royale de peinture, quelque chose se brise en lui. Dissipé et noceur, il fréquente les cabarets, perd son emploi à la gare pour avoir détourné ou laissé détourner de l’argent et accepte de petits travaux mal rémunérés qu’il ne sait pas conserver. Pour finir, Anne, alors gouvernante depuis quatre ans chez les Robinson (expérience qu’elle relate dans Agnès Grey), le fait engager comme précepteur de leur fils Edmund. Mais quelques mois plus tard, elle donne mystérieusement sa démission. Branwell est renvoyé par le révérend avec une lettre cinglante faisant allusion à mots couverts à ses « agissements répréhensibles au-delà de toute expression ». La nature réelle de l’affaire n’est pas connue avec certitude. Fut-il amoureux de Mrs Lydia Robinson mère, comme il le prétendit après coup et comme tout le monde fut trop heureux de le faire savoir, ou plutôt d’Edmund, enfant de quatorze ans ayant encore l’avenir devant lui, en qui il se plaisait à se reconnaître?

Petit à petit, Branwell sombre dans une spirale autodestructrice, entrecoupée de terribles éclairs de lucidité. L’alcool, mais aussi l’opium, sont devenus ses meilleurs compagnons. Ses disparitions et ses retours à toute heure du jour ou de la nuit, l’état effrayant de ses nerfs, ses propos déchaînés, ses crises de repentir, alternent avec celles de delirium tremens et secouent durement le presbytère, apportant quelque chose de l’enfer entre ces murs déjà si sévères. Branwell est l’éclair flamboyant, le remords sur le portrait célèbre qu’il peignit de ses trois sœurs et que son père effaça à la térébenthine à la suite d’une querelle, comme l’opium, l’alcool et les plaisirs finiront par l’effacer de leurs vies.

L’enfant chéri du pasteur, au centre de toutes les fictions de ses sœurs, deviendra celui des Brontë dont on
ne parle pas. C’est pourtant sa trajectoire déjetée qui incendie les histoires de ses sœurs. Au cœur des Hauts de Hurlevent et de Jane Eyre sous les traits de Heathcliff et de la folle de Rochester qui met le feu à la maison, c’est bien lui que l’on retrouve dans La Dame du manoir de Wildfell Hall, mi-Huntington mi-Markham. Si Charlotte le juge et si Emily, que les lois morales indiffèrent, est sans doute la plus à même de comprendre, Anne, toujours plus lucide, se sent trahie et déroutée par son frère. Ulcérée par un tel gâchis, elle lui répond dans ce roman. À la puissance romanesque de Charlotte et à celle, romantique, d’Emily, elle oppose un esprit direct et une forme de révolte réaliste et réformatrice. À la recherche du sens avant toute chose, elle place les uns et les autres devant la logique de leurs choix. Si jeune et inexpérimentée qu’elle soit, elle s’élève avec force et logique contre les préjugés de son temps. C’est là toute la cohérence de son œuvre, étalée sur trois ans, qui la mène du charmant et incisif Agnès Grey à la scandaleuse et tourmentée Dame du manoir de Wildfell Hall.

Le roman, plus complexe, dense et ambitieux que le précédent, se compose de multiples intrigues. Il se divise en deux parties, dont l’une s’enchâsse dans l’autre sous la forme d’un journal féminin. Structure en insert d’autant plus intéressante qu’elle s’accompagne d’un changement de narrateur. Arthur Huntington, le personnage central, est drôle, charmant et intelligent. Son seul ennemi est un narcissisme enfantin qui dévore sa vie peu à peu, le transformant en mari abusif et alcoolique. Boisson, opium, cynisme, débauche, effacement des frontières morales sont les principaux ingrédients de l’intrigue.

Helen, la jeune épouse de Huntington, est au fond la véritable héroïne – et le véritable scandale – du roman.
Elle représente la réponse d’Anne à la société de son temps. Soumise et résignée, elle continue d’abord de servir son mari avec douceur, malgré ses mauvais traitements. Et c’est pour protéger leur jeune fils de son influence qu’elle finit par quitter le foyer conjugal, en violation de toutes les conventions sociales, mais aussi de la loi anglaise. À cette époque, une femme mariée séparée de son mari n’avait pas d’existence indépendante. Tous ses revenus appartenaient juridiquement à celui-ci. Elle ne pouvait ni posséder des biens, ni intenter une action en divorce, ni conserver la garde de ses enfants.

Helen Huntington, pourtant, refuse de plier. Elle s’enfuit et s’installe seule avec son fils, vivant du produit de ses tableaux. Il était alors proprement inconcevable de faire l’apologie d’une telle situation. Or, l’héroïne d’Anne Brontë ne s’en tient pas là. Dès le début du livre, sûre d’elle, elle tient tête à Mrs Graham, une des matrones les plus respectées de la paroisse, au sujet de l’éducation des enfants. Le pasteur arrive bientôt en renfort de tous les préjugés. L’entêtement « bien peu féminin » d’Helen présage mal le bonheur de son prochain époux et, aux recettes de cuisine et de discrétion qu’on lui expose patiemment, elle répond en mettant froidement en doute le bien-fondé de la différence d’éducation entre garçons et filles…

 



Publié en juin 1848 sous le pseudonyme d’Acton Bell, La Dame du manoir de Wildfell Hall connaît un immense succès. En six semaines, le livre se trouve épuisé. Son réalisme et son ton de vérité inhabituel lui valent d’être considéré comme un roman des plus choquants. Anne Brontë y dépeint des scènes de cruauté mentale et physique préfigurant le divorce légitime. Sa peinture précise de l’alcoolisme et de la débauche heurte profondément
une société qui ne sait, au fond, de l’homme débauché ou de sa femme entrée en rébellion, artiste indépendante violant les lois sociales du pays, qui est le plus scandaleux. « Le claquement de la porte de chambre d’Helen Huntington au nez de son mari résonne à travers toute l’Angleterre victorienne», dira en 1913 May Sinclair, auteur, critique et suffragette.

En juillet 1848, pour mettre fin aux rumeurs qui prétendent qu’Acton, Ellis et Curer Bell, pseudonymes sous lesquels les trois sœurs Brontë ont fait paraître leurs précédents ouvrages, ne seraient qu’une seule et même personne, Charlotte et Anne viennent à Londres rencontrer leur éditeur. Apprenant l’identité féminine de l’auteur de La Dame du manoir de Wildfell Hall, de nombreux critiques et piliers de la société se retournent contre Anne Brontë. Si certains louent la puissance et l’impact de son écriture, d’autres l’accusent d’obscénité et, du fait de la justesse de ses personnages, lui reprochent de faire l’apologie de la dissipation. La North American Review juge Gilbert Markham, le premier narrateur, « jaloux, ombrageux, lunatique, vindicatif et même brutal ». Helen apparaît comme un esprit fort, manquant cruellement de vertus féminines aimables. Le lecteur d’Acton Bell, conclut l’auteur de l’article, n’élargira pas ses vues du genre humain, mais se trouvera confronté à son pire visage, « littéralement et logiquement énoncé». D’autres journaux déplorent son goût morbide pour la brutalité vulgaire. Un article du Sharpe’s London Magazine met en garde ses lecteurs, et particulièrement les femmes, contre « un langage inconcevablement cru et des scènes révoltantes ».

En réponse à ce tapage médiatique, Anne profite de l’immédiate réimpression de son livre pour stipuler clairement ses intentions. « Lorsqu’il faut en venir au vice et
aux tempéraments vicieux, écrit-elle, je maintiens que le mieux est de les dépeindre tels qu’ils sont réellement, plutôt que de la façon dont ils voudraient apparaître. Représenter une mauvaise chose dans sa lumière la moins offensante est sans doute le cours le plus agréable à suivre pour un auteur de fiction, mais est-il le plus honnête ou le plus sûr ? Vaut-il mieux révéler les pièges et embûches de la vie aux jeunes et aux étourdis, ou les couvrir de branches et de fleurs? Ô lecteur! S’il y avait moins de ces délicates dissimulations de faits, ce murmure de paix où il n’y en a pas, il y aurait bien moins de péché et de misère pour les jeunes des deux sexes qui en sont réduits à exprimer leurs plus amères leçons de l’expérience. Si je puis empêcher la chute d’un jeune homme trop léger ou d’une jeune fille trop étourdie, alors je n’aurais pas écrit en vain.

Je suis convaincue que lorsqu’un livre est bon, il l’est quel que soit le sexe de son auteur. Tous les romans sont ou devraient être écrits pour les hommes comme pour les femmes. J’ai de la peine à concevoir comment un homme pourrait se permettre d’écrire quoi que ce soit qui puisse être véritablement déshonorant pour une femme, ou pourquoi une femme devrait être censurée pour avoir écrit quoi que ce soit qui puisse être considéré comme approprié ou bienséant pour un homme. »

En septembre 1848, âgé de trente et un ans, Branwell meurt alcoolique et tuberculeux. Le 19 décembre de la même année, Emily le suit dans la tombe. En janvier 1849, Anne comprend qu’elle a, à son tour, contracté la terrible maladie. Ayant voulu revoir la mer, elle meurt le 25 mai 1849 à Scarborough où, contrairement à tous les membres de sa famille, elle sera inhumée. Un an après sa mort, Charlotte rejoint ses détracteurs et empêche la republication de l’ouvrage. « Il me semble
difficilement souhaitable de conserver La Dame du manoir de Wildfell Hall, écrit-elle. Le choix du sujet de ce livre est une erreur. Il est trop peu en accord avec le tempérament, les goûts et les idées d’un doux écrivain retiré et inexpérimenté. » C’est oublier que rien de la déchéance de Branwell n’avait été épargné à Anne, parfois obligée, certaines nuits d’hiver, de ramasser son frère effondré dans le jardin et de le veiller des nuits entières auprès de ses sœurs…

Le réalisme, l’humour, la lucidité et le permanent engagement d’Anne Brontë ont fait d’elle un précurseur. Son style vif, simple et direct, exempt de mièvrerie, d’affectation comme de douceur, font de sa plume une redoutable caméra. Trop audacieux pour l’époque victorienne par sa justesse de ton, sa virtuosité, son écriture limpide et forte et sa subtile ironie, ce roman majeur fut mis sous le boisseau par Charlotte, trop timorée pour assumer l’héritage social de sa sœur. Au cours du XIXe siècle, La Dame du manoir de Wildfell Hall se verra peu à peu éclipsé par le succès retentissant de Jane Eyre et des Hauts de Hurlevent. Le talent d’Anne, différent de celui de ses sœurs, n’en porte pas moins la marque familiale de la puissance.

 


Isabelle VIÉVILLE DEGEORGES





1

Remontons, si tu le veux bien, à l’automne de 1827.

Comme tu le sais, mon père était une sorte de gentleman-farmer dans le comté de ***, et, pour obéir à son dernier vœu, j’avais, bien malgré moi, repris cette vie calme qui ne satisfaisait nullement des désirs plus ambitieux. Je me croyais appelé à de grandes choses et j’étais assez fat pour m’imaginer qu’en ne suivant pas ma vocation j’étouffais dans l’œuf un futur génie. Ma mère m’avait toujours laissé croire que j’étais capable d’accomplir les plus beaux exploits, mais mon père, lui, était persuadé que l’ambition mène tout droit à la ruine, que changement est synonyme de destruction, et il ne voulut jamais admettre que son fils, ou quelque autre mortel, pût désirer sortir de sa classe. Il m’assura plus d’une fois que tout cela n’était que calembredaines et me supplia jusqu’à son dernier souffle de suivre calmement ses traces et celles de mon grand-père. Je devais faire taire toute ambition et aller tout droit de l’avant afin de transmettre à mes enfants les acres paternels en pleine prospérité, tels que je les avais reçus.

« Soit! me dis-je, un bon et habile fermier est une des chevilles de la société ; si je me consacre corps et âme à l’amélioration de mes terres et au développement de l’agriculture en général, je puis être utile non seulement
à mes proches et à mes gens mais aussi à l’humanité tout entière… Je n’aurai donc pas travaillé en vain. »

C’est avec ce genre de réflexions que je tentais de me consoler, un soir que je rentrais des champs, tout en avançant péniblement par l’humidité et le froid de cette fin d’octobre. Cependant, l’ardente lueur rouge du feu, que j’apercevais à travers les carreaux du salon, me réconforta bien mieux que tous ces sages raisonnements. J’étais jeune alors – vingt-quatre ans à peine – et fort enclin à me lamenter. J’ai heureusement, depuis lors, acquis une certaine maîtrise dans l’art d’étouffer ces sortes de divagations.

Cependant, il fallait d’abord que j’échange mon paletot de paysan contre un vêtement plus correct et que j’ôte mes bottes toutes crottées, car l’on n’entrait pas dans cette sorte de paradis dans n’importe quelle tenue; ma mère, malgré toute sa bonté, ne plaisantait pas sur certains sujets.

En montant l’escalier qui menait à ma chambre, je croisai une charmante et jolie fille de dix-neuf ans ; ses yeux bruns pleins de gaieté pétillaient sous une masse brillante de boucles, ses joues rondes éclataient de santé, sa silhouette était plutôt rondelette. Tu as certainement reconnu ma sœur Rose; je sais que, après tant d’années, elle te paraît toujours aussi adorable que lorsque tu la rencontras pour la première fois. Lorsque je la vis descendre les marches, ce jour-là, rien ne permettait de deviner que, quelques années plus tard, elle serait la femme d’un inconnu qui deviendrait mon meilleur ami ; un ami plus proche de mon cœur que ma propre sœur, plus proche même que ce jeune rustre de dix-sept ans qui m’attaqua dans le couloir comme je redescendais; je répliquai par un bon coup sur la tête, laquelle tête, protégée par une masse de boucles rousses – que ma mère
voulait auburn – était si dure qu’elle ne parut pas souffrir le moins du monde de ce traitement.

Nous retrouvâmes notre très honorable mère installée au salon, où, selon son habitude, lorsqu’elle n’avait rien de plus urgent à faire, elle tricotait agilement, assise au coin du feu. Elle avait nettoyé l’âtre, dans lequel flambait allègrement le feu qu’elle venait d’allumer pour nous; la servante apportait le thé ; Rose ouvrit le vieux buffet de chêne noir, qui brillait comme de l’ébène poli dans la lumière du jour finissant, et posa sur la table le sucrier et le couvre-théière.

— Enfin, les voici ! s’exclama ma mère, qui se tourna vers nous sans interrompre le mouvement de ses doigts agiles. Fermez la porte et approchez-vous du feu pendant que Rose sert le thé ; vous devez être affamés. Racontez-moi ce que vous avez fait toute la journée; j’aime savoir en détail comment mes enfants occupent toutes ces heures.

— J’ai d’abord dressé la pouliche grise et je te prie de croire que ce n’est pas un jeu ; j’ai dirigé le labourage des derniers champs de chaume, car le garçon de ferme n’est pas capable de mener seul l’attelage; j’ai aussi installé dans les prairies basses un système de drainage auquel je pensais depuis longtemps.

— Bravo, mon garçon !… Et toi, Fergus, qu’as-tu fait?

— J’ai débusqué un blaireau.

Et il nous raconta dans les moindres détails comment il pratiquait ce sport; les chiens avaient accompli des prouesses pour acculer le blaireau, extraordinairement agile ; de tout cela ma mère ne perdait pas un mot et elle observait le visage animé du jeune chasseur avec une admiration maternelle que je trouvais nettement exagérée.

— Il serait temps que tu fasses quelque chose de plus utile, Fergus, dis-je dès que je pus placer un mot.


— Que puis-je faire? répondit-il. Ma mère ne veut pas que je parte en mer ou que je m’engage dans l’armée. Et je refuse absolument de faire autre chose… si ce n’est me rendre tellement insupportable que vous serez tous heureux de vous débarrasser de moi, sur mer ou sur terre.

Notre mère caressa ses courtes boucles pour le calmer, ce qui le fit grogner et s’enfuir bouder dans un coin. Finalement, pour obéir à l’appel trois fois répété de Rose, nous approchâmes nos sièges de la table.

— Prenez votre thé, dit Rose, et je vous raconterai ce que j’ai fait de mon côté… J’ai rendu visite aux Wilson ; et il est vraiment dommage que tu ne m’aies pas accompagnée, Gilbert, car Eliza Millward y était!

— Que veux-tu que ça me fasse?

— Oh ! rien… Je ne vais d’ailleurs pas te parler d’elle. Mais je la trouve gentille et spirituelle lorsqu’elle est de bonne humeur et ce serait avec plaisir que je l’appellerais…

— Voyons, voyons, chérie! ton frère ne pense nullement à se marier ! murmura ma mère d’un air sérieux en levant l’index.

— Je voulais vous rapporter ce que j’ai appris chez elle, reprit Rose. J’en meurs d’envie depuis des heures ! Vous savez tous qu’on raconte depuis des semaines que Wildfell Hall est sur le point de trouver un locataire, n’est-ce pas ? Eh bien ! figurez-vous que le manoir est habité depuis plus d’une semaine ! Et nous ne le savions même pas !

— Pas possible! s’exclama ma mère.

— Absurde! cria Fergus.

— C’est pourtant vrai!… Et la nouvelle locataire est une dame seule.

— Seigneur !… mais la maison est en ruine!


— Elle a fait effectuer les réparations indispensables dans deux ou trois pièces ; elle y habite toute seule avec une vieille femme qui lui sert de servante !

— Oh ! mais cela gâte tout! Moi qui avais espéré qu’il s’agissait d’une sorcière, dit Fergus, en sculptant la tranche de pain épaisse de trois centimètres qu’il s’était coupée.

— Ne dis pas de bêtises, Fergus ! Mais c’est étrange, n’est-ce pas, maman?

— Étrange? Je puis à peine y croire!

— Mais tu peux me croire… Jane Wilson l’a vue. Elle a accompagné sa mère qui, évidemment, dès qu’elle eut entendu qu’une étrangère s’installait dans le voisinage, s’est précipitée et l’a ensevelie sous une pluie de questions. Elle s’appelle Mrs Graham et porte le deuil, non pas les grands voiles de veuve, mais un deuil plus simple; elles disent qu’elle est très jeune, qu’elle n’a pas plus de vingt-cinq à vingt-six ans et est très réservée. Elles ont cherché par tous les moyens à savoir qui elle est et d’où elle vient, mais ni les questions directes et opiniâtres de Mrs Wilson ni les manœuvres habiles de miss Wilson n’ont amené une réponse précise, ni même une réponse vague, qui aurait pu satisfaire leur curiosité et jeter un peu de lumière sur le passé ou les relations de cette dame. Elle a été à peine polie et visiblement pressée de les voir à nouveau franchir le seuil. Mais Eliza Millward m’a dit que son père irait très prochainement au manoir, car il estime que Mrs Graham a grand besoin des conseils d’un pasteur; elle ne s’est pas montrée à l’église dimanche et elle – je veux dire Eliza – demandera à accompagner son père, car elle espère rapporter quelques nouvelles passionnantes de cette visite. Tu sais bien, Gilbert, qu’elle obtient toujours ce qu’elle veut. Nous devrions y aller aussi, maman, la plus simple politesse l’exige.


— Bien entendu, chérie. Pauvre dame! Elle doit se sentir si seule!

— Et, de grâce, dépêchez-vous ! Je dois absolument savoir combien de morceaux de sucre elle met dans son thé et quelle sorte de bonnet et de tablier elle porte! Je ne puis continuer à vivre dans une telle ignorance ! dit Fergus, le plus sérieusement du monde.

Mais ce trait d’esprit tomba à plat et personne ne rit. Il ne se déconcerta pas pour autant, il avala une énorme bouchée de pain beurré et porta sa tasse à ses lèvres ; la seule vue de ce thé sucré sembla réveiller son sens de l’humour, car il dut poser sa tasse en toute hâte et s’enfuir en étouffant de rire ; à travers la fenêtre du jardin, nous entendions ses énormes explosions de gaieté.

Personnellement, je mourais de faim; je me contentai donc d’attaquer vigoureusement le thé, le jambon et les toasts pendant que ma mère et ma sœur poursuivaient un dialogue animé et plein d’imagination sur la vie de la dame mystérieuse. Je dois t’avouer que le fou rire de mon frère menaçait de me gagner; lorsque je levai ma tasse, je dus la déposer sans oser boire le breuvage brûlant, de crainte de perdre toute dignité et d’être obligé de m’enfuir, moi aussi, pour cacher mon hilarité.

Dès le lendemain, ma mère et Rose se hâtèrent d’aller rendre visite à la noble recluse, mais elles ne parvinrent pas à glaner de plus amples renseignements. Ma mère affirma cependant qu’elle ne regrettait pas d’avoir fait ce long trajet car, si elle n’avait rien appris de neuf, elle avait pu donner quelques bons conseils. Mrs Graham avait à peine prononcé quelques mots, elle semblait très sûre d’elle, mais pourtant capable de réflexion. On pouvait se demander où la pauvre créature avait vécu jusque-là, car elle trahissait une grande ignorance de certains sujets et n’en paraissait pas honteuse.


— Quels sujets, maman? demandai-je.

— Le ménage, par exemple, les petits secrets de la bonne cuisine, et tant d’autres choses que toute femme de bien se doit de connaître, même si elle n’est pas obligée d’en faire son propre profit. Je lui ai expliqué différentes choses, je lui ai donné quelques bonnes recettes, mais elle semblait incapable de les apprécier et me demanda de ne pas prendre tant de peine, car elle vivait très simplement et n’aurait jamais besoin de préparer des plats aussi compliqués. « Cela n’a pas d’importance, ma chère, lui dis-je, ceci n’est que la base de ce que toute femme qui se respecte devrait savoir ; vous êtes seule à présent, mais cela ne durera pas sans doute. Vous avez été mariée et ne resterez certainement pas veuve. »

— Vous vous trompez, madame, dit-elle avec hauteur, je ne me remarierai jamais.

Mais je lui répliquai que j’étais persuadée du contraire.

— Quelque jeune veuve romantique, sans doute, dis-je, venue ici pour finir ses jours dans la solitude et pleurer en secret le cher disparu… Mais cela ne durera guère.

— C’est mon avis, remarqua Rose, car elle ne semble pas désespérée et elle est extrêmement jolie – belle même. Il faut que tu la voies, Gilbert ; tu la trouveras très séduisante, dans un autre genre qu’Eliza Millward.

— Il n’est pas difficile d’être plus belle qu’Eliza, mais je ne connais personne d’aussi charmant. Elle a ses défauts, mais elle serait moins attirante si elle était parfaite.

— De sorte que tu préfères ses défauts aux qualités des autres?

— Exactement… quoi qu’en pense notre mère !

— Mon Dieu ! Comme tu peux dire des sottises ! dit ma mère en se levant, tu sais bien que je ne veux pas t’entendre parler de la sorte. Et, sous prétexte de quelque besogne ménagère, elle quitta brusquement la salle, afin
de ne pas entendre la réponse que j’avais sur le bout de la langue.

Rose en profita pour me donner quelques détails supplémentaires sur la personne de Mrs Graham. Je dus supporter mille explications sur son aspect, ses manières et ses vêtements, sur la façon dont était meublé le salon de cette dame. Comme je n’écoutais que d’une oreille, je serais bien incapable de répéter cette description.

Le lendemain était un samedi; le dimanche matin chacun se demandait si la belle inconnue suivrait les conseils de notre pasteur et se montrerait à l’église. J’admets que moi aussi je tournais souvent la tête vers le vieux banc familial des propriétaires de Wildfell Hall ; les coussins pourpres n’avaient plus été remplacés depuis des années, les armoiries, bordées d’un lugubre feston de velours noir roussi par le temps, décoraient le mur.

C’est là que je vis enfin apparaître une grande et noble figure, vêtue de noir. Son visage, qui était tourné vers nous, avait une expression singulière qui attirait les regards. Ses cheveux étaient aussi noirs et brillants que l’aile d’un corbeau ; elle portait des anglaises et cette coiffure assez démodée lui donnait un charme plein de grâce désuète ; son teint était plutôt pâle; elle penchait la tête sur son livre de prières et de longs cils noirs voilaient complètement la couleur de ses yeux ; les sourcils étaient bien dessinés, le front avait un aspect de noblesse et d’intelligence, le nez était parfaitement aquilin. Les traits, en général, étaient d’un dessin irréprochable; les joues, peut-être un peu maigres, se creusaient sous les yeux et les lèvres, très minces, dénotaient plus de fermeté que de gentillesse, et je pensai : « Je préfère vous admirer de loin, belle dame, plutôt que de vivre à vos côtés. »

Comme elle levait la tête, son regard rencontra le mien; il ne me plut pas de baisser les yeux et je pus voir
qu’elle me jugeait avec un calme mépris avant de se plonger à nouveau dans son livre. « Du haut de sa grandeur, elle me considère comme un impudent godelureau, pensai-je. Hum ! Si je veux m’en donner la peine, elle changera bien vite d’opinion. »

Je songeai tout à coup que mon attitude et mes réflexions étaient déplacées dans ce lieu de recueillement et de prières. Toutefois, avant de m’absorber à nouveau dans les rites du service, je jetai un regard circulaire dans l’église afin de m’assurer que personne n’avait remarqué mon étrange conduite ; mais non, tous ceux qui n’étaient pas penchés avec recueillement sur leur livre de prières observaient comme moi la nouvelle venue – ma mère, ma sœur, Mrs Wilson et sa fille, même Eliza Millward jetaient des regards plus ou moins discrets vers celle qui servait d’appât à la curiosité des fidèles. Eliza rougit légèrement en me regardant, pouffa de rire et baissa ensuite modestement la tête pour rendre une expression plus sérieuse à ses traits.

Une fois de plus, j’oubliais l’endroit où je me trouvais, et mon frère, impertinent comme toujours, me rappela à l’ordre en m’enfonçant son coude dans les côtes. Je ne pus que lui écraser les orteils en guise de représailles et remettre à plus tard une plus sérieuse vengeance.

Mon cher Halford, avant de clore cette lettre, je veux encore te parler d’Eliza Millward. Elle est la plus jeune fille du pasteur; c’est une très charmante créature pour laquelle j’éprouve un peu plus que de la sympathie. Cette jeune personne s’en rend bien compte, sans que j’aie eu l’occasion de le lui dire clairement. Je n’ai nulle intention précise à ce sujet; ma mère, qui d’ailleurs affirme qu’aucune jeune fille du pays n’est assez bien pour moi, ne pourra jamais admettre que j’épouse cette petite personne insignifiante, dont le manque de fortune
n’est pas le moindre défaut. Eliza est, comme ma sœur, petite et potelée; son visage est presque aussi rond que celui de Rose, mais son teint est plus délicat, son nez est retroussé, ses traits plutôt irréguliers… Elle est, en somme, plus charmante que jolie. Sa seule vraie beauté est dans ses yeux en amande : ils sont bruns, presque noirs, leur expression est infiniment changeante – diaboliquement taquine ou irrésistiblement attirante – parfois les deux. Sa voix a une douceur enfantine, sa démarche est aussi souple que celle d’un chat, ou plutôt celle d’un jeune chaton joueur, tantôt impertinent et vagabond, tantôt timide et caressant, selon le caprice du moment.

Sa sœur Mary est plus âgée, un peu plus grande, un peu plus forte, plus solidement bâtie ; c’est une jeune fille calme et réfléchie, qui a patiemment soigné sa mère pendant sa longue et dernière maladie et est restée depuis la parfaite ménagère de la maison. Son père a une confiance absolue en elle ; les chiens, les chats, les enfants et les pauvres l’adorent et tout le reste de l’humanité ignore son existence.

Le révérend Michaël Millward, leur père, est un grand homme calme, d’un certain âge ; il plante fermement son chapeau d’ecclésiastique sur sa large tête carrée aux traits lourds, porte toujours une solide canne et enferme ses jambes vigoureuses dans des culottes que viennent serrer des guêtres hautes, ou des bas de soie noire pour les grandes occasions. Il a des principes bien établis, des idées fixes, des habitudes régulières, il ne tolère aucun écart et il est fermement convaincu d’avoir toujours raison. Tout mortel qui ose émettre un avis contraire au sien est ou bien complètement ignorant ou volontairement aveugle.

Lorsque j’étais enfant, il m’inspirait une sainte terreur, j’ai maintenant surmonté ce sentiment; il a une gentillesse
toute paternelle pour ceux qui se conduisent bien, mais la stricte discipline qu’il s’impose et qu’il veut imposer à ses paroissiens ne s’accommode guère de nos blagues et peccadilles. Jadis, lorsqu’il venait rendre visite à nos parents, nous devions réciter notre catéchisme, debout devant lui, ou lui chanter un hymne ou – ce qui était pire – nous rappeler son dernier sermon. Devant notre ignorance, il reprochait à ma mère d’être trop indulgente à notre égard, avec force références à Élie, David ou Absalon, ce qui ne manquait pas de froisser ma noble mère; malgré tout le respect qu’elle avait pour lui et pour ses sermons, je l’entendis un jour murmurer : « Je voudrais bien qu’il ait lui-même un fils ! Il ne serait pas si pressé de donner des conseils et saurait combien il est difficile de mener ces deux garnements. »

Il prend un soin extrême de sa santé ; se lève très tôt, fait une promenade journalière avant le petit déjeuner, insiste pour que tout le monde porte des vêtements secs et chauds, n’oublie jamais d’avaler un œuf cru avant de commencer un sermon… ce qui, paraît-il, lui donne ces excellents poumons et cette voix retentissante. Il suit un régime très précis, mais n’est nullement abstinent. Sa diététique lui est d’ailleurs toute personnelle; il déteste le thé et d’autres breuvages insipides ; il est grand amateur de boissons fermentées, de lard, d’œufs, de jambon, de bœuf fumé et autres viandes. Doué d’un excellent appareil digestif, il prétend que ce genre de régime convient à tout le monde et il le recommande même aux convalescents et aux dyspeptiques. Comme ces derniers se plaignent parfois des résultats, il leur conseille de persévérer et assure que leurs malaises sont purement imaginaires.

Avant de terminer cette longue lettre, je veux encore te parler de deux personnes : Mrs Wilson et sa fille.
La première n’est qu’une vieille femme cancanière, veuve d’un fermier très à l’aise, et ne vaut pas la peine que je t’en parle longuement; elle a deux fils, Robert, un rude fermier, et Richard, un jeune homme fort studieux qui étudie les auteurs classiques avec l’aide du pasteur et se prépare à entrer au collège dans l’intention de devenir prêtre.

Leur sœur Jane est une jeune personne qui a quelque talent et beaucoup d’ambition. Pour satisfaire sa vanité, ses parents lui ont payé des études prolongées dans un pensionnat et elle est maintenant plus instruite que les autres membres de la famille. Elle a largement profité de ses études et a acquis un certain vernis, ainsi qu’une grande élégance dans les manières; elle a perdu son accent provincial et est très fière d’en savoir plus que les filles du pasteur. Je ne compte pas parmi ses admirateurs, bien qu’on la considère comme une véritable beauté. Elle a environ vingt-six ans, elle est plutôt grande et très élancée. Ses cheveux, qui ne sont ni bruns ni auburn, mais plutôt roux, encadrent un visage au teint clair, au menton un peu court mais joliment modelé, aux lèvres minces et rouges. Ses yeux sont d’une jolie couleur noisette, vifs et pénétrants mais manquent totalement de poésie et de chaleur. Elle pourrait avoir de nombreux prétendants dans le voisinage mais les repousse avec dédain, car seul un gentleman pourrait répondre à ses goûts raffinés, encore faudrait-il qu’il fût riche pour satisfaire ses ambitions toujours croissantes. Un prétendant possible semble s’intéresser à elle et l’on chuchote qu’elle ne laissera échapper ni son cœur, ni son nom, ni sa fortune; Mr Lawrence est le fils des propriétaires de Wildfell Hall ; ils ont déserté le vieux manoir il y a une quinzaine d’années pour habiter une grosse maison plus moderne et plus confortable de la paroisse voisine.


Je dois maintenant te dire au revoir, mon cher Halford. Ceci est le premier versement de ma dette. Si ce genre de monnaie te convient, dis-le-moi et je t’enverrai la suite très prochainement; si tu préfères rester mon créancier et ne pas te remplir les poches de paperasses aussi encombrantes, ne crains pas de le dire, je te pardonnerai ton manque de goût et garderai volontiers ce trésor.

Ton fidèle Gilbert MARKHAM.
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Je suis ravi, mon ami très cher, que le nuage qui obscurcissait notre amitié se soit dissipé ; la chaleur de ton affection me réchauffe à nouveau le cœur et puisque tu désires entendre la suite de mon histoire, je continuerai mon récit sans autre commentaire.

Si je ne me trompe, j’ai interrompu ma dernière lettre un certain dimanche, le dernier d’octobre 1827. Le mardi suivant, je sortis, mon fusil sous le bras et mon chien sur les talons, pour chasser sur le territoire de Linden-Carr; comme je revenais bredouille, je décidai de poursuivre les faucons et les corneilles noires qui sans doute me volaient mon gibier. Je m’éloignai des régions boisées, des champs de blé et des prairies pour gravir la pente raide de Wildfell, une des collines les plus élevées et les plus sauvages des environs. Très vite, les haies et les arbustes devinrent rares et rabougris ; plus haut, les clôtures sont faites de grosses pierres couvertes en partie de mousse et de lierre; quelques mélèzes, des pins d’Écosse et quelques rares prunelliers sont disséminés dans le paysage. Les champs couverts d’un maigre tapis de terre dure et pierreuse ne se laissent pas labourer et sont abandonnés aux moutons et au bétail; des blocs de roche grise hérissent les monticules herbeux : les rares prairies sont parsemées de plants d’airelle et de bruyère
– vestiges d’une ancienne végétation sauvage – ou tout à fait envahies par l’herbe de saint Jacques et les joncs fleuris; mais ces terres ne font pas partie de notre propriété.

Presque au sommet de la colline, à deux miles environ de Linden-Carr, se dresse Wildfell Hall, un château de l’époque élisabéthaine, d’aspect plutôt délabré : les murs de pierre grise sont, sans doute, pittoresques et vénérables, mais il doit y faire glacial; les lourds meneaux de pierre, les fenêtres à vitraux sertis de plomb et les soupiraux rongés par les intempéries sont à peine protégés par de maigres pins d’Écosse qui semblent aussi raides et lugubres que le manoir lui-même. Derrière le château, quelques champs incultes et désolés mènent au sommet de la colline, couvert de bruyère brunie; en façade s’étend un jardin précédé d’une grille de fer flanquée à droite et à gauche de sphères de granit gris semblables à celles qui garnissent le toit et les pignons. Le jardin, clôturé de murs en pierre, était jadis orné de plantes et de fleurs spécialement choisies pour supporter un climat très rude ; les arbustes et les buissons avaient dû être taillés par la main d’un jardinier habile, mais, abandonnés depuis des années aux mauvaises herbes, au gel, au vent, à la pluie et à la sécheresse, ils avaient pris les formes les plus étranges. Les rangs serrés de troènes qui bordaient l’allée principale étaient aux deux tiers desséchés et le restant avait poussé tout en hauteur; le vieux cygne de buis taillé qui trônait près du gratte-pieds avait perdu le cou et la moitié du corps ; les deux lauriers taillés en tourelles qui garnissaient la pelouse centrale et les arbustes en forme de guerrier géant et de lion qui défendaient l’entrée avaient lancé des pousses dans tous les sens et ne ressemblaient plus à rien d’humain ou de mythologique. Mais, pour moi, ils prenaient l’aspect de ces malins esprits des légendes fantastiques que me
contait ma nourrice et qu’elle situait toujours dans le vieux manoir hanté, déserté par ses propriétaires.

Lorsque j’aperçus Wildfell Hall, j’avais déjà abattu un faucon et deux corneilles et, décidant d’arrêter là mes déprédations, je marchai vers le château afin de voir de mes yeux les changements qu’y avaient apportés les nouveaux habitants. Il ne me plut pas de m’approcher de la grille centrale et d’examiner le château en regardant entre les barreaux; je m’arrêtai donc le long du mur pour me livrer à mon inspection ; je ne constatai aucun changement notable : dans une aile seulement les vitres brisées et le toit en ruine avaient été réparés et un mince ruban de fumée s’élevait en spirale au-dessus d’une des cheminées.

Je restais là, appuyé sur mon fusil, examinant les pignons noirs, plongé dans une profonde rêverie, bâtissant un vrai conte de fées dans lequel d’anciens souvenirs et la belle recluse cachée derrière ces murs avaient une part égale, lorsque je perçus un bruissement de feuilles de l’autre côté du mur ; une toute petite main s’éleva au-dessus du mur pour aller s’agripper à la pierre la plus haute, puis une seconde petite main la rejoignit afin d’assurer une prise plus solide; ensuite apparut un front pâle surmonté d’une couronne de cheveux châtains, puis une paire d’yeux bleu foncé et un petit bout de nez blanc.

Le regard de ces beaux yeux se posa sur moi sans m’apercevoir, mais ils brillèrent de bonheur en découvrant Sancho, mon beau setter blanc et noir qui courait dans tous les sens à travers champs, le nez collé au sol. L’enfant leva encore la tête et appela le chien. La bonne bête s’arrêta aussitôt, leva le museau et agita la queue, mais sans se rapprocher du mur. L’enfant (un jeune garçon de cinq ans) s’éleva jusqu’au faîte du mur en
répétant ses appels ; comme le chien ne bougeait pas, l’enfant, tout comme Mahomet, décida d’aller à la montagne puisque la montagne ne venait pas à lui, et essaya de sauter du mur, mais la branche tordue d’un vieux pommier qui poussait tout près accrocha sa robe. L’enfant fit quelques mouvements brusques pour se dégager, son pied glissa et il se trouva suspendu entre ciel et terre. Il lutta un moment en silence puis poussa un cri aigu juste à l’instant où je lâchais mon fusil pour voler à son secours ; je pus heureusement le saisir dans mes bras avant qu’il ne tombe.

Je pris un pan de sa robe pour lui sécher les yeux, tandis que je tentais de le rassurer et que j’appelais Sancho pour le distraire. Il posa sa petite main sur le cou du chien et ses yeux pleins de larmes commençaient à sourire lorsque j’entendis claquer la grille de fer ; dans un grand frou-frou de jupons, Mrs Graham se précipita sur moi, le cou découvert et les boucles défaites.

— Donnez-moi l’enfant, s’écria-t-elle à voix basse mais pleine d’une étrange véhémence; elle m’arracha l’enfant comme si elle craignait quelque terrible contagion et se tint devant moi, raide, une main serrant celle du petit garçon, l’autre agrippée à son épaule; ses grands yeux noirs pleins de lumière s’accrochaient aux miens; elle haletait et tremblait d’émotion.

— Je ne faisais aucun mal à cet enfant, madame, dis-je, ne sachant pas si je devais être étonné ou vexé de son attitude, j’ai eu la chance d’arriver juste à temps pour lui éviter une belle dégringolade ; il était accroché à cette branche et suspendu la tête en bas à plus de trois pieds du sol.

— Je m’excuse, monsieur, balbutia-t-elle, soudain calmée, semblant revenir à des sentiments plus raisonnables, tandis qu’une légère rougeur lui montait aux joues. Je ne vous connais pas et je pensais…


Elle se baissa pour embrasser l’enfant et le serra tendrement contre elle.

— Vous pensiez que j’allais enlever votre fils, je suppose?

Elle eut un léger rire embarrassé et, tout en lui caressant la tête, elle répondit :

— Je ne savais pas qu’il essayait de grimper à ce mur. Je suppose que j’ai le plaisir de parler à Mr Markham ? ajouta-t-elle plutôt brusquement.

Je m’inclinai et me permis de lui demander d’où elle me connaissait.

— Votre sœur m’a rendu visite, il y a quelques jours, accompagnée de Mrs Markham.

— Existe-t-il une telle ressemblance? demandai-je, assez surpris et pas tellement flatté.

— Vos yeux sont semblables et aussi votre teint, répondit-elle en examinant mon visage d’un air assez perplexe; et je pense que je vous ai aperçu à l’église, dimanche.

Je souris, et quelque chose dans mon sourire où dans le souvenir qu’il évoquait sembla lui déplaire tout particulièrement, car elle retrouva cette attitude fière et distante qui m’avait fait oublier que je me trouvais à l’église ce dimanche – cet air de souverain mépris qu’elle affectait sans mouvoir un seul trait de son visage et qui semblait être son expression normale, d’autant plus provocante qu’elle lui était naturelle.

— Au revoir, Mr Markham, dit-elle. Puis elle s’éloigna, accompagnée de l’enfant, sans ajouter un seul mot, sans même me saluer des yeux. Je n’essayerai pas de te dire pourquoi j’étais à la fois furieux et mécontent lorsque je rentrai à la maison, c’est un sentiment que je me sens incapable de décrire.

Je ne restai qu’un instant, le temps de déposer mon fusil et ma poire à poudre ; je donnai ensuite quelques
instructions à l’un des fermiers et me dirigeai vers le presbytère dans l’espoir de calmer ma mauvaise humeur en compagnie d’Eliza Millward.

Je la trouvai installée, selon son habitude, près du feu, un travail de broderie sur les genoux (la laine de Berlin ne faisait pas encore fureur), tandis que sa sœur reprisait une pile de chaussettes, un chat sur les genoux.

— Mary, Mary, cache-les donc ! murmura Eliza comme j’entrais dans la pièce.

— Et pourquoi? répondit-elle avec flegme, tandis que mon arrivée rendait impossible toute discussion à ce sujet.

— Vous n’avez pas de chance, Mr Markham, remarqua la plus jeune en me regardant longuement du coin de l’œil. Papa vient de sortir et, comme il doit rendre visite à quelques paroissiens, il ne rentrera pas avant une heure.

— Cela n’a pas d’importance, je passerai volontiers quelques minutes avec ses filles ; si toutefois elles me le permettent, dis-je tout en approchant une chaise et en m’asseyant sans autre cérémonie.

— Soit! Si vous promettez d’être sage et amusant, nous ne ferons pas d’objection.

— N’attendez rien de moi, car je suis venu, non pour vous amuser, mais pour me distraire, répondis-je.

Je me donnai cependant la peine de me rendre agréable à ces demoiselles; et si j’en juge par la bonne humeur que manifestait miss Eliza, mes efforts ne furent pas vains. Nous semblions fort satisfaits l’un de l’autre et si notre conversation n’avait rien de bien profond, elle était du moins joyeuse et animée. C’était presque un tête-à-tête 1, car miss Millward ne desserra pas les lèvres, si ce n’est pour corriger quelques exagérations de sa sœur ou
pour lui demander de ramasser une boule de coton qui avait roulé sous la table; ce que je fis moi-même avec empressement.

— Merci, Mr Markham, dit-elle comme je lui tendais la boule. Je l’aurais ramassée moi-même si je n’avais craint de déranger le chat.

— Ma chère Mary, cela n’est pas une raison, aux yeux de Mr Markham, il déteste les chats ; presque autant que les vieilles filles, comme tous les hommes d’ailleurs. N’est-ce pas, Mr Markham ?

— Je pense qu’il est tout naturel que nous détestions ces petites bêtes auxquelles vous prodiguez tant de caresses, répondis-je.

— Les pauvres petites amours ! cria-t-elle en se jetant sur le chat de sa sœur pour le couvrir de baisers.

— Voyons, Eliza ! dit miss Millward en repoussant plutôt brusquement la jeune fille.

Mais il était grand temps que je parte ; même en me hâtant, j’allais arriver trop tard pour le goûter et ma chère mère vénérait l’ordre et l’exactitude.

Ma belle amie n’avait nulle envie de me voir partir. Je pressai tendrement sa petite main en la quittant et elle me répondit par son plus doux sourire accompagné d’un regard enjôleur. Je me sentais fort heureux, le cœur débordant de vanité satisfaite et d’amour pour Eliza.
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Deux jours plus tard, Mrs Graham nous rendit visite. Ma sœur Rose était persuadée que la mystérieuse locataire de Wildfell Hall, ignorant toutes les règles de la bienséance, ne viendrait pas de si tôt, et cette opinion était partagée par les Wilson et les Millward qui l’avaient attendue en vain. Les explications que donna Mrs Graham ne parurent pas la satisfaire. Comme ma mère s’étonnait que l’enfant, qui l’accompagnait, ait pu marcher si loin, elle répondit :

— La promenade est, en effet, fort longue pour lui; mais je n’avais pas le choix; l’enfant ne reste jamais seul au manoir et j’aurais dû renoncer à ma visite. Je vous demanderai donc, Mrs Markham, de m’excuser auprès de Mrs Wilson et auprès des Millward, lorsque vous les verrez ; je devrai attendre que mon petit Arthur soit assez fort pour m’accompagner et partager le plaisir de ces visites.

— Mais vous avez une servante, ne pouvez-vous le laisser avec elle? dit Rose.

— Elle est fort occupée ; de plus, elle est trop âgée pour surveiller un enfant aussi espiègle.

— Mais il ne vous accompagnait pas à l’église.

— Il est vrai, mais je ne le quitte pour aucune autre raison ; et j’ai bien l’intention, à l’avenir, de l’emmener ou de rester au manoir avec lui.


— Est-il donc si capricieux? demanda ma mère, quelque peu choquée.

— Non, mais il est mon seul trésor, et je suis sa seule amie ; nous n’aimons pas nous séparer, répondit-elle tristement en caressant les boucles blondes de son fils, qui était assis sur un tabouret à ses pieds.

— Mais, ma chère, vous le gâtez complètement, s’exclama ma mère, qui disait toujours ce qu’elle pensait. Vous devriez maîtriser un tel amour, qui est un peu ridicule et, de plus, nuisible à l’enfant.

— Nuisible, Mrs Markham ?

— Oui, c’est amollissant d’entourer à ce point un garçon; même à son âge, il ne devrait pas être toujours pendu à vos jupes ; il devrait en être honteux.

— Mrs Markham ! Ne dites pas cela en sa présence! J’espère que mon fils ne sera jamais honteux de montrer son amour pour sa mère ! dit Mrs Graham avec une énergie qui nous étonna.

Ma mère tenta de la calmer par quelques explications supplémentaires, mais elle semblait penser que l’on avait suffisamment discuté ce sujet et parla brusquement de toute autre chose.

« Comme je le pensais, son caractère n’est pas des plus doux malgré ce joli visage, ces joues pâles et ce front élevé marqué par la souffrance et les pensées profondes  », me dis-je tout bas.

Durant toute cette conversation, je me trouvais assis à l’autre bout de la pièce ; je paraissais plongé dans la lecture du Farmer’s Magazine et, lorsque notre visiteuse était entrée, je m’étais simplement incliné vers elle, sans quitter mon journal, car il ne me plaisait pas de lui accorder trop d’importance.

Quelques minutes s’écoulèrent de la sorte, puis je sentis que quelqu’un s’approchait d’un pas hésitant.
Le jeune Arthur était irrésistiblement entraîné vers mon chien Sancho, couché à mes pieds. En levant les yeux, je l’aperçus qui observait la bête, mais qui restait comme enraciné là, non parce qu’il craignait le chien mais plutôt par peur de son maître. Il fallut peu de chose pour qu’il s’approche de moi ; cet enfant était timide, mais non boudeur. Il commença par s’agenouiller sur le tapis pour serrer le cou de Sancho entre ses deux petits bras, mais bientôt il grimpa sur mes genoux, intéressé par les diverses espèces de chevaux, de cochons, de bêtes à cornes et aussi par les fermes modèles dessinées dans le volume qui était ouvert devant moi. Je jetai un regard vers sa mère afin de voir si elle appréciait cette toute neuve intimité qui semblait s’établir entre son fils et moi, et il me sembla que, pour l’une ou l’autre raison, elle se sentait mal à l’aise.

— Viens près de moi, Arthur, dit-elle finalement. Tu déranges Mr Markham, qui désire lire.

— Mais pas du tout, Mrs Graham. Je vous en prie, laissez-le. Je m’amuse autant que lui.

Mais elle l’appela silencieusement, de la main et des yeux.

— Oh ! non, maman ; laisse-moi d’abord regarder ces gravures, puis je viendrai tout te raconter, dit l’enfant.

— Nous donnons une petite soirée, le lundi 5 novembre, et j’espère que vous ne refuserez pas d’être des nôtres, Mrs Graham, dit ma mère. Votre petit garçon peut vous accompagner, nous pourrons certainement le distraire, et vous aurez ainsi l’occasion de présenter vous-même vos excuses aux Millward et aux Wilson, qui m’ont déjà promis de venir.

— Merci, mais je ne sors jamais le soir.

— Mais ce sera une très simple petite réunion ; la soirée ne se prolongera pas, vous ne rencontrerez que
ma famille, les Millward et les Wilson, que vous connaissez presque tous, et votre propriétaire, Mr Lawrence, que vous devriez connaître.

— J’ai déjà eu l’occasion de le rencontrer… mais vous devrez m’excuser pour cette fois. Les soirées sont humides et sombres et Arthur est trop délicat pour que je l’expose à cette fraîcheur. Nous devrons remettre à plus tard le plaisir de passer une soirée ensemble; en été, les jours sont plus longs et les nuits plus chaudes.

Sur un signe de ma mère, Rose s’était levée pour prendre dans l’armoire en chêne un carafon de vin, des verres et un gâteau sec ; elle présenta le plateau à nos deux invités qui se servirent de gâteau, mais refusèrent obstinément le vin que ma mère voulait absolument leur faire apprécier. Arthur repoussa avec horreur le nectar aux tons de rubis et il était prêt à pleurer de dégoût lorsque Rose insista.

— Ne pleure pas, Arthur, dit sa maman. Mrs Markham pense que ce vin te réconfortera après la longue promenade qui t’a fatigué, mais elle ne t’obligera pas à le prendre. Et j’ose dire que tu as raison de refuser cette boisson. La seule vue d’un verre de vin lui fait horreur, ajouta-t-elle ; l’odeur suffit à le rendre malade. Je lui en donne parfois une gorgée lorsqu’il est malade mais, en réalité, c’est moi qui lui ai appris à le détester.

Tout le monde se mit à rire, sauf la jeune veuve et son fils.

— Mon Dieu! Mrs Graham, vous m’étonnez vraiment! dit ma mère dont les yeux bleus pétillaient de moquerie. Je vous croyais plus de bon sens. Votre fils sera certainement la plus mouillée de toutes les poules mouillées ! Quelle sorte d’homme va-t-il devenir si vous vous obstinez à…


— J’estime, au contraire, que cela est très raisonnable, interrompit Mrs Graham avec une gravité imperturbable. J’espère qu’il échappera ainsi à l’un des vices les plus dégradants. Je voudrais pouvoir l’immuniser contre tous les autres d’une façon aussi absolue.

— Mais, de cette façon, vous n’en ferez jamais un homme vertueux, dis-je à mon tour. Car qu’est-ce que la vertu, Mrs Graham? C’est une force qui permet de résister à la tentation. Et que fera-t-il quand plus rien ne sera tentation? Quel est l’homme fort? Celui qui accomplit des exploits surprenants au risque d’épuiser ses forces ou celui qui, assis dans son fauteuil tout au long du jour, ne fait rien de plus fatigant que d’attiser le feu ou de porter sa fourchette jusqu’à ses lèvres? Si vous désirez que votre fils fasse bonne figure dans le monde, n’écartez pas toutes les pierres de son chemin, mais apprenez-lui à sauter tous les obstacles, apprenez-lui à marcher seul sans l’aide de votre main secourable.

— Je lui tiendrai la main jusqu’à ce qu’il ait la force de marcher seul, Mr Markham. Quant aux pierres du sentier, je les écarterai chaque fois que je pourrai et je lui apprendrai à éviter les autres, ou à sauter par-dessus comme vous dites si bien… car, malgré tous mes efforts, il restera toujours assez d’obstacles sur son chemin; il aura suffisamment l’occasion d’exercer son agilité, sa force de caractère et sa prudence. Il est très facile de dire qu’il faut résister à la tentation… mais ne voit-on pas, pour un homme fort, cinquante autres… que dis-je, cinq cents autres qui cèdent, qui plient? Et comment puis-je espérer que mon fils sera cet homme unique parmi tant d’autres?… Et ne vaut-il pas mieux le préparer au pire?… Et supposons qu’il ressemble à son… au reste de l’humanité?

— Tout cela est très flatteur pour nous tous, fis-je remarquer.


— Je ne sais rien de vous personnellement… Je parle de ceux que je connais… et quand je vois l’humanité tout entière (à quelques rares exceptions près) trébucher tout au long du sentier de la vie, dégringoler dans tous les abîmes, se heurter à tous les obstacles, pourquoi ne ferais-je pas tout ce qui est en mon pouvoir pour assurer à mon fils un voyage plus aisé?

— Vous avez certes raison, mais le meilleur moyen reste de le fortifier contre la tentation et non d’écarter celle-ci de son chemin.

— Je ferai les deux, Mr Markham. Dieu m’est témoin qu’il rencontrera encore assez de tentations, intérieures et extérieures, lorsque j’aurai tout fait pour lui faire voir l’horreur du vice. Personnellement, j’ai été fort peu tentée par ce que le monde appelle vice, mais j’ai pourtant trouvé des tentations et des épreuves d’une autre sorte sur mon chemin et j’ai souvent souhaité être mieux armée pour résister. Et je crois que tous ceux d’entre nous qui ont l’habitude de réfléchir et le désir de fuir toute corruption seront de mon avis.

— Certes, dit ma mère, qui craignait un peu de la blesser, mais votre cas n’est pas celui d’un garçon ; et permettez-moi, chère Mrs Graham, de vous dire que c’est une grave erreur de croire qu’une femme seule peut élever un garçon, une erreur qui peut même être fatale. Vous êtes intelligente et cultivée, vous pourriez vous croire capable de vous charger de son éducation, mais, croyez-moi, renoncez-y avant qu’il soit trop tard.

— Je suppose que je devrais l’envoyer à l’école pour qu’il y apprenne à faire fi de l’affection et de l’autorité maternelles ! répliqua-t-elle avec un sourire amer.

— Oh, non! Mais si vous voulez qu’un garçon méprise sa mère, gardez-le à la maison et passez votre vie à le cajoler; soyez l’esclave de tous ses caprices.


— Nous sommes tout à fait d’accord, Mrs Markham ; une telle faiblesse serait contraire à mes principes, et criminelle de surcroît.

— Vous le traiterez comme une fille ; vous amollirez son esprit et en ferez une poupée de salon ; c’est ce qui arrivera, je puis vous le certifier. Mais je demanderai à Mr Millward de vous en parler; il pourra mieux que moi vous ouvrir les yeux ; il vous expliquera de façon limpide tout ce que vous devriez faire pour l’éducation de votre garçon ; je suis persuadée qu’il vous convaincra en moins d’une minute.

— Il n’est pas nécessaire de déranger le pasteur pour si peu de chose, dit Mrs Graham, en jetant un coup d’œil vers moi (je pense qu’elle avait remarqué que la confiance illimitée que ma mère avait en l’éloquence de ce vénérable gentleman me faisait sourire). Mr Markham, ici présent, pense pouvoir me convaincre tout aussi facilement. Vous, qui prétendez qu’un garçon ne doit pas être protégé contre le mal, mais qu’il doit, au contraire, foncer tête baissée, seul et sans aide ; qu’on ne doit pas lui apprendre à éviter les pièges de la vie, mais à sauter par-dessus les obstacles, à rechercher le danger et à nourrir sa vertu de tentations, seriez-vous…

— Je vous demande pardon, Mrs Graham, mais vous allez un peu vite ; je n’ai jamais dit qu’il fallait qu’il marche droit vers tous les pièges, ou qu’il devait rechercher la tentation pour la seule gloire de la surmonter; j’ai simplement dit qu’il fallait armer et fortifier votre héros, plutôt que de désarmer et d’affaiblir l’ennemi. Une simple pousse de chêne élevée en serre chaude, soignée jour et nuit, abritée du moindre souffle, ne deviendra jamais un bel arbre fier, semblable à celui qui aura poussé sur la pente de la montagne, exposé à toutes les intempéries, à peine abrité contre la furie des tempêtes.


— D’accord, mais utiliseriez-vous les mêmes arguments en ce qui concerne l’éducation d’une fille?

— Certainement non.

— Non, elle serait traitée comme une fragile fleur de serre, on lui apprendrait à s’accrocher aux autres, on la protégerait du vice de toutes les façons imaginables. Soyez assez gentil pour me dire pourquoi une telle différence? Serait-ce parce que vous croyez qu’une fille n’a pas de vertu?

— Loin de moi cette idée.

— Vous affirmez cependant que seule la tentation peut provoquer la vertu; que, d’autre part, elle doit être écartée de toute tentation, protégée contre le vice ou tout ce qui s’en rapproche. J’en déduis qu’elle est essentiellement si vicieuse ou si faible d’esprit qu’elle ne peut résister à la tentation ; que si elle peut demeurer pure et innocente aussi longtemps qu’elle est tenue dans l’ignorance du péché, elle devient une pécheresse dès qu’on lui ouvre les yeux, que plus grande sera sa connaissance du mal, plus grande sera sa liberté, plus profonde sa corruption ; tandis que le sexe fort, lui, a une tendance naturelle vers la bonté, car il est protégé par une force morale supérieure qui se développe chaque fois qu’elle se trouve en face du danger…

— Le ciel m’est témoin que je n’ai rien dit de semblable! dis-je dès que je pus placer un mot.

— C’est donc que vous pensez qu’ils sont tous les deux faibles et faillibles, mais que si la moindre erreur, l’ombre seule du vice sont néfastes à l’éducation d’une fille, le caractère d’un garçon s’en trouvera fortifié et purifié, et un contact fortuit avec le fruit défendu ne pourra que parachever son éducation. Si je puis me servir de votre comparaison, une telle expérience sera pour lui comme la tempête qui attaque le chêne ; si elle arrache
les feuilles et brise les jeunes rameaux, elle accroche plus solidement ses racines dans le sol et durcit les fibres de son écorce. Selon vous, nos fils devront tenter toutes les expériences tandis que nos filles ne pourront même pas profiter de l’expérience des autres. Je voudrais, moi, qu’elle profite de l’expérience des autres, qu’elle sache choisir entre le bien et le mal et que mon fils ne soit pas obligé de tenter toutes les expériences pour savoir qu’il est des lois qui ne peuvent être transgressées. Je n’enverrais pas une jeune fille innocente et désarmée dans le vaste monde, mais je ne voudrais pas, en l’enfermant à l’abri de ses ennemis, la désarmer, lui faire perdre la force de se défendre elle-même; mais je ne peux penser un seul instant que mon fils deviendra ce que vous appelez un « homme du monde », un homme qui a tout vu, et qui se vante de son expérience – même si cette expérience doit l’aider à devenir un citoyen respectable – je préférerais mourir demain ! répéta-t-elle sérieusement, en serrant l’enfant contre elle et en lui baisant passionnément le front.

Il m’avait quitté pour revenir s’asseoir aux pieds de sa mère et levait les yeux vers elle en cherchant à comprendre son long discours.

— Vous autres femmes devez toujours avoir le dernier mot, dis-je comme elle se levait pour prendre congé de ma mère.

— Vous pouvez prononcer tous les mots qu’il vous plaira… mais je ne serai plus là pour les entendre.

— C’est toujours ainsi ; vous écoutez un raisonnement aussi longtemps qu’il vous convient… et le reste est emporté par le vent.

— Si vous désirez vraiment en dire plus à ce sujet, répondit-elle en serrant la main de Rose, accompagnez votre sœur, un jour que le temps sera beau, et je vous
écouterai avec toute la patience que vous pouvez souhaiter. Je préfère vos sermons à ceux du pasteur, car je n’aurai aucun remords à vous assurer que je tiens à rester logique et que je garde mon opinion inchangée.

— Oui, il est bien connu que lorsqu’une femme consent à écouter une opinion opposée à la sienne, c’est avec l’intention bien arrêtée de ne pas se laisser convaincre ; elle écoute avec ses deux oreilles mais son esprit est résolument fermé au raisonnement le plus solide, ai-je répliqué, bien décidé à être aussi provocant qu’elle.

— Au revoir! Mr Markham, dit ma noble adversaire avec un sourire apitoyé ; sans rien ajouter de plus, elle inclina légèrement la tête en se dirigeant vers la porte; mais son fils, impertinent comme tous les enfants, l’arrêta en s’écriant:

— Tu n’as pas donné la main à Mr Markham, maman !

Elle se retourna en riant et me tendit la main. Je la serrai, non sans rancune, car j’estimais que depuis notre première rencontre déjà, elle était toujours injuste envers moi. Elle était mal disposée à mon égard et cela sans rien connaître de mon caractère et de mes principes ; elle voulait me faire sentir qu’elle ne partageait pas l’excellente opinion que j’avais de moi-même. J’étais de nature susceptible et très vite vexé. Ma mère, ma sœur et quelques autres jeunes personnes m’ont peut-être un peu gâté, mais je n’ai rien d’un petit-maître, que tu le croies ou non.
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Quoique Mrs Graham nous eût refusé le plaisir de sa compagnie, notre soirée du 5 novembre se passa fort bien. Il est même probable que sa présence aurait, par moments, jeté un froid sur nos ébats joyeux et cordiaux.

Ma mère était comme toujours gaie et bavarde, elle débordait d’activité et de bonne volonté et poussait l’amabilité jusqu’à forcer certains de ses hôtes à boire et à manger plus qu’ils n’en avaient envie ou à discourir devant le feu flambant alors qu’ils eussent sans doute préféré se taire. Mais, comme ils se sentaient tous le cœur en vacances, ils supportèrent fort bien ce genre de traitement.

Mr Millward déversa un torrent de dogmes, de plaisanteries sentencieuses, d’anecdotes pompeuses et de discours farcis de prouesses oratoires pour l’édification de l’assemblée en général et d’un petit auditoire, en particulier, qui comprenait : l’admirative Mrs Markham, Mr Lawrence, toujours poli, la végétative Mary Millward et le calme Richard Wilson, auxquels s’ajoutait le prosaïque Robert.

Mrs Wilson était plus brillante que jamais ; elle possédait une provision inépuisable de nouvelles fraîches et d’anciens scandales, et elle entrecoupait ses discours de remarques triviales et personnelles et d’observations
maintes fois répétées, bien décidée qu’elle était à ne laisser aucun repos à sa langue agile, qui luttait d’activité avec ses doigts tricotant d’un mouvement jamais interrompu.

Sa fille Jane était aussi gracieuse, spirituelle, élégante et séduisante que d’habitude ; elle avait ici mainte damoiselle à surpasser et plusieurs gentlemen à séduire – en particulier Mr Lawrence, qu’elle tentait de maintenir sous son charme ensorceleur. Tous les sortilèges qu’elle utilisait étaient trop subtils pour attirer l’attention des autres convives, mais, pour ma part, je trouvais qu’une certaine affectation de supériorité gâtait quelque peu son manège. Lorsqu’elle nous eut quittés, Rose singea à mon intention ses mines et ses paroles avec une vivacité de pénétration non dénuée d’âpreté et je me demandais si elle n’était pas jalouse de l’attention que le squire accordait à Jane… Mais, rassure-toi, Halford, je me trompais.

Le jeune frère de Jane, Richard Wilson, restait assis dans un coin, de fort bonne humeur, mais silencieux et modeste, désireux de ne pas attirer l’attention et cependant tout disposé à écouter et à observer nos invités. Bien qu’arraché à son milieu habituel, il aurait pu être parfaitement heureux si ma mère, avec sa gentillesse abusive, ne l’avait pas persécuté pour l’arracher à son mutisme en l’obligeant à crier ses réponses monosyllabiques à toutes les questions qu’elle posait et le forçant à dévorer force victuailles sous prétexte qu’il était trop modeste pour se servir lui-même.

Rose m’avait expliqué qu’il n’avait nulle envie de venir à notre petite fête, mais que sa sœur, Jane, voulait absolument prouver à Mr Lawrence qu’un de ses frères, au moins, était un intellectuel, plus raffiné que Robert. Elle aurait fort aimé que ce dernier ne se montrât point, mais il lui avait répondu qu’il ne voyait aucune raison de se
priver du plaisir d’échanger quelques bonnes plaisanteries avec Markham ou avec la vieille dame (ma mère n’était pas vieille, en réalité), avec la jolie miss Rose ou avec le pasteur et toute la meilleure compagnie qui se trouverait présente. Et il était, en fait, un des causeurs les plus animés : il bavardait des choses de tous les jours avec ma mère et avec Rose, discutait de questions paroissiales avec le pasteur, des problèmes de la ferme avec moi, et de politique avec tous les deux.

Mary Millward, elle aussi, restait à peu près muette et ma mère évitait de l’accabler d’amabilités parce qu’elle répondait d’une façon trop décidée et qu’on la savait plus maussade que timide. Quoi qu’il en soit, elle ne débordait certainement pas de joie et n’en distribuait pas autour d’elle. Eliza m’avait raconté que sa sœur n’était venue que pour obéir à son père, qui s’était mis en tête qu’elle consacrait beaucoup trop de temps aux occupations ménagères et que les délassements et les plaisirs innocents de la société étaient nécessaires à son âge et à son sexe. Elle me paraissait plutôt bien disposée, ce soir. Les joyeuses plaisanteries de l’un ou l’autre d’entre nous la forçaient parfois à rire et elle cherchait alors le regard de Richard Wilson, qui était assis en face d’elle. Elle avait eu l’occasion de le rencontrer lorsqu’il venait prendre quelques leçons chez le pasteur, et je suppose que leurs habitudes et l’amour de la solitude qu’ils avaient en commun les rapprochaient.

Ma charmante Eliza, coquette sans affectation, semblait briller uniquement pour moi. Malgré quelques paroles impertinentes à mon égard, elle ne pouvait pas dissimuler le plaisir qu’elle éprouvait lorsque je me trouvais à ses côtés, que je murmurais à son oreille ou que je pressais sa petite main en dansant; ses joues qui brillaient et son sein palpitant trahissaient sa joie. Mais je
ferais mieux de tenir ma langue, car si je me vante maintenant de cette conquête, j’aurai d’autant plus à rougir de ma conduite future.

Mais continuons à décrire nos invités ; Rose, simple et naturelle selon son habitude, débordait de gaieté et de vivacité.

Fergus étalait une impertinence parfaitement absurde ; mais si ses plaisanteries étaient parfois critiquables, elles avaient du moins le don de faire rire.

Sans parler de moi-même, il reste encore Mr Lawrence: toujours parfait gentleman, il était d’une exquise politesse avec le pasteur et les dames : spécialement avec son hôtesse et sa fille, et miss Wilson car il n’avait pas assez bon goût pour préférer Eliza Millward. Nous étions tous les deux plutôt bons amis. C’était un garçon fort réservé qui quittait rarement la demeure qui l’avait vu naître, où il vivait en solitaire depuis la mort de son père ; il n’avait ni l’occasion, ni le désir d’entretenir de nombreuses relations, et je crois pouvoir affirmer que j’étais son compagnon préféré. Je le trouvais plutôt sympathique, mais froid, timide et peu expansif. Il admirait chez d’autres une certaine franchise dépourvue de toute vulgarité, mais gardait une réserve parfois excessive en ce qui concernait ses affaires personnelles, et cette froideur écartait toute idée de franche camaraderie. Je lui pardonnais ce manque d’abandon car on pouvait y déceler une délicatesse presque morbide et un manque de confiance en soi qu’il cherchait à dissimuler, plutôt que de l’orgueil ou de la défiance. Son cœur ressemblait à cette plante que l’on nomme « sensitive », qui se déploie pour un instant, à la chaleur du soleil, pour se rouler sur elle-même dès qu’un doigt l’effleure ou que la moindre brise l’agite. En somme, nos relations étaient faites d’estime mutuelle et non de solide amitié ; de cette amitié
inébranlable et profonde qui nous unit, mon cher Halford, et que, malgré ton humeur parfois bourrue, je peux comparer à un vieux manteau qui, sans avoir perdu sa forme, est cependant moulé sur les épaules de celui qui le porte ; un vêtement que l’on peut endosser par tous les temps sans craindre de l’abîmer; Mr Lawrence, lui, est comme un vêtement tout neuf et très élégant, mais si serrant que l’on craint toujours de faire éclater les coutures en remuant les bras ; un vêtement dont le tissu est si fragile que l’on a quelque scrupule à l’exposer à la moindre goutte de pluie.

Dès que nos invités furent installés, ma mère parla de Mrs Graham pour l’excuser auprès des Millward et des Wilson, en leur expliquant que ce n’était pas par manque de politesse qu’elle ne rendait pas les visites et qu’elle serait toujours ravie de les recevoir…

— Mais elle est assez bizarre, Mr Lawrence, ajouta-t-elle, nous ne savons que penser… Peut-être pourriez-vous nous aider, car elle est votre locataire et prétend vous connaître.

Tous les yeux se tournèrent vers Mr Lawrence, qui sembla fort embarrassé.

— Moi? dit-il. Vous vous trompez, Mrs Markham ! Je ne… enfin… c’est-à-dire que je l’ai vue, évidemment, mais je suis la dernière personne qui puisse vous renseigner.

Il se tourna brusquement vers Rose et lui demanda de nous chanter quelque chose ou de se mettre au piano.

— Non, répondit-elle, demandez à miss Wilson, elle est meilleure chanteuse, et meilleure musicienne.

Miss Wilson refusa d’un air modeste.

— Elle chantera très volontiers, si vous vous tenez derrière elle et tournez les pages, Mr Lawrence, dit Fergus.

— J’en serai ravi, miss Wilson, si vous le permettez?


Elle inclina son long cou, sourit, et après lui avoir permis de la conduire jusqu’à l’instrument, elle joua plusieurs morceaux de façon très brillante; lui, se tenait patiemment à ses côtés, une main appuyée au dossier de sa chaise tandis que l’autre tournait les pages. Il semblait aussi ravi qu’elle-même par son interprétation qui, à mon avis, était œuvre de virtuose mais manquait d’émotion.

Mais nous n’avions pas fini de parler de Mrs Graham.

— Pas de vin pour moi, Mrs Markham, dit Millward, comme on lui présentait ce breuvage. Je prendrai un peu de cette bière que vous brassez vous-même ; vous savez que je la préfère à toutes les autres boissons.

Flattée par ce compliment, ma mère sonna, fit apporter une cruche de notre meilleure « blonde » et la déposa devant cet honorable gentleman qui savait en apprécier la saveur.

— Voilà ce que j’attendais ! s’écria-t-il en versant adroitement la bière de très haut, afin de former une belle mousse sans éclabousser la table.

Il leva son verre, en admira la couleur en le tenant devant une chandelle puis but d’un trait, claqua les lèvres, respira un bon coup et remplit à nouveau son verre tandis que ma mère l’observait avec une satisfaction non déguisée.

— Il n’est rien de meilleur au monde, Mrs Markham ! dit-il. Je vante toujours les mérites incomparables de votre bière.

— Je suis heureuse que vous l’aimiez, sir. Je surveille le brassage moi-même, comme la fabrication du beurre et du fromage. Lorsque je fais quelque chose, j’aime que cela soit bien fait !

— Vous avez parfaitement raison, Mrs Markham !

— Mais dites-moi, Mr Millward, est-il mal de boire un peu de vin, de temps à autre?… ou un peu d’alcool? dit ma
mère en tendant un grog fumant, mélange de gin et d’eau, à Mrs Wilson qui affirmait que le vin était indigeste. Son fils Robert se versa une large rasade du même breuvage.

— Pas le moins du monde, répondit cet oracle, avec un hochement de tête digne de Jupiter. Ces bonnes choses peuvent être des bénédictions si vous n’en abusez pas.

— Eh bien! Mrs Graham n’est pas de votre avis ! Écoutez ce qu’elle nous raconta l’autre jour… Je lui ai dit que je vous en parlerais.

Et ma mère s’engagea dans une longue description des erreurs de cette dame au sujet des boissons alcoolisées et termina en disant :

— Ne pensez-vous pas qu’elle a tort?

— Tort! répéta le pasteur, encore plus solennel que d’habitude. J’ose dire que c’est un crime ! Non seulement elle rend ce garçon ridicule, mais elle méprise les dons de la divine Providence.

Il se lança alors dans une longue diatribe qui démontrait la folie et l’impiété d’une telle conduite. Ma mère l’écoutait avec le plus profond respect ; même Mrs Wilson interrompit son caquetage incessant et écouta en silence tout en sirotant son gin. Mr Lawrence, un mince sourire aux lèvres, assis devant la table, jouait négligemment avec son verre de vin à moitié vide.

— Mais ne croyez-vous pas, Mr Millward, que lorsqu’un enfant peut avoir hérité de ses ancêtres un goût marqué pour la boisson, il est bon de prendre certaines mesures? suggéra-t-il lorsque le pasteur interrompit enfin son discours.

(Il faut savoir que l’intempérance avait abrégé les jours du père de Mr Lawrence.)

— Quelques précautions peuvent être nécessaires, il est vrai. Mais la modération et l’abstinence sont deux choses différentes.


— Il paraît que certaines personnes ne peuvent se modérer et si, selon vous l’abstinence est un vrai mal, personne ne m’empêchera de croire que l’excès en est un autre. Certains parents interdisent les boissons alcoolisées à leurs enfants, mais l’autorité des parents n’est pas éternelle. Les enfants sont toujours attirés par ce qui leur est défendu ; ils seront immanquablement tentés de goûter à ce breuvage que l’on a tant vanté devant eux tout en leur interdisant d’en boire la moindre goutte – à la première occasion, ils voudront satisfaire leur curiosité et il n’y a que le premier pas qui coûte… Je ne prétends pas être bon juge en la matière, mais il me semble que la méthode, peut-être un peu extraordinaire de Mrs Graham, telle que vous la décrivez, Mrs Markham, n’est pas sans raison d’être ; de cette manière, elle écarte l’enfant de toute tentation, de tout désir malsain, de toute curiosité, il ne désire pas faire plus ample connaissance avec l’alcool, dont il est dégoûté d’avance, sans en avoir subi les effets néfastes.
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