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CHAPITRE 1
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Ah ça, pour une première, c’est une première !

— Deborah ? appelai-je après avoir tapé à la porte, assez fort tout de même pour suggérer que le temps nous manquait. C’est Louna, vous avez besoin d’un coup de main ?

La règle numéro un dans ce genre de situation, à en croire ma mère ? Ne surtout, surtout pas donner l’impression qu’il y a un problème. Autrement dit, tant qu’on n’en est pas certain, n’évoquer à aucun prix la moindre complication, ne même pas demander si quelque chose cloche. Bon… Une mariée enfermée dans le vestibule de l’église cinq minutes après l’heure du coup d’envoi de la cérémonie… j’avais déjà vu plus rassurant, c’est certain.

Un petit cliquetis retentit de l’autre côté de la porte, suivi d’un léger reniflement. Une fois de plus, je gémis intérieurement. Où était donc William, l’associé de ma mère, notre « chuchoteur à l’oreille des mariées » en titre, quand on avait besoin de lui ? Mais il était empêtré dans une autre crise de nerfs, bien sûr : la mère du marié faisait un scandale, contrariée de devoir précéder celle de la mariée jusqu’à l’autel, comme le voulait pourtant la tradition ! Mais si trois années de petits jobs dans le domaine de l’organisation de mariage m’avaient appris quelque chose, c’est que tout, absolument tout pouvait mettre le feu aux poudres – depuis l’humeur de l’heureux couple jusqu’à la forme exacte des serviettes de table. Les sources de difficultés potentielles étaient absolument infinies.

Je me raclai la gorge.

— Deborah ? Vous voulez boire quelque chose ?

Pas que ce soit la panacée, mais un peu d’eau ne pouvait jamais faire de mal – un autre des préceptes de ma mère. Pour toute réponse, la serrure émit un petit déclic et la porte s’ouvrit en grinçant. Je jetai un bref coup d’œil derrière moi dans l’espoir d’apercevoir William dans la cage d’escalier. Peine perdue : j’étais seule sur le pont du navire. J’attrapai donc la bouteille que, par précaution, j’avais apportée et pénétrai à pas lents dans la pièce. Allez, on s’hydrate et on repart à l’assaut !

La cliente, Deborah Bell (qui, si tout se passait bien, prendrait dans quelques minutes le nom de Washington), était une ravissante jeune femme noire aux cheveux relevés en chignon. Après m’avoir ouvert, elle était retournée s’asseoir par terre au milieu de la salle, les jupes diaphanes de sa robe blanche chiffonnées en boule autour d’elle. Je faillis gémir à haute voix, cette fois… Oh, rien de grave, la tenue n’avait coûté que cinq mille dollars, un détail ! (Un prix souvent revenu sur la table au cours de nos dix mois de préparatifs.) Écartant fermement de ma tête ces considérations annexes, j’approchai sans donner l’impression de trop me presser. (« Ne jamais courir pendant un mariage, sauf en cas de danger mortel ! » disait souvent la grande Natalie Barrett – ma mère, donc.) Je venais d’ouvrir la bouteille quand je remarquai les larmes qui trempaient le visage de la future mariée.

— Oh non, pas ça ! soufflai-je.

Je m’accroupis tant bien que mal à côté d’elle – dans une posture que j’espérais professionnelle –, pour sortir un petit paquet de mouchoirs de ma poche en expliquant :

— Votre maquillage est sublime, il ne faudrait pas le gâcher…

Deborah se contenta de me dévisager en clignant des yeux, un faux cil déjà à moitié décollé – un petit mensonge par-ci par-là s’avère parfois indispensable… –, les joues aussitôt baignées d’une vague de larmes toutes fraîches.

— Je peux vous poser une question ?

J’avais très envie de lui répondre non (déjà neuf minutes de retard sur l’horaire, après tout) mais je parvins in extremis à me contenir :

— Bien sûr !

Elle prit une petite inspiration tremblante, comme n’importe quelle personne qui vient de pleurer toutes les larmes de son corps et peine à retrouver son souffle.

— Vous pensez… commença-t-elle (vite interrompue par de nouveaux sanglots qui emportèrent pour de bon le faux cil). Vous croyez, vous, que le véritable amour peut vraiment durer ?

Je dressai l’oreille. Quelqu’un montait l’escalier – une démarche pesante, accompagnée de halètements. Pas William, donc.

— Le grand amour, le vrai ?

— Oui…

Mes doigts frémirent – catastrophe ! mais trop tard pour l’arrêter, malheureusement – quand elle leva tout à coup une main pour se frotter la paupière, étalant son eye-liner jusqu’à sa tempe. À en juger par les bruits de pas qui se rapprochaient, l’arrivée du nouveau venu était imminente. Mais Deborah m’implorait toujours du regard, ses yeux de biche écarquillés tout grands, comme si la tournure qu’allaient prendre les événements ce jour-là reposait entièrement sur ma réponse.

— Alors ? souffla-t-elle.

Je savais qu’elle espérait un « oui » ou un « non » en bonne et due forme – ce que j’aurais sans doute pu me forcer à répondre à n’importe quelle autre question… mais pas à celle-là. Assise par terre, frappée de mutisme, je tentai en vain de mettre des mots sur la vision qui venait de surgir dans mon esprit : un garçon en chemise de costume blanche débraillée, sur une plage plongée dans la pénombre, hilare, le bras tendu vers moi.

— Deborah Rachel Bell ! tonna une voix dans mon dos.

Un instant plus tard, la masse imposante de son père, le pasteur Elijah Bell, vint emplir tout l’encadrement de la porte. Vêtu d’un costume trop serré, le col de sa chemise déjà défait, il utilisait un mouchoir en tissu pour éponger la sueur qui coulait sur son front.

— Qu’est-ce que tu fiches ? gronda-t-il. Tout le monde t’attend, en bas !

— Désolée, papa… sanglota Deborah. J’ai eu peur, d’un seul coup.

La silhouette de William apparut enfin dans la cage d’escalier, aussitôt masquée par la corpulence du père de la mariée. L’homme d’Église finit par franchir le seuil mais, à bout de souffle, il s’interrompit au bout de deux pas.

— Allons, un peu de nerfs ! jeta-t-il à sa fille. Ce mariage m’a coûté trente mille dollars, que je ne risque pas de voir revenir de sitôt ! Je l’ai gagné à la sueur de mon front, cet argent… Si tu ne dis pas oui à Lucas tout de suite, c’est moi qui l’épouse !

Nouvelle crise de larmes de Deborah. Je lui tapotai l’épaule pour tenter, en vain, de la consoler quand William, enfin parvenu à se glisser entre le pasteur et le chambranle de la porte, s’approcha. D’un calme olympien, comme toujours, il n’avait d’yeux que pour la mariée. Sans perdre un instant, il se pencha vers elle pour lui chuchoter quelques mots à l’oreille, puis se mit à lui masser lentement le dos en cercles concentriques, comme on console un bébé agité, attentif de tout son être à la réponse qu’elle lui murmurait.

Rien ne me parvint de leur échange : la respiration haletante du père de Deborah couvrait tout le reste. De nouveaux bruits de pas se firent entendre dans l’escalier – les demoiselles et les garçons d’honneur, bien sûr, j’en aurais mis ma main au feu. Les curieux étaient attirés par ce type de commotion comme des insectes par la flamme d’une bougie… Une attitude que je comprenais de moins en moins avec le temps, d’ailleurs.

Les paroles de William, qui avaient ramené un sourire tremblant sur le visage de Deborah, semblaient porter peu à peu leurs fruits. La future mariée laissa son sauveur lui prendre le coude pour l’aider à se relever, puis contempla, atterrée, sa robe froissée, à laquelle elle tenta tant bien que mal de rendre forme. Lorsque William passa la tête dans le couloir en agitant le bras, la maquilleuse de service surgit à son tour de la cage d’escalier, sa mallette de cosmétiques à la main.

— Bon, on va laisser quelques instants à Deborah pour se refaire une beauté ! lança-t-il à l’assemblée, au moment où (bingo !) les yeux curieux de deux des demoiselles d’honneur s’encadraient à la porte. Monsieur Bell, pouvez-vous demander à tout le monde de reprendre sa place ? On vous rejoint en bas dans deux minutes.

L’intéressé repassa le seuil, faisant s’éparpiller tout un groupe de jeunes filles en robes lavande.

— Ça vaudrait mieux pour vous ! grommela-t-il. Pas question que je monte ces marches une deuxième fois…

— Je vous attends sur le palier, à tout de suite ! dit William à Deborah en m’indiquant d’un geste de le suivre.

Sitôt le battant refermé derrière nous, je m’exclamai :

— Désolée ! Je ne sais pas gérer ce genre de situation…

— Tu t’en es bien sortie, me répondit-il, son portable à la main.

Bien sûr, il tapait déjà à toute vitesse un message pour ma mère, rédigé dans le code qui leur permettait une communication à la fois rapide et discrète. Quelques secondes plus tard, une vibration signala l’arrivée de la réponse, qu’il parcourut avant de reprendre :

— Les convives commencent à se poser des questions, mais rien de trop grave encore. Les faux cils nous serviront d’excuse – comme une lettre à la poste, tu verras.

— Même pour quinze minutes entières de retard ? demandai-je, l’œil rivé à mon téléphone.

— Pour ce que les invités en savent, une pose de faux cils, ça pourrait prendre une heure entière ! dit-il avant de tapoter un pli invisible sur son pantalon et de réajuster son nœud papillon rouge. Mais j’avoue que je n’aurais jamais cru Deb du genre à se dégonfler au dernier moment. Grosse erreur de calcul de ma part…

— Qu’est-ce qu’elle t’a chuchoté ?

L’oreille aux aguets, il écoutait les sons qui nous parvenaient du petit vestibule, attentif aux indices révélateurs d’une nouvelle crise de larmes en lieu et place de la mise en beauté attendue. Rassuré, il finit par me répondre :

— Oh, un classique d’avant-cérémonie : le grand amour, est-ce que j’y crois, est-ce que ça peut durer…

— Et tu lui as dit quoi ?

Il me dévisagea avec la froideur clinique, l’assurance absolue qui faisaient de lui – et de son associée, ma mère – la meilleure équipe de wedding planners de Lakeview.

— J’ai répondu : « Bien sûr. Je ne pourrais jamais travailler dans ce milieu sinon… L’amour, c’est le fondement de tout. »

J’en restai bouche bée.

— Et… tu y crois vraiment ? demandai-je au bout d’un instant.

— Tu te fiches de moi ? jeta-t-il avec un petit frisson de dégoût.

À cet instant précis, la porte s’ouvrit sur Deborah : maquillage impeccable, faux cils parfaitement en place et robe immaculée. Je lui rendis son sourire – elle semblait encore un peu nerveuse… Mais difficile de rivaliser avec William : son visage à lui irradiait de satisfaction à mes côtés.

— Un régal pour les yeux ! lui assura-t-il. Allons-y…

Elle prit la main qu’il lui tendait pour mieux la guider dans les escaliers. La maquilleuse leur emboîta le pas avec un soupir que je fus la seule à entendre. Un instant plus tard, il ne restait plus que moi à l’étage.

À l’entrée de l’église, ma mère était sans doute en train d’organiser le cortège nuptial, d’ajuster cravates et revers de veste, de redresser les fleurs sur les boutonnières – bref, d’arranger le moindre bouquet à cent mètres à la ronde. Seuls vestiges du drame : dans le vestibule en face de moi m’attendait une pile de mouchoirs usagés que je ramassai à la hâte. Combien de futures mariées s’étaient enfermées dans cette même pièce, tétanisées par l’enjeu de cette journée si particulière, sur le point de basculer dans leur propre avenir et pourtant terrifiées à l’idée de sauter le pas ? Mais je ne parvenais pas à les plaindre : elles, au moins, avaient pu décider de leur futur. Quand le destin ôte à quelqu’un le droit de choisir… Alors là, oui, il y a de quoi pleurer.

Lorsque s’élevèrent les premières notes d’orgue qui annonçaient le début de la cérémonie, je refermai la porte sans bruit et descendis l’escalier.

 

Ma mère attrapa son verre de vin du bout des doigts, pensive.

— Hmm… Sept ans. Plusieurs enfants et… une liaison, mais une seule.

— Intéressant, répondit William, la tête penchée en arrière, les yeux rivés sur sa propre coupe. Moi, je dirais trois ans, pas d’enfant… et une séparation en bons termes.

— Vraiment ?

— Oui, une intuition. Elle avait l’air bouleversée… Et puis… se demander cinq minutes après le début de la cérémonie si l’amour existe vraiment ? Ça ne sent pas bon, tout ça.

Ma mère considéra sa réponse un instant.

— C’est sûrement toi qui as raison, dit-elle. Je suis à peu près certaine de le perdre, celui-là. À la vôtre !

Ils trinquèrent puis se renversèrent en arrière dans leurs fauteuils pour déguster, chacun à son tour, une petite gorgée de vin solennelle. À la fin de chaque mariage, une fois les jeunes mariés envolés et les invités rentrés chez eux ou à leur hôtel, ma mère et William procédaient toujours au même rituel. Ils se versaient un dernier verre, récapitulaient les événements de la journée et pariaient sur l’issue, heureuse ou fatale, de l’union qui venait d’être prononcée. Et, le cas échéant, sur sa durée. L’exactitude de leurs prédictions était assez stupéfiante – et, pour être honnête, un peu perturbante.

À mes yeux, le véritable test, c’est le moment où tout le monde se réunissait pour regarder partir le jeune couple. Ce sont, je trouve, des instants éminemment révélateurs. Très différents de la cérémonie où, par nervosité ou parce qu’on est en représentation, on est souvent conduit à masquer ses sentiments… Aucun rapport non plus avec la réception, si chaotique en général que les petits détails se retrouvent facilement éclipsés. Au moment du départ, le couple a soudain derrière lui des mois de préparatifs – et des années de vie commune qui s’étirent à l’horizon. J’avais pris l’habitude d’observer avec attention cette scène-là, de guetter sur les visages fatigue, larmes ou signes d’agacement. Mais plutôt qu’un pari sur l’avenir des jeunes mariés, je préférais en général former un vœu : celui que tout se termine bien pour eux, qu’ils soient heureux, eux au moins.

Bien sûr, nos clients n’en sauraient jamais rien. C’était notre petit secret, la touche finale d’un mariage « Natalie Barrett », tellement réputé dans toute la région de Lakeview – il n’y avait pas d’expérience plus convoitée – que les couples tout juste fiancés, pour espérer une simple place sur notre interminable liste d’attente, devaient déjà débourser une somme astronomique.

Mais le travail de ma mère et de son associé William était à la hauteur de leurs prix, comme en témoignaient les quatre épais albums photo en cuir gaufré disponibles dans la salle d’attente de leurs bureaux. Chacun renfermait de nombreux clichés d’heureux élus rayonnants, unis de toutes les manières possibles : pieds nus sur la plage, en costume cravate sur les rives d’un lac, au beau milieu d’un vignoble, au sommet d’une montagne – ou même dans leur propre jardin (décoré avec goût pour l’occasion bien sûr). De fêtes gargantuesques en réjouissances en tout petits comités, tout y passait… Des robes de mariée pour la plupart en mode meringue, blanches avec une longue traîne, mais d’autres colorées et plus courtes (en général le signe d’un deuxième ou d’un troisième mariage). Entre nos exploits – j’étais très fière du travail de ma mère – et des noces ordinaires, la différence était aussi flagrante qu’entre une animalerie de quartier et le zoo de New York : un mariage était la simple union de deux êtres. Les cérémonies organisées par Natalie Barrett, elles, étaient toujours un moment unique.

Le « Deborah Bell » (les règles de l’agence préconisaient de désigner chaque événement par le nom de jeune fille de la mariée, puisque c’était sa journée) n’avait rien d’inhabituel pour nous. La cérémonie se déroulait à l’église, la réception dans la salle de bal d’un hôtel tout proche. Le cortège comptait cinq demoiselles et cinq garçons d’honneur, un petit porteur d’alliances et une fillette chargée de disperser des pétales de fleurs jusqu’à l’autel. Le choix des mariés d’engager un vrai groupe pour assurer l’animation musicale se faisait de plus en plus rare ces derniers temps (ma mère préférait de loin embaucher un DJ – réduire le nombre d’intervenants permettait toujours de limiter les imprévus). Idem pour les dîners servis à table (depuis des années à présent, buffets et bars à desserts animés par une équipe de serveurs étaient nettement plus demandés). La soirée s’était terminée par un feu d’artifice – une requête toujours plus fréquente qui exigeait certes l’obtention d’un permis, mais permettait de finir la soirée en beauté : les clients en avaient vraiment pour leur argent.

Malgré sa crise de larmes avant la cérémonie, Deborah avait couru avec un joyeux abandon vers la limousine au moment de quitter la fête, sa main glissée dans celle de son nouvel époux, confiante et épanouie, les joues roses et le visage radieux. Au moment où la portière s’était refermée sur eux, les deux tourtereaux s’embrassaient fougueusement sous le regard pourtant réprobateur du pasteur. En regardant la voiture s’éloigner, le vieil homme s’était malgré tout tamponné les yeux avec un mouchoir tandis que sa femme lui tapotait affectueusement le bras. Bonne chance… avais-je songé en regardant les feux arrière du véhicule disparaître dans le premier virage. Je vous souhaite de toujours trouver une réponse aux questions qui comptent le plus l’un pour l’autre.

Le mariage était donc terminé, du moins pour eux. Mais, à nous, il restait encore du pain sur la planche : après le fameux débriefing et notre petit intermède « paris tous azimuts », nous attendait une dernière vérification des lieux afin de débusquer objets perdus, cadeaux de mariage mal rangés et invités évanouis dans les coins… ou engagés dans d’autres activités que je préfère passer ici sous silence (à chaque fois, de nouvelles surprises, plus épiques les unes que les autres, m’attendaient).

Ensuite, il nous faudrait charger dans nos voitures toutes nos fournitures : bloc-notes et dossiers de travail, kits de raccommodage, Scotch double face, boîtes de Kleenex, multiprises de secours, chargeurs de téléphone de rechange et Xanax (oui, vous avez bien lu !) avant de pouvoir enfin rentrer chacun chez soi. En général, nous n’avions qu’une journée pour nous remettre de nos émotions avant de nous retrouver au bureau devant l’énorme tableau blanc de ma mère. Elle y entourait le nom du prochain mariage prévu au planning, et tout recommençait. Voilà à quoi je passais une bonne partie de mes week-ends entre mai et octobre.

Malgré leurs plaisanteries répétées à ce sujet, ma mère comme William adoraient leur métier, dans lequel ils excellaient, d’ailleurs. C’était leur passion depuis un sacré bout de temps – bien avant que je ne sois en âge de leur donner un coup de main pendant les vacances. Je me souviens, petite, d’après-midi entières passées à faire des coloriages, cachée derrière l’énorme bureau de ma mère, pendant qu’elle établissait liste des invités et plan de table avec telle ou telle future mariée. Désormais, assise à côté d’elle, armée de mon propre bloc-notes de cuir (estampillé « Natalie Barrett », bien sûr), je participais à l’effort collectif. Un tournant somme toute inévitable : ma mère s’était toujours attendue à ce que je m’y mette un jour. L’organisation de mariage, on avait ça dans le sang, et comme ma famille se réduisait à deux membres, ma mère et moi (à moins d’y inclure William – et vous auriez eu raison), je n’avais jamais vraiment eu voix au chapitre, à vrai dire.

Ma mère et son associé s’étaient rencontrés seize ans plus tôt – je n’avais alors que deux ans –, juste après que mon père eut fait ses valises. À l’époque, ma famille vivait dans un cabanon au milieu des bois, à quinze kilomètres environ de Lakeview, où mes parents élevaient des poules, cultivaient un potager bio et fabriquaient des bougies en cire d’abeille qu’ils vendaient au marché du coin, le week-end. À seulement vingt-deux ans, mon père arborait une épaisse barbe, ne portait presque jamais de chaussures et travaillait à un recueil de poèmes sur le thème de l’écologie, débuté bien avant ma conception. Ma mère, d’un an sa cadette, était végétarienne, travaillait comme serveuse le soir dans un café coopératif bio des environs et créait sur son temps libre des bracelets tressés « bénis par l’énergie de la terre ». Ils s’étaient rencontrés à l’université lors d’une manifestation contre le système éducatif public, qui était à les entendre « tyrannique, misogyne, cruel envers les animaux – bref, hautement nuisible ». Ces mots exacts figuraient sur un tract que j’avais trouvé enfant dans un carton à chaussures enfoui tout au fond du dressing de ma mère. Elle y rangeait les seuls souvenirs qu’elle ait conservés de cette époque – à part moi bien sûr. À l’intérieur, j’avais aussi découvert une bougie en cire d’abeille plutôt vilaine, un bracelet tressé qui lui avait tenu lieu de « bague » à son propre « mariage » (organisé dans la boue d’un festival de musique en plein air et prononcé par un ami qui avait signé le certificat – lui aussi inclus dans la boîte – du nom, assez rafraîchissant il faut le dire, de « Captain Youpi ! ») ainsi qu’une seule et unique photo de mes parents, debout dans un jardin, pieds nus, la peau bronzée par le soleil, un râteau à la main chacun. Je figurais sur le cliché dans mon plus simple appareil, assise aux pieds de ma mère, absorbée dans la contemplation d’une feuille de chou. Ils avaient créé mon prénom, Louna, en combinant les leurs, Natalie et Louis.

Ce carton caché dans son placard m’avait paru bien petit pour accueillir la somme des souvenirs d’une femme qui avait un jour eu de si nobles convictions. J’en avais toujours été comme un peu attristée. Ma mère, cependant, n’évoquait cette période de sa vie que lorsque des clients se demandaient tout haut si dépenser une telle somme pour la fête de leurs rêves valait vraiment le coup. Elle se raclait la gorge avant de déclarer, songeuse : « Hmm… Moi, j’ai été mariée dans une fosse de concert pleine de boue par un type sous champignons hallucinogènes, vous savez, et je pense sincèrement que mon mariage était voué à l’échec depuis le début. Mais bon… je dis ça, je ne dis rien. » Elle se taisait ensuite une ou deux secondes pour laisser aux clients le temps de se la représenter, elle – toujours vêtue de tenues coûteuses et bien taillées, la coiffure et le maquillage impeccables, invariablement parée de boucles d’oreilles, d’une bague et d’un collier de diamants –, elle, Natalie Barrett, en hippie crasseuse prise au piège d’un mariage malheureux. Ils ne parvenaient jamais vraiment à se représenter la scène, mais finissaient toujours par signer sur la ligne en pointillé au bas du contrat afin de s’assurer un destin différent. Après tout, mieux vaut prévenir que guérir…

En réalité, l’échec de l’histoire d’amour de mes parents n’était dû ni à la boue, ni à l’ami qui avait prononcé leur union, mais bien à mon père. Au bout de trois ans dans les bois, passés à fabriquer des bougies et à « taquiner la muse » (ma mère précisait souvent qu’elle ne l’avait jamais vu écrire la moindre ligne), il en avait eu assez de lutter. Rien d’étonnant à ça : élevé à San Francisco par un père propriétaire de plus d’une douzaine de concessions automobiles de luxe, il n’était pas vraiment taillé pour vivre très longtemps d’amour et d’eau fraîche. Mon grand-père lui répétait sans cesse qu’à condition de renoncer à ses vœux de mariage – et donc à moi, son enfant – il obtiendrait une concession Porsche rien qu’à lui. Ma mère tenait déjà le commerce pour responsable de tous les maux de la terre… Alors quand l’amour de sa vie avait fini par accepter ce terrible marché, elle en avait fait une affaire personnelle. Après trois années loin de nous, il était finalement mort dans un accident de voiture. Ma mère avait-elle pleuré à l’annonce de son décès ? Je ne m’en souvenais pas. Mais elle avait forcément dû réagir d’une manière ou d’une autre, contrairement à moi – car comment aurais-je pu regretter ce que je n’avais jamais connu ?

Je n’avais donc que ma mère au monde, dont j’étais vraiment très proche. Non seulement on se ressemblait beaucoup – même visage, mêmes cheveux noirs et même peau olivâtre –, mais j’avais parfois l’impression qu’on ne formait qu’une seule et même entité. C’est qu’elle était ma seule famille : ses parents, aussi âgés que fortunés, l’avaient déshéritée peu après ses noces les pieds dans la boue. Quand mon père s’était volatilisé, elle avait vendu le cabanon et emménagé avec moi à Lakeview où, après divers petits boulots de serveuse, elle avait décroché un poste au service listes de mariage de Linge de maison, etc., une chaîne d’articles ménagers. Un choix étrange en apparence – difficile de trouver milieu plus commercial que celui du mariage, après tout –, mais elle avait une fille à nourrir et, dans sa première vie, elle avait été membre du beau monde et suivi des leçons de bonnes manières au country club local. Ce milieu avait beau l’écœurer, elle le connaissait sur le bout des doigts : en un temps record, les futures mariées qui venaient choisir service à thé ou argenterie dans le magasin s’étaient toutes mises à réclamer ses conseils.

Lorsqu’un an plus tard, William avait rejoint l’équipe, ma mère disposait déjà d’une clientèle non négligeable. Tandis qu’elle le formait et lui transmettait son savoir, ils devinrent vite les meilleurs amis du monde. Dans leur petit bureau, au fond du magasin, ils passaient des heures à écouter les futures mariées évoquer – et souvent déplorer – les préparatifs de leur grand jour. Ils apprirent ainsi peu à peu ce que valaient les fournisseurs locaux et commencèrent à recenser fleuristes, traiteurs et DJ dignes de confiance. Avec le temps, ils en étaient venus à donner de plus en plus de conseils pour aider à mettre sur pied un événement, puis un autre, et finirent même par organiser une poignée de mariages du début à la fin. En pause déjeuner, autour d’un verre après le travail ou d’un petit dîner, ils se mirent à évoquer l’idée de monter leur propre affaire. Un dépôt de statuts, un prêt accordé par la mère de William… et ils se retrouvèrent bientôt lancés.

Ma mère possédait 51 % des parts, William 49 %, et c’est son nom à elle qui figurait sur la porte, mais les finesses juridiques s’arrêtaient là : tous deux travaillaient main dans la main sur tous les mariages, même les plus difficiles. Comme ils aimaient à le répéter à quiconque voulait l’entendre, ils transformaient les rêves des autres en réalité – et ce n’était pas loin de la vérité. Mais ils n’avaient jamais connu le même succès dans leur propre vie amoureuse. Après sa séparation d’avec mon père, ma mère n’avait fréquenté que peu d’hommes, et toujours en prenant soin de choisir le genre de gars qui ne s’éterniserait pas, « histoire d’éviter de me faire des idées », disait-elle.

William, quant à lui, avait dévoilé son homosexualité à son entourage dès l’âge de huit ans, mais attendait encore de rencontrer qui que ce soit qui corresponde de près ou de loin à ses critères hautement sélectifs. Lui aussi avait donc tendance à privilégier des relations plus qu’imparfaites, qui n’avaient aucune chance de durer. Même s’ils avaient l’un comme l’autre construit leur vie professionnelle tout entière autour de l’illusion que le grand amour existe, ils soutenaient mordicus le contraire et répétaient qu’il n’y avait donc aucune raison de perdre son temps à le chercher. D’autant que le soutien et la présence de leur meilleur(e) ami(e) leur évitaient d’en éprouver la nécessité.

Enfant, déjà, je me doutais bien que leur vision des relations affectives n’était pas très saine mais, endoctrinée depuis ma naissance, j’avais du mal à rejeter leur point de vue pour le moins cynique, martelé à répétition, sur les sentiments, la passion, l’amour éternel – j’en passe, et des meilleures. Le moins qu’on puisse dire, c’est que c’était déroutant. D’un côté, je pensais mariage, je vivais mariage, je respirais mariage, traînée par ma mère d’une cérémonie à l’autre, m’infligeant une succession interminable de réunions qui portaient sur le plus infime détail de chaque événement, depuis le design des faire-part jusqu’au choix des figurines placées au sommet de la pièce montée… Mais de l’autre, sitôt que les clients avaient tourné le dos, on ne cessait de me répéter que la notion d’amour n’était qu’une vaste arnaque, que les hommes bien, ça n’existait pas, et qu’il valait mieux vivre seul.

Alors quand, quelques années plus tôt, ma meilleure amie Jilly avait tout à coup commencé à s’intéresser fortement aux garçons, je n’avais pas montré des masses d’enthousiasme – et quoi d’étonnant à ça ? À quatorze ans à peine, j’avais la même aigreur, la même lassitude de l’existence qu’une quarantenaire tout juste divorcée, et je répétais comme des mantras les maximes que j’avais toujours entendues : « Prépare-toi à être déçue, les mecs, ça n’assure jamais ! » (D’un air réprobateur, en regardant Jilly échanger message sur message avec un joueur de foot aux deltoïdes avantageux.) « Attention, si tu leur donnes le doigt, ils te prendront le bras ! » (Lorsqu’elle envisageait – avec des atermoiements à n’en plus finir, d’ailleurs – d’avouer à un garçon qu’il lui plaisait.) C’était l’époque des premières approches : mes camarades de classe se voyaient parfois par deux, parfois en groupe, mais je restais à l’écart, au propre comme au figuré, en bonne rabat-joie qui casse l’ambiance à la fin de chaque comédie romantique, de chaque chanson d’amour sirupeuse. Comment faire autrement ? J’avais été formée par les meilleurs ! Même si ce n’était pas de ma faute, ça n’en restait pas moins agaçant pour tout le monde.

Mais, l’été précédent, un beau soir d’août, tout avait changé. Je m’étais laissée aller à y croire… au moins quelque temps. Résultat ? Un terrible chagrin d’amour, avec en prime la certitude que je l’avais bien cherché – j’étais pourtant prévenue, après tout ! Si seulement j’avais su dire non, la deuxième fois comme la première, si j’avais su résister à la tentation, tourner le dos au ciel étoilé et rentrer me coucher quand il en était encore temps ! Voilà, ça m’apprendrait…

Ma mère vida son verre cul sec et le reposa sur la table avant de jeter un œil à sa montre.

— Minuit passé ! lança-t-elle. Prêts à partir ?

— Un dernier tour d’horizon, et on peut y aller… répondit William.

Il se leva en époussetant son costume. La consigne était de nous habiller comme de simples invités du mariage, mais sans ostentation – bref de nous faire les plus modestes possible. Le but ? Nous fondre dans notre environnement, mais pas tout à fait. C’était un équilibre délicat à trouver, comme souvent dans ce travail.

— Tu jettes un coup d’œil dans le hall d’entrée et dehors, Louna ? Je me charge de la salle de réception et des toilettes.

J’acquiesçai avant de traverser l’immense pièce désormais désertée, à l’exception de quelques serveurs qui rempilaient les chaises et emportaient les verres sur des plateaux. Sous la lumière vive des plafonniers, pétales de fleur et serviettes de table chiffonnées s’éparpillaient un peu partout, en plus de quelques verres et cannettes de bière abandonnés. Dans le vestibule presque vide, il ne restait qu’un homme qui tirait sur un cigare, appuyé contre une porte entrouverte surmontée d’une pancarte « Interdiction de fumer ».

Je franchis la double porte du bâtiment. La nuit s’était faite plus fraîche. Le parking était tout aussi calme et désert… du moins en apparence car, au moment où je m’apprêtais à rentrer à l’intérieur, j’aperçus près d’un pot de fleurs l’une des demoiselles d’honneur de Deborah, une grande métisse aux cheveux tressés, le nez orné d’un anneau. (Malika ? Malina peut-être ?) Un mouchoir à la main, elle s’essuyait les paupières et je me demandai, comme à mon habitude, pourquoi les invités d’un mariage semblaient si souvent à fleur de peau. À croire que l’émotion était une espèce de maladie contagieuse…

Lorsqu’elle releva les yeux, elle répondit à mon coup d’œil inquisiteur par un petit signe de tête assorti d’un sourire triste : non, elle n’avait pas besoin de mon aide… La situation requérait-elle mon intervention ? Ce type de décision n’était jamais facile à prendre, mais j’avais compris depuis longtemps les limites de mon rôle. Certains aiment donner leur tristesse en pâture aux curieux, mais ils sont nombreux à préférer pleurer à l’abri des regards. C’est pourquoi, à moins que mon travail ne m’oblige à interférer, je les laissais la plupart du temps en paix.





CHAPITRE 2
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La voix de Jilly me parvint, étouffée, de l’intérieur de mon placard.

— Tu te rends compte que ton travail est en train de gâcher ma vie sentimentale, ou pas ?

— Bah comme tu n’arrêtes pas de le répéter…

— Et ça vient du cœur à chaque fois !

Un choc sourd retentit, bientôt suivi du bruit d’une chute d’objet, puis d’un petit sifflement admiratif.

— Hmm… marmonna-t-elle. La rose, là, c’est une robe bustier ? Très étonnant, pas du tout ton genre. Allez, je l’essaie ! Hop, on se retourne, Crawford !

Son petit frère de dix ans était planté à côté de mon bureau, penché sur mon manuel de maths de terminale. Il remonta ses lunettes sur son nez, poussa un profond soupir et nous tourna le dos, tandis que je tentais de desserrer le petit poing de Bean, sa sœur, pris dans mes cheveux. Le bébé profita de ce que je le changeais de hanche pour se faire les dents sur mon épaule, où il laissa une belle traînée de bave.

Les parents de Jilly étaient accaparés en permanence par leur travail – ils possédaient deux camions-restaurants –, si bien qu’elle ne se déplaçait jamais sans sa tripotée de frères et sœurs.

— Pas mal, annonça-t-elle au bout d’un moment.

Elle émergea du placard vêtue d’une robe d’été couleur pastèque trop petite pour elle… et bel et bien dotée de deux bretelles, contrairement à ses affirmations. Mais ma meilleure amie aimait porter des vêtements courts et moulants qui mettaient en valeur ses formes généreuses et, même si ce n’était pas du tout mon style, j’admirais, il faut le reconnaître, sa totale confiance en elle. Alors que la plupart des filles du lycée parlaient du matin au soir de régimes et des divers moyens d’affiner leur tour de cuisse, Jilly, comme toujours, était à contre-courant. C’était une des qualités que j’aimais vraiment chez elle – parmi un bon million d’autres.

— Alors, verdict ?

— Alors… ce ne seraient pas des bretelles, ça ?

Pour souligner mon propos, je tirai sur une des deux cordelettes de tissu dissimulées sous le bustier. Jilly me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule couverte de taches de rousseur.

— Ah… Bon, elles sont fines, au moins. Tu peux sortir la deuxième ?

Je m’exécutai tandis que les doigts potelés de Bean tentaient en vain d’attraper sa sœur. À chacune de ses visites, Jilly arrivait dans une tenue et repartait dans une autre. Une étagère entière de ses vêtements occupait mon placard, aussi méticuleusement rangés que les miens – ce qui ne l’empêchait pas de ne leur prêter aucune attention à chaque fois qu’elle y pénétrait.

— Au fait, pour ce soir… dit-elle.

Elle passa le bras dans la bretelle et s’efforça de mieux ajuster sa forte poitrine à l’intérieur de son corsage. Je ne faisais qu’un petit bonnet C, et elle un vrai D… Mes vêtements prenaient donc systématiquement sur elle une allure incroyable que je ne pourrais jamais espérer égaler.

— Les garçons nous rejoindront au Bendo après le passage du dernier groupe… Tu sais, les je ne sais plus quoi Catastrophes, termina-t-elle.

— Les Sublime ou Catastrophique, la corrigeai-je.

— C’est ça. Tu n’auras qu’à faire un saut après le mariage de ce soir… Il devrait finir tôt, non ?

Elle me présenta son dos pour que je remonte sa fermeture Éclair.

— Non, je t’ai dit qu’il débutait à 18 heures. Il se terminera au mieux vers 22 heures.

Son petit frère finit par craquer et dire tout haut ce que je pensais tout bas :

— Cette robe est beaucoup trop serrée pour toi, décréta-t-il de la voix monocorde qui était sa marque de fabrique.

Il parlait ainsi depuis qu’il était tout petit, depuis le jour où sa famille avait emménagé derrière chez nous, de l’autre côté du petit ruisseau qui séparait nos deux jardins. À l’époque, il n’avait que deux ans, moi à peine dix – comme Jilly –, et ni les jumelles ni Bean n’étaient encore dans l’équation. Il n’y avait pas à dire : leurs parents étaient toujours sur le pont – ne serait-ce que pour faire des enfants.

— Ne t’occupe pas de moi, retourne à ton bouquin ! rétorqua Jilly en remontant un peu sa poitrine.

— Il n’est pas à moi, il est à Louna, marmonna le petit garçon en tournant une nouvelle page. Au fait, il faudrait penser à changer Bean.

Voilà qui expliquait l’odeur qui me chatouillait les narines depuis quelques instants… Crawford, d’une intelligence bien supérieure à la moyenne, mais très mal à l’aise en société, avait en permanence une longueur d’avance sur tout le monde. Sans broncher, Jilly me prit le bébé des mains, le posa par terre et lui donna l’un de ses bracelets à mâchouiller. Puis elle inspira profondément avant de déclarer :

— Ça commence à bien faire, les prétextes, Louna… Ça fait presque un an, maintenant, il est grand temps de te remettre en selle. Tu ne vas pas pouvoir te cacher toute ta vie derrière ton travail…

— Et il faut forcément que ça se passe dans une boîte de nuit enfumée aux comptoirs poisseux ?

— Ce serait bien, oui.

— Les germes transmettent des virus, intervint Crawford. Des virus qui rendent malade.

— Viens au moins écouter quelques morceaux… insista Jilly tandis que Bean se traînait à quatre pattes jusque sous mon lit. Ensuite on fera un petit saut dans une ou deux soirées… Je te promets qu’on va s’amuser.

— Minute, papillon… Tu n’avais pas parlé d’une soirée, et encore moins de plusieurs !

Elle poussa un gros soupir, puis me prit par le bras.

— Louna, tu es ma meilleure amie… Je sais parfaitement ce que tu as enduré, je comprends que tu aies peur. Mais tu n’as pas encore vingt ans ! Tu as toute la vie devant toi. Et ça, c’est une sacrée, sacrée chance, tu ne crois pas ? Alors je t’en supplie, ne la gâche pas.

Du Jilly tout craché. À bien des égards, c’était une fille excessive, plus vraie que nature, tapageuse, débordante d’entrain, qui se fichait de ce qu’on pensait d’elle. Toujours accompagnée d’au moins deux de ses frères et sœurs, elle s’appropriait sans le moindre scrupule mes vêtements et insistait sans trêve pour me trouver un nouveau petit ami alors même que je n’en voulais pas – précisément parce que je n’en voulais pas. Mais malgré ma frustration et nos personnalités radicalement opposées, de temps à autre, elle pouvait tenir ce genre de discours venu des tripes, franc et direct… et tout simplement vrai. S’il la poussait souvent à commettre des erreurs, son cœur, immense, prenait toujours le pas sur le reste. Une sacrée chance, c’était bien le cas de le dire…

— O.K., j’essaierai de venir, grommelai-je.

— C’est tout ce que je te demande.

Elle se hâtait de déposer un petit baiser sur ma joue quand son portable émit un signal. Elle tira l’appareil de son corsage (sa zone de stockage de prédilection) pour y jeter un coup d’œil.

— Je dois emmener les jumelles à la gym, j’avais complètement oublié.

— J’ai horreur de ce gymnase, maugréa Crawford. Il pue le tapis moisi et l’odeur de pieds.

— Il n’a pas tort, admit Jilly.

Elle se contempla de nouveau dans le miroir puis jeta un dernier regard dans mon placard. L’étonnement se peignit sur son visage.

— Attends, ce sont des nouvelles chaussures que je vois là ? Ça tombe bien, je sors tout juste d’une pose de vernis !

Elle me contourna pour aller enjamber ma rangée de chaussures de tous les jours et s’avancer vers le fond du cagibi, où elle attrapa de fines sandales noires fermées par une boucle dorée – une paire que je n’avais portée qu’une seule fois. Quand je les vis, pendues à sa main, mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Il ne m’en fallut pas plus pour m’exclamer d’un ton plus brusque que je ne l’aurais voulu :

— Non, pas celles-là.

Elle les observa sans mot dire, contempla la place, loin des autres, où elles étaient rangées jusque-là et les reposa par terre. En un instant, elle avait compris.

— Pardon, désolée.

Je n’ajoutai rien, trop occupée à tenter de me ressaisir pendant qu’elle se penchait pour attraper Bean. Pourquoi était-ce donc encore si dur, après tout ce temps ? Je sentais sur moi le regard de Crawford, le visage aussi sombre qu’à son habitude. Et même si ce n’était qu’un gamin et qu’il n’était au courant de rien, je ne pus m’empêcher de lui tourner le dos.

Quelques minutes plus tard, je les vis descendre les escaliers de notre perron dans le vacarme habituel qui entourait tous leurs déplacements : cris perçants pour Bean, chamailleries pour les aînés. Une fois dans le jardin, Jilly leva les yeux vers ma fenêtre en agitant joyeusement la main et, après lui avoir rendu son salut, je les regardai traverser la pelouse. L’une sauta par-dessus le ruisseau d’un pas léger malgré le bébé dans ses bras, tandis que l’autre s’arrêtait pour contempler quelque chose sur la berge. Sa sœur lui cria aussitôt d’accélérer le mouvement, coupant court à sa rêverie.

Dans ma chambre régnait à présent un calme bien particulier, celui qui s’installait invariablement après le passage des Baker. Leur présence était certes envahissante, mais je ne pouvais imaginer ma vie sans eux, installés de l’autre côté de la petite rivière qui coulait au fond de notre jardin. Ma maison à moi était trop propre et trop calme, toujours méticuleusement ordonnée, comme ma mère et moi. Savoir tout proche le chaos bien à eux qui les entourait en permanence… voilà qui m’avait toujours réconfortée, depuis le premier jour. On a tous besoin de se perdre dans la foule de temps à autre.

Mais c’était seule, désormais, que je dus retourner à mon placard. Là, dans la pénombre, je ramassai l’une des deux sandales, puis sa jumelle, avant de les reposer à leur place, tout au fond, sous une petite robe noire, elle aussi portée en une seule et unique occasion. J’avais peine à croire, désormais, qu’elles m’avaient appartenu à moi, et pas à une autre. Pourtant, je ne parvenais toujours pas à m’en débarrasser – pas encore.

 

— Il n’y a rien de tel qu’un troisième mariage ! s’exclama William avec entrain. Les invités sont tellement détendus. On devrait en faire notre spécialité, c’est un marché de niche à saisir !

Installé en sentinelle au bord de la piscine du country club, il regardait avec ma mère et moi les convives prendre place.

— Non, trop restreint pour en faire grand-chose, lui répondit ma mère, terre à terre comme toujours. En plus, les névroses des jeunes mariées finiraient par te manquer… Et puis, ce serait tellement dommage de laisser se perdre ce talent unique que tu as !

— Tu n’as pas tort… admit-il.

Il avait les yeux rivés sur un invité dans la force de l’âge, sanglé dans un costume trop ajusté, qui était sur le point de s’asseoir aux tout premiers rangs, pourtant réservés à la famille. Je ne connaissais personne d’aussi observateur, de doté d’un regard aussi acéré que William, qui m’évoquait souvent un félin prêt à bondir. Ce n’est que quand l’épouse de l’homme lui prit le bras pour l’attirer vers une autre rangée que je me rendis compte que je retenais mon souffle.

— En parlant de jeunes mariées, reprit-il, j’ai eu Bea au téléphone : elle a pris rendez-vous lundi première heure pour lancer la machine.

— Voyons, tu sais bien que je déteste travailler en temps limité… soupira ma mère.

— Nous sommes en avril et le mariage est prévu pour août.

— Fin avril, le corrigea-t-elle. Et s’il s’agissait d’un troisième mariage, pourquoi pas, mais ce n’est pas le cas : ce sont des membres de la bonne société qui attendent un travail de haute qualité. Autrement dit, nous aurions dû commencer les préparatifs il y a un an déjà.

— Tu oublies qu’ils ont un budget plus que conséquent… fit remarquer William.

— L’argent ne fait pas tout. (Elle marqua un temps, mais je savais parfaitement ce qui allait suivre.) La santé mentale, ça n’a pas de prix.

Bingo !

— Mais si elle en avait un, nos pauvres clients passeraient à la caisse, j’en suis sûr ! plaisanta William.

Ils se turent soudain tous les deux, aux aguets : un nouvel invité se dirigeait vers le premier rang. Ce n’était plus qu’une question de minutes avant que William ne craque et ne finisse par poser sur les chaises les petites cartes pré-imprimées, frappées de la mention « Réservé », dont il avait rédigé le modèle de sa main – son écriture, si nette qu’on eût dit celle d’un calligraphe, était devenue la police officielle des mariages Natalie Barrett. Il résistait habituellement à cette compulsion pour éviter d’ajouter au fouillis de la salle, mais il ne fallait jamais sous-estimer le pouvoir de nuisance de ce stéréotype de tout bon mariage, j’ai nommé : le Convive sans cervelle (un autre des concepts élaborés par ma mère au bout de longues années dans le métier).

Elle jeta un rapide coup d’œil à sa montre.

— Encore vingt minutes. Place tes pancartes, va, qu’on n’ait plus à faire la police… Louna, tu t’occupes du DRD ?

Avec un petit hochement de tête, je tirai mon téléphone de ma poche pour m’assurer à nouveau qu’il était bien en mode vibreur. Je me retrouvais souvent assignée à ce poste, le « Dernier rang à droite », lors de ce type d’événement, où la surveillance des allées et venues était le nerf de la guerre. Il s’agissait d’une variante de notre méthode phare, l’approche dite « tripartite », une technique éprouvée : ma mère donnait le top départ au cortège nuptial, j’épiais les mouvements de l’assistance à mesure qu’il avançait et William se tenait à l’avant, prêt à réagir en cas de malaise, de chute (ou d’oubli) des alliances – pire encore : de petite demoiselle d’honneur ou de porteur d’alliances qui n’en feraient qu’à leur tête en pleine cérémonie. (Autant de problèmes qui, sans être rares, ne s’étaient cependant produits tous ensemble qu’en une seule et unique occasion – un mariage que nous avions aussitôt rebaptisé « le Désastre ».)

Il était temps de nous séparer. Chacun gagna donc sa place. Nous travaillions sur cet événement, le « Eve Little », depuis un peu moins de neuf mois et, comme l’avait dit William, son organisation avait été un véritable jeu d’enfant. La mariée avait la cinquantaine, son futur époux un peu plus de soixante-dix ans. Très à l’aise financièrement, ils avaient peu de demandes particulières – mis à part le choix du country club de Lakeview, où ils s’étaient rencontrés sur un court de tennis, pour organiser la réception. L’établissement se chargeait de la restauration, les deux tourtereaux avaient eu le bon goût d’engager notre DJ de prédilection et la soirée serait sans doute bouclée à 22 heures pile.

Le seul point noir s’était avéré être la fille de la mariée, Beatrice, qui, lorsqu’elle s’était fiancée quelques semaines plus tôt, avait décidé qu’elle aussi voulait absolument bénéficier de la patte Natalie Barrett à son propre mariage. Et, pour compliquer la situation, les noces devaient impérativement être programmées mi-août, avant son déménagement à l’autre bout du pays pour cause d’internat hospitalier prévu dès la rentrée. L’organisation devait donc se faire à marche forcée, dans la précipitation. D’habitude, entre notre interminable liste d’attente et la passion de ma mère pour les plus petits détails, nous n’acceptions aucun travail de dernière minute, ni de près, ni de loin, mais le Eve Little avait été si indolore et la somme dépensée par l’heureux couple si faramineuse que William, au moins, avait fini par capituler – ce qui comptait pour à peu près 40 % du travail.

Je ralliai la dernière rangée de chaises que j’avais aidé à installer quelques heures plus tôt, et pris position dans l’allée. Comme toujours, un petit groupe d’invités s’était massé au tout dernier rang, ce qui ne manquait jamais d’énerver William, qui préférait voir le public réparti de manière uniforme. « Mais qu’est-ce qui peut bien leur passer par la tête ? Ce n’est pourtant pas comme si on allait leur demander de participer ! » marmonnait-il souvent dans sa barbe. Dans certains cas extrêmes, lorsqu’il était vraiment excédé, je l’avais même vu jouer du galon pour forcer les convives à changer de place.

Comme j’y accordais beaucoup moins d’importance que lui, je me contentai d’adresser un signe de tête poli au couple assis à quelques chaises de moi, et m’empressai de vérifier l’heure sur mon téléphone. Ce fut quinze minutes à peine avant le début de la cérémonie que ma mère nous envoya son premier message groupé, si absurde qu’il en devenait presque poétique.

« NAGEURS EN ROUTE POUR LA PISCINE. »

Aussitôt, William se matérialisa dans mon champ de vision, sorti comme par magie de derrière un arbuste drapé de jeux de lumière. Il intercepta avec aisance une femme et son enfant en maillot de bain, leur montra le panneau « Zone privatisée » placé non loin de là et les renvoya à leurs chères études.

Un air joué à l’orgue éclata tout à coup, si soudainement que je ne fus pas la seule à sursauter sur mon siège. Sans laisser à ma mère le temps de taper son inévitable « IL SE PASSE QUOI ? », je quittai ma chaise pour filer vers le patio construit au bord de la piscine, où le DJ, Monty, levait déjà les mains pour s’excuser. Bon, O.K., situation sous contrôle…

Plus que douze minutes. À l’entrée du bâtiment, ma mère était penchée sur le porteur d’alliances, un petit blondinet. Parmi toutes les sources d’ennuis potentielles lors d’un mariage, elle redoutait en particulier deux impondérables, les enfants et les chiens, et prenait donc à leur encontre des mesures préemptives amplement justifiées à ses yeux. Pour les canidés, elle prévoyait toujours, dans un petit sac congélation glissé dans sa manche, un hot dog coupé en morceaux. Pour les bambins, une réserve de bonbons et sa voix la plus sévère suffisaient en général à étouffer toute contestation dans l’œuf, mais elle prenait toujours soin de bien calibrer son ton : les nerfs de l’assistance étaient déjà mis à rude épreuve, impossible d’ouvrir la cérémonie sur un gros caprice d’enfant.

À sept minutes du coup d’envoi, je me trouvai de retour sur ma chaise, d’où je pouvais voir William balayer du regard les derniers arrivants, occupés à prendre place. À chaque fois qu’il remarquait l’espace vide entre le quatrième et le dernier rang, il esquissait une grimace que j’étais sans doute la seule à remarquer.

À l’heure précise où la musique était censée démarrer, mon téléphone vibra à nouveau. Je lus le SMS à deux reprises sans parvenir pour autant à le comprendre.

« FDM MANQUANT PR CORTÈGE NUPTIAL. »

À quelques mètres de moi, William venait de recevoir le même message cryptique et me fixait d’un air déconcerté. Je tapai aussitôt ma réponse, consciente que l’homme assis deux sièges devant moi consultait sa montre d’un air irrité :

« ? »

« HALL D’ENTRÉE, VITE. »

À peine avais-je déchiffré cette phrase que j’étais déjà en mouvement.

On ne court pas ! me répétai-je en me faufilant le long du patio d’un air affairé, mais pour rien au monde paniqué, qui convenait à ce genre de circonstances. Dans le vestibule du club, je trouvai les membres du cortège disposés en rang : en tête le petit porteur d’alliances, qui avait à présent les larmes aux yeux, suivi de plusieurs paires de demoiselles et de garçons d’honneur. Mais derrière eux, en plein conciliabule, se trouvaient Eve Little (radieuse dans une robe jaune pâle à manches tulipe – rien de tel qu’un troisième mariage, au risque de me répéter !), sa fille Bea et ma mère, qui parlaient toutes les trois en même temps.

— … dois être certaine de l’ordre exact pour pouvoir effectuer un travail correct ! disait ma mère. Ce qui est compliqué, voire impossible, en cas d’ajouts de dernière minute !

— Je comprends bien, répondit Eve sans vraiment l’écouter. Mais il était là il y a encore une minute !

Bea, le téléphone à l’oreille, inspectait le hall du regard.

— Il choisit toujours le pire moment pour disparaître, me lança-t-elle comme si j’étais censée savoir de qui il s’agissait. Vous pourriez peut-être jeter un coup d’œil dehors ?

Je me tournai vers ma mère, bouche bée.

— Ne reste pas plantée là, va voir s’il est dehors ! me demanda-t-elle, irritée.

— Mais qui ? m’écriai-je. Tout le monde est là, il ne manque personne.

Si je parlais avec autant d’assurance, c’est que, la veille du grand jour, c’était toujours moi qui me retrouvais chargée de rédiger la feuille de route du mariage, où figuraient un récapitulatif des membres du cortège nuptial, la liste des proches les plus importants des futurs mariés et les coordonnées de tous les intermédiaires (traiteur, DJ, fleuriste…), sans oublier le programme minute par minute des réjouissances, définitivement validé par le client, depuis l’arrivée des premiers invités jusqu’à notre propre départ en fin de soirée. Mais à peine deux minutes après le coup d’envoi de l’événement, voilà que toutes mes certitudes semblaient déjà parties en fumée.

— Ambrose, voyons ! répondit Eve.

À l’énoncé de ce prénom, ma mère fit de son mieux (enfin c’était un grand mot) pour masquer son irritation.

— Qui ça ?

— Mon frère, m’éclaira enfin Bea.

Dans son agitation, elle passait d’une main à l’autre, encore et encore, son magnifique bouquet – roses blanches et lys. C’était une sublime blonde à la peau laiteuse et aux yeux azur, dont le physique avantageux aurait été agaçant si elle n’avait pas été, pour couronner le tout, absolument adorable.

— Il ne devait pas venir, mais il a changé d’avis. Il est grand, blond comme moi et probablement en pleine conversation avec une fille. Un conseil : n’hésitez pas à le gifler au besoin !

« FDM » pour « Fils de la mariée », donc ! On aurait sans doute même pu changer la dernière lettre en P, s’il était vraiment responsable à lui seul de tout ce retard.

— O.K., je m’en charge ! dis-je à ma mère.

Avant de passer la porte du bâtiment, je jetai un dernier regard en arrière : William remontait l’allée centrale à la hâte, son portable vissé sur l’oreille. Si lui et ma mère en étaient réduits à communiquer par téléphone, c’est que la situation était bien plus délicate que je ne l’imaginais.

Une fois à l’extérieur, je balayai rapidement le parking du regard. Deux golfeurs discutaient non loin d’une Audi au coffre chargé de clubs, et un homme en blouse blanche de cuisinier empilait des cagettes de légumes près de la porte des cuisines. Rien d’autre à signaler, en avais-je d’ores et déjà conclu… quand retentirent tout à coup les trilles cristallins d’un rire mélodieux comme seule en possédait une jolie fille sûre de sa beauté.

Il provenait de derrière la camionnette du fleuriste, garée à quelques places de parking de là, et fut aussitôt suivi d’un autre gloussement, cette fois indéniablement masculin. Sans perdre un instant, je m’avançai vers le véhicule – non sans me demander pour la énième fois pourquoi je n’avais pas plutôt choisi de travailler dans un café ou une librairie… N’importe quel job où je n’aurais pas eu à malmener, tous les samedis soir, de parfaits inconnus contre leur gré. Je contournai la fourgonnette en me raclant la gorge.

La première fois que je vis Ambrose Little, deux pensées diamétralement opposées me traversèrent l’esprit en une fraction de seconde. Elles se combinèrent et se cristallisèrent pour former ce qui deviendrait, à partir de cet instant, mon opinion de lui. Évidemment, je n’en pris conscience que bien plus tard. En cet instant-là, seules deux choses me frappèrent. D’abord, qu’il était d’une beauté incroyable. Ensuite, que sa simple vue – je ne l’avais pourtant entraperçu qu’un instant, de profil et d’assez loin, qui plus est – m’était presque insupportable. Elle m’irritait au plus haut point, plus que je n’aurais su le dire.

Son apparence, pour commencer. Bea avait parfaitement raison : elle et lui avaient la même couleur de cheveux et les mêmes traits de visage. Mais Ambrose, vêtu d’une chemise blanche et d’un smoking, était grand, presque dégingandé, avec de longs membres, des pommettes marquées et, sur le front, une mèche de cheveux blonds ébouriffée juste ce qu’il faut – signe qu’il y avait forcément passé un temps fou. Il ressemblait à ces points d’exclamation à l’envers placés au début d’une phrase en espagnol et dont la simple présence augure quelque chose de compliqué.

En revanche, il m’était plus difficile d’expliquer l’agacement qu’il provoquait chez moi. Peut-être était-ce simplement son incroyable beauté, matérialisation dans la vie réelle de la poupée de surfeur au visage ciselé et au torse sculpté que je possédais autrefois, enfant. En tout cas, c’était sans nul doute la première fois que je me surprenais à détester quelqu’un viscéralement, au premier regard. Cette sensation venue des tripes me laissa la désagréable impression d’être une fille bien superficielle.

Lui, à vrai dire, ne m’avait toujours pas remarquée, absorbé qu’il était par la jolie Amérindienne aux courbes plantureuses sur laquelle il se penchait. Vêtue d’un short kaki et d’une chemise de golf floquée du logo du country club, elle était appuyée contre une Toyota, son trousseau de clefs à la main. Tous deux étaient aussi près de s’enlacer qu’il était possible de l’être sans se toucher et, malgré mon petit toussotement, aucun d’entre eux ne me remarqua.

— Ambrose ! grinçai-je de ma voix la plus sévère.

Cette fois, il tourna la tête : sa mèche savamment ébouriffée oscilla et retomba de l’autre côté de son front. Au premier coup d’œil, je remarquai que cette boucle était tout simplement parfaite, si sublime que mes doigts commencèrent à me démanger – j’éprouvai l’envie irrépressible de le décoiffer. Cette simple pensée me causa un nouvel élan d’irritation.

— Le mariage commence, il faut venir vous mettre en place tout de suite.

Il me jeta un sourire paresseux, un sourire de privilégié sûr de son bon droit, tout en dents blanches, confit de certitudes.

— Bonjour, mademoiselle ! Et vous êtes ?

La fille fit la grimace, mécontente de la direction prise par les événements.

— Je travaille pour Natalie Barrett, l’organisatrice du mariage. Il faut me suivre, et tout de suite.

Il éclata de rire et m’adressa un petit salut militaire, effleurant du doigt ses boucles dorées.

— À vos ordres, mon capitaine ! Accordez-moi juste un instant.

Sur ce, il se tourna de nouveau vers sa conquête, qui leva le visage vers lui pour le dévorer des yeux, ravie d’avoir regagné toute son attention.

Dans un moment difficile, certains se demandent parfois : « Que ferait le Christ à ma place ? » Moi, dans le domaine professionnel, je n’avais qu’un seul vrai modèle à suivre : ma mère. Et je savais que dans une situation pareille, elle n’aurait pas hésité à prendre le taureau par les cornes pour remettre l’événement sur les rails. L’été prochain, libraire ou barista, promis juré ! soupirai-je en mon for intérieur. Puis je m’avançai vers l’impudent, que j’attrapai sans ménagement par le poignet afin de le tirer vers l’entrée de l’établissement.

— Non mais… je rêve ! s’exclama la fille, furieuse. Comment vous pouvez oser…

Mais j’osais, justement… Et pourquoi me gêner ? M’attendant à un certain degré de résistance de sa part, j’avais empoigné ma victime avec vigueur, mais il perdit tout de suite l’équilibre, trébucha et me rentra dedans. Sa main, qui s’efforçait de prévenir sa chute, ne trouva que mon sein gauche pour se rattraper. Résultat des courses : non seulement je traînais de force un client récalcitrant, mais lui s’employait pendant ce temps-là à me peloter. Et tout ça, sous les yeux de non pas un mais deux adhérents du country club. Bravo Louna, bien joué – du grand art !

— En temps normal, j’ai un faible pour les filles qui savent s’affirmer, finit par marmonner Ambrose, qui peinait à retrouver son aplomb, lorsque je parvins tant bien que mal à repousser sa main. Mais là, c’est un chouïa trop direct pour moi, j’avoue !

Je fis la sourde oreille, par peur de la réponse qui risquait de me venir à l’esprit. Nous étions presque arrivés à l’entrée du bâtiment : une fois franchi le seuil, ce convive rétif cesserait d’être mon problème et deviendrait celui de ma mère. Je pourrais, Dieu merci, retourner à mon poste au dernier rang du patio, là où était ma place. De ma main libre, j’ouvris brutalement la porte vitrée.

— On n’a pas vraiment eu le temps de se présenter, s’entêtait-il à jacasser pendant ce temps. Moi, c’est Ambrose, et toi ?

— Ah, enfin ! siffla ma mère.

Elle m’intercepta à la seconde où je pénétrais dans la pièce, traînant ma proie derrière moi. Je vérifiai l’heure à l’horloge la plus proche : six heures et quart. Natalie Barrett se vantait de l’absolue ponctualité des événements qu’elle mettait sur pied. Son irritation croissait donc exponentiellement avec chaque minute de retard supplémentaire. Ambrose l’ignorait encore mais, s’il s’était attardé plus longtemps, ma mère aurait sans doute fait bien pire que de simplement lui tordre le poignet. D’ailleurs, lorsqu’il lui lança le sourire charmeur, débordant d’assurance, qui était visiblement sa marque de fabrique, elle lui retourna un regard si glacial que j’en eus presque pitié de lui. Presque.

— Par ici ! aboya-t-elle, furieuse.

Soulagée de m’écarter de son chemin et de sortir de la mêlée, je lâchai la main de l’importun. Il suivit ma mère sans mot dire, sans la moindre protestation, sans devoir être poussé ou tiré. Même lui avait compris d’emblée qui était le chef.

Mon portable vibra : c’était William.

« ON EN EST OÙ ? »

« TOUT EST ARRANGÉ. JE RETOURNE AU DRD. »

Je passai devant Ambrose et sa mère, désormais placés juste derrière les membres du cortège nuptial, contraints de rester en rang depuis si longtemps que leur impatience commençait à se voir. Alors que je longeais la file des demoiselles d’honneur, l’une d’elles m’attrapa par le bras. En me retournant, je découvris Bea, un sourire reconnaissant aux lèvres.

— Merci d’avoir retrouvé mon idiot de frère !

Je ne pris même pas la peine de démentir cette affirmation – ce qui, en soi, en disait long.

— Mais de rien ! répondis-je avant de regagner mon poste d’observation.

Dans le patio, la rumeur commençait à enfler : pourquoi un tel retard sur l’horaire ? Pour le témoin inexpérimenté, tous les auditoires en train de patienter se ressemblent mais je savais désormais reconnaître à de subtils indices la véritable dynamique qui animait une foule. En expert, William prétendait même que l’onde de choc d’un faux départ pouvait parfois mettre à mal toute la suite des opérations. Quand je finis par repérer sa silhouette à demi dissimulée derrière un poteau, je ne m’étonnai donc pas de remarquer ses lèvres pincées – le seul signe de contrariété qu’il s’autorisait en service commandé.

À 18 h 23, la musique de la procession retentit enfin. Je me retournai sur mon siège pour regarder trottiner dans l’allée le porteur d’alliances, suivi de la petite demoiselle d’honneur chargée de jeter des pétales de fleurs autour d’elle – tous deux adorables. Lorsque William les eut installés à leurs places respectives, le cortège nuptial s’avança deux par deux, comme les animaux embarquant sur l’arche de Noé. Le nouveau sourire que m’adressa Bea en passant me donna la nette impression qu’elle avait l’habitude de devoir s’excuser à la place de son frère. À l’inverse, lorsque Eve et Ambrose, qui fermaient la marche, entrèrent au milieu des soupirs ravis – l’assistance semblait en admiration devant l’allure de l’une dans sa robe jaune et l’élégance de l’autre dans son smoking noir –, le trouble-fête ne remarqua même pas ma présence juste sous son nez.

Un mariage est la succession de moments émouvants, reliés entre eux comme les perles d’un collier. Chacun de ces instants, pris isolément, ne manque pas d’attraits, mais assemblez-les avec brio et vous obtiendrez une véritable œuvre d’art. Si notre équipe faisait correctement son travail, après la première danse, les toasts et le découpage du gâteau, tout le monde aurait oublié les petits ratés du premier acte. Mais bien sûr, dans un mariage – et un monde – parfaits, mieux valait réussir son entrée : si une chanson s’ouvre sur une magnifique note cristalline, peu importe la mélodie qui suivra, les chances sont grandes qu’elle sonne comme une douce sérénade à vos oreilles.

 

À 21 h 47, malgré une fin de programme annoncée pour 22 heures précises, il y avait encore foule sur la piste de danse. Si la prédiction que j’avais faite à Jilly dans l’après-midi se confirmait, je n’y puisais malgré tout qu’un maigre réconfort. Pour la fin avril, il avait fait une chaleur surprenante ce jour-là. La combinaison du stress, de la moiteur et de plusieurs heures debout d’affilée avait fait son office, m’ôtant toute envie de faire un saut au Bendo, ou de produire l’effort nécessaire pour me « remettre en selle » selon l’expression consacrée par Jilly – bref de tenir le crachoir pendant quelques heures à deux garçons que je n’avais jamais vus de ma vie. Je n’étais pas non plus d’humeur à danser. Voilà pourquoi quand Ambrose, soudain surgi de derrière un groupe qui exécutait un madison pour le moins désordonné, me fixa et me fit signe de le rejoindre, je me contentai de secouer la tête.

La conduite à adopter était évidente – et n’avait pas grand-chose à voir avec Ambrose lui-même, à vrai dire. La règle d’or, lorsqu’on travaillait avec Natalie Barrett, c’était de savoir rester à sa place. Il n’était pas rare que les clients, après des mois de préparatifs, finissent par devenir un peu dépendants : l’événement étant charnière dans leur vie, et leurs émotions à fleur de peau, ils développaient parfois à notre encontre des sentiments un peu… déplacés. Comme ma mère prenait toujours soin de le rappeler aux employés recrutés en supplément pour nous donner un coup de main lors des plus gros événements : « Sur ses précieuses photos de mariage, personne n’a envie de voir le staff se comporter comme s’ils étaient des invités. Notre job, s’il est bien fait, implique de se faire tout petit. »

Il n’y avait donc rien d’exceptionnel à ce qu’on m’invite à danser – c’était même assez fréquent, surtout en cas de soirée open bar, quand l’alcool coulait à flots. Je n’aurais pourtant pas imaginé que Ambrose répondrait à mon geste de dénégation par un autre avant de s’approcher aussitôt, une main tendue vers moi.
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