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1
La margelle d’un puits empoisonné



Il était huit heures du matin ce vendredi-là, et Olga Pouchkine sanglotait sur le bras de son nouveau canapé. Cela vous surprendrait, si vous la connaissiez, parce qu’Olga n’était pas du genre à pleurer (ni à acheter de nouveaux meubles, d’ailleurs). Mais même quelqu’un qui l’aurait vue pour la première fois ce matin-là aurait sûrement trouvé que les larmes avaient quelque chose d’incongru sur son visage, comme un jean skinny sur un vieil homme ou un sapin de Noël en juin. Elle avait les joues pleines et le nez affirmé, et ses yeux renfoncés posaient sur le monde un regard circonspect, empreint de sagesse. Son visage rosi par le grand air semblait contenir la Russie toute entière.

La raison de ces larmes était une lettre grossièrement écrite qu’elle venait de déplier sur une table rouge et or surplombée par une petite fenêtre – une table aux couleurs vives qui figurait parmi les biens les plus précieux d’Olga. Au prix d’un brin d’escalade, elle l’avait récupérée l’année précédente dans une benne à ordures qui contenait les vestiges d’un restaurant chinois de la ville voisine de Taïga. Après avoir gratté les papiers d’emballage graisseux qui collaient au bois comme des sangsues, puis nettoyé sa surface avec une vieille chemise, elle l’avait fourrée tant bien que mal, avec l’aide de son amie Ekaterina Chezhekov, dans le coffre d’une Lada empruntée. Le retour dans la maison qu’elle partageait avec son père Mikhaïl avait eu des airs de triomphe, mais à présent cette lettre était comme une souillure sur son meuble préféré, une présence hostile qui la narguait avec ses insultes fielleuses rédigées dans une langue approximative.

Espèce de TRAÎNÉE qui croit pouvoir se pavaner dans la datcha de ce pauvre vieillard, faire sa petite danse de séduction et lui piquer toutes ses économies quand il va casser sa pipe. Pauvre M. Solotov, un vétéran sans héritier c’est une proie facile, pas vrai ??? Du vol pur et simple, voilà ce que c’est !!! Une employée des chemins de fer devrait avoir un peu plus de jugeote (et dire que tu t’imagines pouvoir devenir autre chose). Tu vas voir, ça oui !!! À la fin tout le monde saura ce que t’as FAIT.


La première fois qu’elle l’avait lue, ce matin, la lettre lui avait d’abord semblé ridicule. Dans le village, tout le monde savait qu’Olga était le contraire d’une traînée. Ne serait-ce que parce qu’elle n’avait plus de petit ami depuis 1996, si tant est que Piotr Katine puisse entrer dans la catégorie des petits amis (nous y reviendrons plus tard). Et puis elle ne savait même pas danser, sauf si tanguer mollement sur une chanson d’amour américaine des années 1980 était considéré comme de la danse (ce slow dans la salle paroissiale de Roslazny remontait également à 1996). Après ça, elle avait toujours trouvé une excuse pour se tenir en périphérie de la piste plutôt qu’en son centre, les rares fois où elle s’était rendue à ce genre de soirées. Quant à la bicoque délabrée de Vladimir Solotov, dont le revêtement de sol était principalement constitué de vieux exemplaires de la Pravda, on pouvait difficilement la qualifier de datcha. Les Russes aisés possédaient des datchas, résidences secondaires à la campagne qui leur permettaient de fuir l’agitation de leurs vies citadines. Mais le vieux Solotov n’était pas Roman Abramovitch : qu’aurait-il eu à fuir ? Même le père d’Olga, dont le flair pour les roubles n’avait rien à envier à celui d’un cochon truffier, n’estimait pas Vladimir Solotov digne d’être courtisé dans l’espoir d’être couché sur son testament. S’il demandait à sa fille de rendre visite à son vieil ami libidineux, ce n’était pas avec l’héritage en ligne de mire, mais parce qu’il pensait que c’était bon pour l’image de sa famille dans le village, sans qu’il ait lui-même à consentir le moindre effort (bien entendu, Mikhaïl se considérait trop âgé et trop mal en point pour aller clopiner dans la neige jusqu’à la bicoque de Vladimir. L’amitié avait ses limites.)

Donc, une lettre stupide et mal écrite. Son auteur avait manifestement un grain, avait-elle songé, et sans doute était-il jaloux d’elle pour une raison d’autant plus mystérieuse que la vie d’Olga n’avait pas grand-chose d’enviable. D’ordinaire, c’était elle qui enviait les autres ; ces femmes qui avaient su faire quelque chose de leur existence, qui avaient reçu une bonne éducation et bénéficié de multiples opportunités, qui avaient vécu dans des villes glamour et non dans un trou perdu traversé par une voie ferrée – des femmes dont les mères n’étaient pas mortes trop tôt et qui avaient été encouragées au lieu d’être entravées par leur père… Il fallait forcément être dérangé pour être jaloux d’elle. Mais d’un autre côté, Olga était jolie, en bonne santé et elle portait bien ses trente-cinq ans. Une personne âgée pouvait tout à fait envier ça. Oui, c’était sans doute une vieille bique du village qui déversait son fiel sur la première personne qui lui était venue à l’esprit ; ce besoin de cracher son amertume qui s’empare parfois des vieillards dont l’inhibition s’érode au fil des ans comme le sabot de frein d’une locomotive s’use au fil des trajets. La plupart des jeunes fichaient le camp de Roslazny à la première occasion, mais le village regorgeait de vieux. La personne qui se cachait derrière cette lettre était très probablement un invalide cloîtré chez lui par la force des choses, une mamie ou un papy aigri qui la regardait passer derrière la fenêtre de sa maison quand elle se rendait à son travail, au café ou chez Anna Kabalevsky. Quelqu’un qu’il valait mieux ignorer et qui, au fond, était sans doute plus à plaindre qu’à blâmer.

Olga avait secoué la tête après avoir parcouru la lettre du regard une première fois, comme pour chasser les pensées désagréables, puis elle l’avait laissée tomber sur la table rouge et or rescapée du restaurant chinois. Elle avait regardé par la fenêtre – encore de grosses chutes de neige – et s’était mise à préparer ses sandwiches et ses en-cas de poisson séché pour le lendemain. Ça semblait bien parti pour être une nouvelle journée froide. Et dans l’oblast1 de Kemerovo, en Sibérie occidentale, une journée froide était l’équivalent d’une journée absolument glaciale dans la plupart des autres régions du monde.

Mais elle s’était à nouveau saisie de la lettre, et cette fois-ci elle n’avait pu s’empêcher de penser : était-ce une lettre si stupide, après tout ? Était-ce vraiment une lettre qui aurait pu être adressée à n’importe qui ? Une phrase en particulier avait retenu son attention : Et dire que tu t’imagines pouvoir devenir autre chose.

Et dire que tu t’imagines pouvoir devenir autre chose qu’une cheminote, voilà ce qu’avait voulu dire l’auteur de la lettre. Cette phrase jetée là comme par inadvertance, et presque cachée entre ses parenthèses, au point qu’elle l’avait à peine remarquée lors de la première lecture – ça, c’était malin. Acéré comme l’hameçon qu’elle s’était plantée dans le doigt, enfant, au bord du Tom2, sauf que cette fois-ci le résultat n’était pas un peu de chair lacérée et un filet de sang, mais un cœur brusquement alourdi.

Et cette phrase avait été couchée sur le papier avec une détermination manifeste : le stylo de l’auteur avait presque traversé la feuille lorsqu’il avait écrit ces mots – et seulement ces mots –, trahissant un degré de haine qu’Olga peinait à se figurer. Il ne s’agissait pas, comme elle l’avait d’abord cru, d’insultes adressées au hasard par quelque croulant acrimonieux du village qui la connaissait à peine, mais bien d’une flèche décochée avec précision sur une cible soigneusement choisie. Au fond, ce qui blessait Olga n’était pas qu’on l’accuse de duplicité – de rendre service dans l’espoir d’en tirer bénéfice. Si la lettre lui faisait si mal, c’est parce qu’elle mettait le doigt sur une angoisse intime. C’était comme si la pointe d’un simple stylo à bille avait percé ses défenses – comme si elle n’avait pas seulement creusé un sillon rageur dans le papier, mais aussi en elle, trouant une fine couche de protection pour venir la poignarder à l’endroit où elle était la plus vulnérable : cette terreur, désormais exprimée noir sur blanc, qu’elle ne serait jamais rien d’autre qu’une technicienne de maintenance ferroviaire de troisième catégorie dans une petite cahute le long de la voie ferrée, près du village de Roslazny.

Parce qu’Olga voulait si désespérément devenir autre chose. Depuis des années, elle rêvait d’un destin d’écrivain ; d’aller d’étudier la littérature à l’université de Tomsk – l’Oxford de la Sibérie occidentale – et de gagner sa vie en noircissant des calepins ou en pianotant sur le clavier d’un ordinateur portable dans l’ambiance chaleureuse d’un café. Au lieu de quoi elle passait ses journées dans une cahute exiguë et d’un autre âge. Écrire des livres… Sa mère aurait voulu ce genre d’avenir pour elle, Olga en était sûre. Mais voilà, sa mamouchka avait quitté ce monde, emportant avec elle la magie d’une grâce qui noyait les difficultés dans de grands éclats de rire. Son frère Pasha, une belle âme, lui souhaitait aussi de vivre son rêve. Malheureusement, il était affecté dans la lointaine Crimée avec son régiment. Olga n’était pas seule pour autant. Elle avait des amies, ici – Ekaterina Chezhekov à la gare de Taïga, à environ cinq kilomètres en suivant la voie ferrée, et puis Anna Kabalevsky au village, et d’autres encore. Mais la plupart d’entre elles avaient des maris peu commodes ou des enfants en bas âge, voire les deux, et elles étaient empêtrées dans leurs propres problèmes. Le plus souvent, Olga passait ses journées seule, avec pour uniques compagnons les trains qui serpentaient à travers l’immensité glacée avant de filer devant sa cahute dans un fracas de ferraille. Et le soir, elle retrouvait son père Mikhaïl qui n’avait que mépris pour ses aspirations littéraires et buvait ce qu’elle gagnait sous forme de vodka bon marché.

Olga profitait de sa solitude pour écrire, aussi souvent qu’elle le pouvait et sur tout ce qui lui tombait sous la main. Les rames de papier étaient chères, mais les horaires de train périmés et les vieux mémos de la compagnie ferroviaire offraient suffisamment d’espace à noircir entre deux inspections des rails, ses mots traçant leur propre itinéraire au dos des horaires au départ de Vladivostok ou Moscou. Elle en était à la moitié du grand œuvre qu’elle écrivait à l’intention des femmes qui, comme elle, n’avaient pas eu la vie facile. Après des années d’atermoiements, elle s’était finalement décidée pour un titre : Trouvez le bon aiguillage : cent leçons de vie inspirées par le Transsibérien. Au fil du temps, elle avait pris conscience que c’était beaucoup, cent leçons, mais après tout mieux valait avoir trop d’idées que pas assez. Elle avait vu des livres qui se contentaient d’en proposer six ou sept, comme les Sept principes pour maîtriser sa carrière de Sasha Ivanov ou les Six habitudes quotidiennes des milliardaires moscovites de Nikita Aliyev. Ça semblait peut-être logique aux gens qui voyageaient en voiture, avec juste assez de place pour quelques bagages dans le coffre. Mais sur les rails, il n’était pas rare de voir des trains de fret avec cinquante, soixante, voire soixante-dix wagons, tous remplis de différentes marchandises essentielles. Les gens qui attendaient ces produits ne voulaient pas qu’ils arrivent au compte-goutte par trains de six ou sept wagons. Certains voulaient telle chose, d’autres telle autre. Il faut accrocher un grand nombre de wagons à sa locomotive pour être certain de satisfaire les besoins des habitants de grandes villes comme Novossibirsk, Iekaterinbourg ou Irkoutsk, sans parler de Moscou ou Saint-Pétersbourg. Et Olga était persuadée qu’il en allait de même pour les idées. Plus on avait d’idées, plus on avait de chances de faire plaisir au lecteur – ou en l’occurrence aux lectrices –, parce que les gens n’aimaient rien tant que les idées qu’ils avaient déjà eues eux-mêmes. Et plus grand était le nombre de personnes auxquelles on faisait plaisir, plus grand était le nombre de livres vendus. Et plus Olga vendrait de livres, plus vite elle disposerait de la somme nécessaire pour régler les frais des cours de littérature avancée à l’université d’État de Tomsk. C’était aussi simple que ça.

Quand il y avait un long intervalle entre deux trains, et pas grand-chose à faire sur la voie ferrée, Olga restait enfermée dans sa petite cahute, toujours excitée de se remettre à écrire. Les yeux brillants, elle laissait son stylo parcourir le papier de récupération à toute vitesse, tandis qu’une nouvelle leçon de vie prenait forme sous sa plume ; un nouvel enseignement qu’elle avait tiré de sa vie de cheminote et qui, l’espérait-elle, pourrait aider d’autres femmes aux parcours similaires. Mais Olga avait un métier prenant, et ces moments consacrés à l’écriture étaient relativement rares. Presque toujours, la radio ne tardait pas à grésiller un appel, ou l’alarme se déclenchait pour signaler le passage d’un nouveau train, et elle devait poser son stylo pour se remettre au travail – non qu’elle considérât l’écriture comme un simple divertissement : c’était aussi un travail, bien entendu, mais d’un genre différent. Une fois sa journée au bord des rails terminée, Olga rentrait fatiguée à la maison où elle devait préparer le dîner de son père Mikhaïl, parfois aller chercher les courses de sa tante Zia Kuznetsov (la sœur, aujourd’hui veuve, de Mikhaïl) ou encore – comme la veille au soir – se rendre chez Anna Kabalevsky pour l’aider à faire face à quelque situation d’urgence. Lorsqu’elle était ainsi sollicitée de toutes parts malgré sa lassitude de fin de journée, elle devait décider à qui donner la priorité, parce que tous ces gens ne comptaient que sur elle. Et ceux qu’elle était contrainte de délaisser momentanément le prenaient souvent mal, comme sa tante Zia quand Olga lui avait annoncé, toujours la veille au soir, qu’elle ne pourrait pas lui apporter ses courses parce que son amie Anna avait besoin d’elle. À force de vouloir faire plaisir à tout le monde, Olga finissait presque toujours par se coucher tard bien qu’elle se réveillât tôt, éteignant sa lampe de chevet avec le sentiment de n’avoir vraiment fait plaisir à personne. C’était difficile, dans ces moments-là, de se sentir dans la peau d’un écrivain ; dans la peau d’une artiste qui a le feu sacré.

Et dire que tu t’imagines pouvoir devenir autre chose…

Les yeux d’Olga étaient restés rivés à cette phrase jusqu’à ce que les mots fielleux s’insinuent dans sa conscience comme une substance caustique, rongeant ses ambitions les plus chères. Les liens qui la rattachaient à ses rêves étaient ténus et s’effilochaient chaque jour un peu plus, songea-t-elle. Après tout, il n’y aurait peut-être pas d’éclatante carrière littéraire jalonnée de prix et de best-sellers, pas de sortie triomphale pour Trouvez le bon aiguillage : cent leçons de vie inspirées par le Transsibérien au terme de toutes ces années d’efforts. Après tout, l’avenir ne serait peut-être qu’une longue succession d’années de labeur sur la voie ferrée, de journées à endurer cette vie dont elle ne voulait pas, de soirées à essayer de faire plaisir à tout le monde, encore et encore jusqu’à la fin.

Elle avait abandonné la lettre sur la table et était allée s’asseoir sur son canapé, creusant exceptionnellement une brèche dans la digue qui d’ordinaire contenait les vagues de désespoir, et autorisant ces décennies de malheur ininterrompu à la submerger, comme si chaque mot de cette lettre haineuse avait été une goutte d’eau empoisonnée tombée dans un puits qui ne demandait qu’à déborder.

 

Quand ses sanglots se calmèrent un peu, elle vit que son mascara coulait avec les larmes, et qu’il tachait le tissu du nouveau canapé. Elle l’avait acheté quelques semaines plus tôt à Nikolaï Popov, le boucher du village, quand leur propre canapé avait fini par rendre l’âme, vaincu par la bedaine toujours plus imposante de son père.

— Arrête de dire que c’est un nouveau canapé, s’était agacé Mikhaïl, lorsqu’un jour elle s’était plainte de la cendre qu’il y laissait tomber. Popov l’avait chez lui depuis des années. Je le revois encore faire le paon chez Odrosov parce qu’il venait de l’acheter. Je ne me souviens plus quand c’était exactement, mais ça ne date pas d’hier, tu peux me croire. Il n’a rien de nouveau, ce canapé. Je te parie que Popov posait ses têtes de cochon et ses saucissons dessus.

— Il est nouveau pour moi, avait-elle répondu calmement avant d’aller chercher un cendrier.

Mais à présent, il y avait des taches de mascara bon marché et des traces de cendre sur le brocart jaunissant, sans parler d’une collection de souillures douteuses dont elle osait à peine imaginer l’origine.

Dans un accès de colère, elle s’empara de la lettre et la jeta dans la cheminée avant de la mouiller avec la paraffine liquide dont elle se servait pour allumer le feu. Puis elle craqua une allumette et le papier s’embrasa aussitôt, consumant les mots malveillants en quelques secondes. En elle, une petite voix lui murmurait qu’elle aurait dû conserver cette lettre pour la montrer à la police – du moins lorsque les autorités se décideraient à pourvoir le minuscule poste de Roslazny d’un nouveau brigadier. Mais une autre part plus primitive d’Olga fixait intensément les flammes du regard, comme si cela pouvait décupler la puissance et la vertu purificatrice du feu.

— Suka, blyat ! s’écria-t-elle, avant de plaquer la main sur sa bouche.

Son père jurait du matin au soir, comme tous les hommes du village, mais détestait que les femmes fassent de même. Non qu’elle eût peur de lui, mais la dernière chose dont elle avait besoin était de voir débouler, trois heures plus tôt qu’à l’ordinaire, un vieil homme irascible qui n’avait pas fini de cuver sa vodka et qui viendrait lui faire un sermon sur la façon dont une célibataire russe était censée se comporter.

Elle savait pertinemment ce qu’il lui dirait :

— C’est comme ça que tu espères attirer un mari et nous sortir de ce trou à rats ? Tu ne vas pas te mettre à parler comme un homme, maintenant, déjà que tu as l’air d’en être un !

Et elle lui répondrait :

— C’est de ta faute si je m’habille comme un homme, père. Dans quelle tenue suis-je censée veiller au bon état des rails ? En robe de soirée ?

Mikhaïl hausserait les épaules et produirait ce grommellement particulier qu’elle savait traduire mieux que personne : « Tu aurais voulu que je fasse quoi, hein ? Qu’est-ce qu’il y avait d’autre comme boulot à Roslazny pour une fille comme toi ? »

Elle se regarda dans le morceau de miroir posé sur la cheminée, essuya les dernières larmes qui perlaient sur ses cils et plaça une mèche blonde, vagabonde, derrière son oreille, songeant qu’après tout elle n’était pas si mal pour quelqu’un qui, depuis vingt ans, passait la plupart de son temps à travailler dehors, dans le climat rigoureux de la Sibérie occidentale. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait plus entendu sa mère lui dire qu’elle était la plus jolie tsarevna que la Russie ait jamais connue, mais Olga avait toujours un visage séduisant et une silhouette bien dessinée sous ses épais vêtements de travail. Oui, se dit-elle pour essayer de se remonter le moral, les femmes âgées avaient toutes les raisons de l’envier. Peut-être avait-elle un petit côté masculin avec son pantalon informe, son gros blouson de la compagnie ferroviaire et son gilet de sécurité fluorescent. Mais au fond, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Elle avait abandonné depuis longtemps l’espoir de trouver un mari, que ce soit à Roslazny ou ailleurs. D’autant que les seuls hommes qu’elle côtoyait parfois étaient des cheminots, et que son père comme ses amies de Taïga lui avaient raconté suffisamment d’histoires à leur sujet pour qu’elle s’en tienne à bonne distance. Alors, comme l’aurait fait toute personne sensée dont le métier consistait à passer ses journées dans la neige et le froid, Olga s’habillait de sorte à être aussi à l’aise et au chaud que possible.



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Sommaire



		Chapitre 1 - La margelle d'un puits empoisonné



		Chapitre 2 - Le renard et le hérisson



		Chapitre 3 - Où il est question de Bogdan et de Baba Yaga



		Chapitre 4 - Une bouche remplie d'or





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



Guide

		Couverture

		Mort sur le transsibérien

		Début du contenu

		Sommaire





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
C. J. FARRINGTON

MORT

SURLE

TRANS-
SIBERIEN

Une enquéte d’Olga Pouchkine

aaaaaaaaaaaaaaaaaaa
/’\/‘““m
“\“\N‘ uy

i 2,

Hugo+Thriller





OEBPS/cover/cover.jpg
MORT

SURLE

TRANS-
SIBERIEN

Une enquéte d’Olga Pouchkine

Hugo +Thriller










