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        Présentation


        De 1954 à 1962, plus d’un million et demi de jeunes Français sont partis faire leur service militaire en Algérie. Mais ils ont été plongés dans une guerre qui ne disait pas son nom. Depuis lors, les anciens d’Algérie sont réputés n’avoir pas parlé de leur expérience au sein de leur famille. Le silence continuerait à hanter ces hommes et leurs proches. En historienne, Raphaëlle Branche a voulu mettre cette vision à l’épreuve des décennies écoulées depuis le conflit.


        Fondé sur une vaste collecte de témoignages et sur des sources inédites, ce livre remonte d’abord à la guerre elle-même : ces jeunes ont-ils pu dire à leur famille ce qu’ils vivaient en Algérie ? Ce qui s’est noué alors, montre Raphaëlle Branche, conditionne largement ce qui sera transmis plus tard. Son enquête suit ensuite les métamorphoses des silences et des récits jusqu’à nos jours. Elle pointe l’importance des bouleversements qu’a connus la société française et leurs effets sur ce qui pouvait être dit, entendu et demandé dans les familles à propos de la guerre d’Algérie. Elle éclaire en particulier pourquoi, six décennies après la fin du conflit, beaucoup d’enfants ont toujours la conviction qu’existe chez leur père une zone sensible à ne pas toucher.


        Grâce à cette enquête, c’est plus largement la place de la guerre d’Algérie dans la société française qui se trouve éclairée : si des silences sont avérés, leurs causes sont moins personnelles que familiales, sociales et, ultimement, liées aux contextes historiques des dernières décennies. Avec le temps, elles se sont modifiées et de nouveaux récits sont devenus possibles.
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        L’Algérie française en 1962


          (Avec indication des villes et localités mentionnées dans le livrea)


        [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]


      


    


    

      

        a. Il s’agit des toponymes de l’époque, dont certains ont changé depuis l’indépendance.


      


      


  









  


    Introduction


    

    Une guerre sans mots ?


    

      Dans les marges de mon premier livre sur la guerre d’Algérie, publié en 2001, Antonin avait tracé de nombreux points d’exclamation et noté quelques remarques. À la fin, j’invitais les lecteurs à s’emparer de cette histoire pour en faire d’autres récits. Il avait noté en face : « Ça, c’est pour nous, Papa ! » Il prêta ensuite le livre à son père. Celui-ci dévoila alors longuement à son fils des pans de son passé algérien ; Antonin en fit un roman1a. Plus tard, il me montra le volume annoté et les points d’exclamation. En 2013, j’ai mené un entretien avec lui sur la place qu’avait occupée la guerre de son père dans sa famille. Il accepta de participer à ma nouvelle enquête en transmettant mes questionnaires à sa mère et à sa sœur. Le cœur n’en serait pas l’expérience de la guerre, mais ses traces dans les familles françaises.


      Au cours de mes recherches, ces traces s’étaient peu à peu imposées à moi comme un sujet à part entière. Je pouvais revisiter l’ensemble des enquêtes que j’avais réalisées sous cet angle. Je repense par exemple à ce conscrit qui avait dénoncé publiquement les méthodes utilisées par l’armée française en Algérie, lors d’une permission en 1959. Avant notre rencontre, j’avais reçu de lui un long récit à la première personne relatant son séjour là-bas. Il m’y remerciait explicitement d’avoir réveillé ses souvenirs. Mais quand j’arrivai chez lui, il me parla d’abord de l’effet de son récit sur sa fille : elle lui avait reproché d’avoir offert à une inconnue un récit qu’elle aurait aimé connaître. Quant à son épouse, elle souhaita assister à tout notre entretien. Dans cette attente déçue de la fille, dans cette présence tenace de l’épouse qui voulait aussi raconter son expérience de la guerre, se tenait déjà l’objet d’un autre livre. Il m’a fallu quinze ans pour en saisir l’importance historique et quelques années de plus pour réaliser l’enquête permettant de le documenter.


      Nombre de familles françaises sont habitées par les traces de cette guerre qui ne fut officiellement reconnue comme telle qu’en 1999. Ceux qui l’ont faite sont des pères, des maris ou des frères, envoyés de l’autre côté de la Méditerranée quand ils avaient vingt ans. Souvent résumées à des silences ou à de très rares récits, les traces de leur expérience là-bas ont été un des éléments constitutifs de leurs familles, au gré des décennies qui nous séparent désormais de cet événement majeur de l’histoire française contemporaine. Comprendre ce qui s’est joué dans les familles et comment la guerre a été vécue puis racontée et transmise, c’est éclairer d’une manière inédite la place de cette guerre dans la société française.


      Pour saisir ce qui a pu se dire dans les familles françaises depuis les années 1950, il faut partir du fait que les familles sont des lieux de relations et d’attachements. Cette dimension est fondamentale pour saisir ce qui est dit comme ce qui est tu en leur seinb. Elle est aussi prise dans le temps : on n’est pas père de la même manière en 1960, en 1980 ou, a fortiori, en 2000 ; on n’attend pas la même chose d’un enfant non plus. Parce qu’elles sont des espaces fondamentaux de transmission de valeurs et de récits et qu’elles contribuent à l’identité de chacun de ses membres comme à l’existence du collectif familial, les familles sont un chaînon essentiel pour saisir le poids de l’expérience algérienne en France. L’étude de ces transmissions familiales éclaire aussi les mutations des familles françaises des années 1930 à nos jours. Ce qui est transmis renvoie en effet autant au contenu de la transmission qu’à ses conditions. Non seulement on ne raconte pas tout à ses enfants (ou à sa femme, ses parents, ses frères et sœurs), mais on ne fait pas le même récit selon les périodes de sa vie ou les moments historiques traversés.


      


        Faire l’histoire d’un silence


        Pourquoi les anciens appelés ont-ils peu raconté à leurs proches, notamment à leurs enfants ? Pourquoi les familles découvrent-elles tardivement l’importance de cette expérience ? Parfois après le décès des hommes eux-mêmes ? Si les vécus de cette guerre de plus de sept ans sont marqués du sceau de l’extrême diversité, l’impression de silence est ce qui domine2. Quels que soient l’endroit, le moment, le grade en Algérie, quels que soient l’origine sociale, le niveau de diplôme, le métier, les hommes qui ont participé à ce conflit sont décrits comme ayant peu transmis, au moins jusqu’aux années 2000. Dès lors, les explications de cette faible transmission sont sans doute moins à chercher dans le détail des expériences combattantes que dans les conditions ayant ou non permis sa possibilité, dès la guerre puis pendant des décennies. Plutôt que de se pencher exclusivement sur ce qui s’est passé en Algérie, l’analyse doit alors considérer ce qui a formé le premier espace pour dire (ou non) l’expérience : leurs familles. En effet, les silences des hommes ne sont pas solitaires : ce sont des silences familiaux, au sein d’une société française longtemps oublieuse de son passé algérien.


        Ces « structures de silence » sont historiques3. D’une part, elles renvoient à des contextes sociaux, politiques, culturels qui pénètrent les familles et les conditionnent en partie. Des normes existent, dans la société française, sur ce qu’il est possible, désirable ou pas, de dire et d’entendre sur la guerre d’Algérie. Ces normes ont varié dans le temps. D’autre part, les structures de silence renvoient à des situations de communication internes aux familles (il n’est pas toujours possible de parler) qui, elles aussi, sont prises dans le temps. Ainsi, la valeur attribuée à la parole d’un père ou à la question d’un enfant a connu d’importants changements dans la seconde moitié du XXe siècle. Ces changements ont, en retour, influencé les transmissions de l’expérience algérienne dans les familles.


        Si une telle étude n’a jamais été menée, d’autres conflits ont pu donner lieu à ce genre de questionnements. Il faut toutefois les lire avec prudence quand on réfléchit à la guerre d’Algérie tant les contextes sont différents, qu’il s’agisse des conflits, des sociétés ou encore des familles.


        Prenons par exemple la Seconde Guerre mondiale et la Shoah, étudiées soit du côté des familles des victimes juives, soit du côté des soldats allemands ou autrichiens. Dans les deux cas, il a fallu articuler une transmission dans le cadre familial avec un événement historique perçu comme exceptionnel par les sociétés qui l’avaient vécu. Dans les deux cas, les travaux ont montré que dominait une perception familiale de l’expérience comme ayant été une expérience de victimes avec une marge d’action réduite4. La situation est peu comparable avec la France. Non seulement la guerre d’Algérie n’a pas été perçue comme hors normes, mais, pour beaucoup de Français, ce conflit lointain et peu meurtrier n’a pas été appréhendé comme une guerre pendant longtemps. Reste qu’on peut trouver dans ces travaux matière à réflexion, en particulier sur le silence comme modalité de la communication dans les familles. Car il y a bien eu, en Algérie, des expériences dont les anciens appelés ont pu considérer qu’elles ne pouvaient être dites ou qu’elles ne pourraient être entendues.


        Une autre comparaison revient plus souvent, généralement pour dénigrer la situation française : les États-Unis et la guerre du Vietnam. Effectivement, les travaux réalisés sur ce conflit identifient très tôt l’importance des traumatismes de guerre chez les anciens soldats et ces traumatismes sont pensés et appréhendés comme un problème social autant qu’individuel. On trouve des études sur la criminalité des anciens combattants, leur alcoolisme, leur violence en général et dans leur famille en particulier, etc. La prise en charge psychologique mise en œuvre aux États-Unis très rapidement après la fin du conflit intègre la dimension familiale. Le contraste avec le cas français est saisissant sur tous ces points : en France, il n’existe quasiment aucune étude sur les anciens d’Algérie et leurs traumatismes, qu’il s’agisse de travaux de médecine ou de sciences sociales, la prise en charge psychologique a été très tardive et la réflexion sur les impacts dans les familles absente. Pourtant, si les travaux sur le cas états-unien peuvent nous aider à réfléchir, ils doivent être maniés avec précaution, pour au moins trois raisons.


        Tout d’abord, la guerre du Vietnam ne fut pas une guerre coloniale. Au contraire, la France fut présente en Algérie depuis 1830. Quand la guerre commence, en 1954, les Algériens sont considérés non seulement comme des membres de l’Empire français, mais comme des citoyens français – ce qui n’exclut pas les discriminations. Ainsi, parmi les appelés français, se trouvent des Algériens conscrits. Bien plus, la métropole abrite plus de 200 000 originaires d’Algérie en 1954 et leur nombre passe à 350 000 en 1962 : ils sont alors chez eux en France. La fin de la guerre est aussi celle de l’empire colonial et l’effondrement d’une vision du monde dans laquelle les Français avaient été invités à communier depuis au moins quatre générations. Le lien entre les deux pays continue après l’indépendance, puisqu’au dernier recensement français de 2012 les Algériens sont 470 000, à quoi il faut ajouter leurs enfants souvent citoyens français.


        Ensuite, la guerre du Vietnam n’a pas mobilisé l’ensemble des conscrits de la période. Au contraire, en France, c’est toute une génération qui fut concernée et pas seulement les moins fortunés ou les moins chanceux. La mobilisation a d’abord été limitée et progressive puis, après avoir privilégié le rappel des hommes ayant déjà effectué leur service militaire (disponibles ou réservistes pour les officiers), le gouvernement décida, au printemps 1956, que tous les hommes de vingt ans pourraient partir en Algérie, pour tout ou partie de leur service sous les drapeaux. Qu’ils soient nés en métropole ou dans les départements d’outre-mer, en Algérie comme aux Antilles5, tous sont concernés et les dispenses sont rares. Tout au plus contribuent-elles à retarder le départ des étudiants. Si les chiffres sont sujets à d’importantes variations selon les sources, notamment du fait que les hommes étaient mobilisés pour l’« Afrique du Nord », qui comprenait aussi le Maroc et la Tunisie6, on peut considérer comme minimal le chiffre de 1,5 million de conscritsc sur une population française qui passe de près de 43,3 millions à plus de 46,4 millions pendant ces années7.


        Enfin, la comparaison avec les études sur la guerre du Vietnam met l’accent sur les traumatismes psychiques ou les cas d’anciens combattants perturbés par l’expérience de guerre et rentrés inadaptés à la vie civile. Si elle met en relief la faible considération dont ont pu bénéficier les soldats français à leur retour, en particulier quand ils eurent des difficultés d’adaptation, elle ne doit pas laisser penser que tous ces soldats sont revenus traumatisés d’Algérie ou ont développé des troubles psychologiques du fait de leur expérience là-bas.


        Plus pertinente est la comparaison avec la situation rencontrée par les combattants soviétiques en Afghanistan puis à leur retour. Cette guerre perdue mobilisa pendant près de dix ans tous les conscrits pour des opérations aux contours mal définis, qui furent cachées à l’opinion publique nationale. Là-bas, les soldats firent l’expérience de violences spécifiques ignorant les lois de la guerre. L’analyse des récits qu’ils firent à leur retour en Union soviétique révèle l’importance d’une violence sans retenue, justifiée par les impératifs de la guerre de contre-insurrection et devenue incompréhensible et largement inaudible après la défaite. Cela n’empêcha pas ces anciens combattants de lutter pour leur reconnaissance et leurs mères de s’organiser afin de les soutenir8, dans un monde qui avait largement disparu puisque l’empire soviétique sombra quelques années plus tard.


        Cette disparition d’un monde dépasse le cadre d’une guerre perdue, voire d’une défaite fondatrice. Les Français ont été du mauvais côté de l’histoire. Non seulement la guerre fut menée au mépris souvent des lois de la guerre, mais son échec signifia la fin d’un projet politique global justifiant la place de la France dans le monde et la vision que les Français avaient d’eux-mêmes. Après 1962, la société fut exposée à une transvaluation, une révision radicale des valeurs9. L’expérience qu’avaient eue les soldats en Algérie les rattachait à ce monde officiellement disparu. Or nul ne sait ce que sont devenues ces représentations coloniales et impériales dans la France d’après 1962. Nul ne sait où sont passées les idées de progrès, de modernité et d’émancipation dont la France se voulait porteuse même en faisant la guerre en Algérie. Nul ne sait ce que sont devenues les justifications de la loi du plus fort et de l’usage de la force appliquée sur des peuples considérés comme inférieurs. Ont-elles disparu aussi rapidement que l’on descend un drapeau de son mât ? Sont-elles, au contraire, revenues en France avec les soldats ? La comparaison avec la guerre soviétique en Afghanistan indique des pistes fécondes sur ces questions reliant expérience de la guerre, conditions familiales et sociales au retour et contexte historique. Mais les travaux existants ne suivent pas ces liens au-delà du retour.


        Porter le regard sur plusieurs décennies permet en tout cas de percevoir le poids des configurations familiales sur les récits produits et d’identifier les facteurs de changement, au sein des familles ou dans la société.


      


      

      

        Enquêter


        Les proches constituent le premier cercle dans lequel se réinscrit le soldat à son retour. Ils attestent qu’il est bien le même ou, au contraire, qu’il a changé. Ces enjeux sont d’ailleurs présents dès la guerre et les premières narrations faites pendant le conflit. Pour le jeune appelé, parler signifie non seulement rendre publics une expérience ou un ressenti, mais aussi s’exposer aux remarques et aux questions, voire aux désaccords10. C’est pourquoi l’étude de la transmission doit dépasser les paroles explicites. C’est plus largement tout ce qu’on transmet que je tente de saisir en analysant les mots et les gestes, en cherchant à revenir aux choix qui ont été faits (changer de métier, déménager, quitter sa fiancée, avoir des enfants…), en interrogeant leurs liens avec la guerre. Les appelés ont rapporté des photos ainsi que des objets, témoignages discrets d’un vécu qu’on souhaite partager même si c’est à la marge. Ils sont revenus avec des goûts et des dégoûts nouveaux : la musique, les paysages, les couleurs… Ils ont gardé aussi au fond d’eux-mêmes des maladies resurgissant à intervalles réguliers, tel le paludisme, ou des cauchemars traversant la nuit, indices pour leurs proches de zones d’ombre travaillant en sourdine.


        Objets, sensibilités à fleur de peau ou goûts nouveaux : autant de supports pour raconter et interroger. Autant de supports pour banaliser ou, au contraire, sacraliser : dans les deux cas, figer une relation au passé sans qu’elle soit toujours nettement identifiée par les proches, que ce soit parce qu’« il ne fallait pas en parler » ou parce que « ça avait toujours été là, on ne savait pas pourquoi ». Ces témoignages matériels pouvaient être les parties émergées d’un iceberg de sentiments ou les uniques restes d’une expérience reléguée, refoulée, devenue – peut-être – inaccessible. Les objets et leurs devenirs sont particulièrement intéressants : conservés ou négligés, hérités ou délaissés, certains sont toujours en bonne place dans les intérieurs. D’autres ont été jetés pour différentes raisons. La correspondance tient une place à part : gardée, détruite, partagée, emportée dans la tombe, relue ou mise sous clé, l’histoire de ses appropriations successives offre un fil conducteur pour approcher des relations intrafamiliales que les autres sources viennent compléter.


        Pour cette enquête, j’ai cherché à documenter les deux familles dans lesquelles se sont inscrits ces hommes : celle de leur enfance d’abord, composée de leurs parents, frères et sœurs (leur adelphied), et celle formée ensuite de leur épouse et, le plus souvent, de leurs enfants. Outre les anciens conscrits eux-mêmes, je me suis donc intéressée à tous les membres de leurs familles et j’ai réalisé des questionnaires pour eux, leurs épousese, frères, sœurs, filles et fils (les parents étant, pour des raisons évidentes, exclus). J’ai contacté plusieurs associations d’anciens combattants pour leur présenter mon projet, que j’ai aussi annoncé en ligne sur mes pages professionnelles. Au cours des nombreuses années qu’a duré cette enquête, j’ai communiqué des questionnaires à toutes les personnes intéressées que je rencontrais pourvu qu’elles soient membres d’une famille dont un homme avait été conscrit en Algérie et originaire de métropole. Chaque questionnaire était accompagné d’une fiche d’identité sur ce proche. À la fin, j’invitais la personne qui répondait à parler de l’enquête aux autres membres de la famille et à leur proposer d’y répondre. Trente-neuf familles ont émergé des près de trois cents questionnaires que j’ai reçus et sur lesquels ce travail s’appuie majoritairement, en les comparant à l’enquête orale menée en 2005 par l’Office national des anciens combattants et victimes de guerre (ONACVG) auprès d’anciens combattants11 et aux documents conservés à l’Association pour l’autobiographie (APA). Il a pu aussi bénéficier de fonds d’archives rarement ou jamais étudiés, tels ceux des hôpitaux psychiatriques12f.


        Ces familles forment le cœur de ce livre. Quatorze d’entre elles m’ont aussi transmis des documents personnels de l’époque de la guerre (correspondances, journaux intimes essentiellement) et six des documents postérieursg. Pour accéder aux premières impressions et aux premiers échanges sur l’expérience de l’Algérie, les documents contemporains des événements, transmis par les familles ou conservés à l’APA, ont été préférés à ceux qui auraient été réalisés a posteriori. En revanche, ces derniers ont été nécessaires pour réfléchir aux évolutions des récits.


        Comme d’autres historiens13, je n’imagine pas travailler sur ce conflit si proche sans aller directement m’entretenir avec les principaux intéressés. Il ne s’agissait pas seulement des anciens appelés, mais bien de leurs familles. À côté d’entretiens individuels, j’ai donc choisi de réaliser plusieurs entretiens familiaux réunissant, autour d’un homme, son adelphie ou ses enfants et son épouse. Je pouvais ainsi observer les interactions à l’œuvre, repérer des idiomes spécifiques, tout autant que des interrogations explicitées devant moi sur tel ou tel aspect de la vie familiale ou de l’expérience algérienne14. Cependant point d’invisibilité ici : ma présence induisait d’inévitables effets. Comme le reste de l’enquête pour certaines familles, les entretiens collectifs participaient de la transmission étudiée. Alors que je ne pouvais qu’imaginer à partir des documents récoltés ce que furent les communications au sein des familles depuis la guerre, ces entretiens familiaux me donnaient l’occasion de voir les familles fonctionner hic et nunc, même si le lieu et le temps de la rencontre avaient été créés pour les besoins de l’enquête15. Comme les questionnaires, ces entretiens étaient autant de manières de parler du passé au présent. Il ne s’agissait pas de paroles venues du passé, mais bien de paroles (ou d’écrits) sur le passé, tenues au présent et parlant, aussi, de ce présent. Ce sont précisément ces deux dimensions des récits (sur le passé et au présent) qu’il importait de prendre en compte pour comprendre ces transmissions.


        Disposer, pour une même famille, de ces différentes strates de témoignages (à l’époque de la guerre, dans les décennies suivantes, lors des questionnaires et parfois lors d’entretiens) a enrichi ma compréhension des dynamiques familiales tout en me permettant d’apercevoir ce qui était transmis par les hommes et ce qui était compris par leurs proches. Pouvoir disposer de cette richesse documentaire permet aussi de comparer les familles et d’éclairer les différences internes au corpus.


        J’ai fait le choix de beaucoup citer pour donner à entendre toutes ces voixh, en faisant le pari que si les lecteurs oublient qui est exactement le père de tel enfant ou quelle était précisément l’affectation en Algérie de tel frère, la compréhension des mécanismes familiaux n’en serait pas atténuée. En effet, en entrant dans l’intimité de ces familles diverses aussi bien socialement que culturellement, géographiquement ou encore politiquement, on ne plonge pas dans la répétition infinie des petites différences. Des processus récurrents émergent bien. Sans écraser les singularités, ces histoires individuelles appartiennent bien à une expérience collective.


      


      

      

        Les familles, au cœur de l’analyse


        À leur retour d’Algérie, ces hommes sont précisément entre deux familles : ils sont partis en guerre comme fils, relié à leurs parents, et frère, rattaché à leur adelphie ; ils vont, au sortir de cette guerre, fonder une autre famille avec femme et enfants. Travailler sur les transmissions de leur expérience de guerre dans ces deux cadres et alors que la guerre a eu précisément lieu au moment de passage de l’un à l’autre, permet d’apercevoir comment les familles françaises ont été traversées, elles aussi, par les guerres. Il s’agit bien de réintroduire, entre l’individu et la société, une autre échelle d’analyse : la famille, lieu de socialisation fondamental et de construction des identités.


        D’une part, la famille a une influence sur l’expérience de la guerre telle qu’elle est vécue et telle qu’elle est racontée. D’autre part, cette expérience et ses récits ont un effet retour sur les familles. Car il existe un lien entre le statut de celui qui parle dans la famille (fils, frère, mari, père) et les récits et autres formes de transmission qu’il peut y faire.


        « Cadre social de la mémoire », la famille initiale nous apprend à encoder les événements puis à les remémoreri. C’est elle qui fournit une partie importante des représentations (du devoir, de la guerre, de la masculinité, de la souffrance, du progrès, pour n’en nommer que quelques-unes) à la disposition des jeunes hommes qui partent en Algérie. C’est avec ces représentations qu’ils vont réagir aux situations qu’ils découvrent là-bas et en fonction d’elles qu’ils vont pouvoir s’adresser à leurs proches, tenant compte de leurs attentes et de leurs espoirs, de leurs ignorances et de leurs illusions aussi parfois.


        L’étude de ces familles en guerre révèle leurs fonctionnements internes. On y repère les relations que nourrit le jeune homme aux autres membres de sa famille, ainsi que les places assignées aux uns et aux autres et dont il tient compte quand il écrit ou parle de ce qu’il découvre en Algérie. Le contenu de l’expérience n’est pas le seul élément qui explique ce qu’il dit. Il faut tenir compte de ce qu’il a été capable de ressentir et de comprendre de ce qu’il vivait, puis de ce qu’il savait pouvoir dire, en fonction de la personne à qui il s’adressait.


        Après la guerre, la famille continue à fournir un cadre pour l’expression de ses souvenirs. Cependant, à la famille initiale, s’ajoute bien souvent la nouvelle famille fondée au retour. Elle devient dès lors le lieu de transmission privilégié de l’expérience algérienne et, parfois, un espace de recomposition identitaire pour ces hommes revenus anciens combattants. Les règles internes de ces nouvelles familles peuvent être différentes ; assurément le fils est devenu père, le frère époux. Dès lors, les récits de la guerre peuvent changer. En observant ce qui est transmis dans cette nouvelle famille et les attitudes de ceux qui écoutent, redoutent, suggèrent ou accompagnent, toute une série d’implicites apparaissent encore, livrant des informations sur ce que signifie, notamment, être une bonne épouse ou un bon père. Ainsi les récits sur la guerre – et tout ce qui est transmis sur elle – fonctionnent comme des révélateurs de famille.


        Ils peuvent aussi être des opérateurs de famille, tant l’identité de ces jeunes adultes s’inscrit dans des situations de communication spécifiques qui configurent sa famille en retour. Or ce sont en particulier ces nouvelles familles qui donnèrent son visage à la France des années 1960 et continuent à la marquer depuis.


        Certes, toutes les familles de France ne sont pas concernées directement par cette histoire, même si elles sont nombreuses à avoir un lien avec l’Algérie – je pense en particulier aux familles marquées par l’exil ou par la migration économique. Toutes n’eurent pas non plus un fils ou un frère parti en Algérie. Pourtant, le nombre de ceux qui partirent fut suffisamment important pour que l’étude de leurs familles soit aussi celle d’un pan important de la France contemporaine.


        Afin d’affiner l’analyse, et sauf comparaison ponctuelle, ont été exclues de cette enquête les familles de conscrits nés en Algérie ou aux Antilles et les familles d’hommes ayant servi en Algérie comme militaires de carrière. Il m’importait en effet de constituer un ensemble homogène de départ limité aux familles de conscrits dont la société de référence était en métropole depuis les années 1930, c’est-à-dire, en fait, l’immense majorité des Français.


        L’enquête par questionnaires a permis de mesurer d’importants éléments de diversification, qu’il s’agisse du niveau de diplôme et des études, de l’engagement associatif, politique ou syndical, des lieux de domicile (à l’époque de la guerre et lors de l’enquête) ou encore de la profession. Sur ce dernier point comme sur la question des enfants, l’enquête distingue les projets des réalisations, ou encore la profession avant de partir ou envisagée et celle qui fut occupée ensuite (plusieurs éventuellement). La participation des générations précédentes à un autre conflit est également un élément de variation, de même que la taille des adelphies, permettant d’identifier la place du conscrit dans sa famille ou le fait que plusieurs frères ont pu partir en Algérie. Ces éléments distinctifs seront précisés au fil de la lecture et au gré des présentations individuelles quand ils seront éclairants. Pour un tel travail, en revanche, aucune donnée quantitative ne doit être attenduej. Si des biais existent nécessairement, il a tout de même été possible d’obtenir un corpus présentant des familles extrêmement variées, eu égard aux différents critères mentionnés16.


      


      

      

        Une histoire de la France contemporaine


        L’hétérogénéité de ce corpus sur de très nombreux points – au premier rang desquels l’expérience algérienne – ne saurait toutefois effacer les grandes caractéristiques communes. Elles sont de trois ordres, qui permettent de comprendre pourquoi cette enquête participe d’une histoire de France qui dépasse la question de la guerre d’Algérie ou celle de sa mémoire.


        Tout d’abord, les hommes qui forment le point de départ de ce travail appartiennent à une génération, non pas au sens biologique mais bien au sens sociologique. Ils ont eu à connaître un « destin commun17 », qui les a distingués fortement des hommes les ayant précédés et de ceux qui les ont suivis. Cette communauté de destin ne signifie aucunement homogénéité des attitudes ou similarité des choix. Simplement, « leur comportement présente, par rapport aux groupes sensiblement plus vieux ou plus jeunes, des traits distinctifs ordinairement fort nets. Cela, jusque dans leurs désaccords, qui peuvent être plus aigus. Se passionner pour un même débat, fût-ce en sens opposé, c’est encore se ressembler », tranche ainsi Marc Bloch18. Alors que la diversité des expériences en Algérie est évidente, tous sont partis comme conscrits de l’autre côté de la Méditerranée et tous ont eu à se réinsérer dans une société française qui les avait vus partir sans s’inquiéter outre mesure de ce qu’ils seraient amenés à vivre là-bas.


        Ensuite, si des variations sont repérables, suivant le degré d’information des gens et suivant le moment dans la guerre, la normalisation de l’expérience militaire par les familles, sur fond d’indifférence tranquille, est très largement commune aussi. Après 1962, l’homogénéisation continue : les souvenirs des appelés et ce qu’ils peuvent transmettre à leurs proches doivent s’articuler avec les représentations dominantes socialement19. Même dissonants, ces souvenirs ne peuvent être dits sans tenir compte de ce cadre national global20. Ils s’adossent à lui et le contiennent dès lors toujours peu ou prou.


        Enfin, les familles de ces hommes se trouvent à l’articulation d’une mutation majeure de la société française. Au tournant des années 1960 et 1970, les bases juridiques, sociales et culturelles des couples et des familles sont refondées. Les places des pères, des mères, des époux et des enfants sont durablement modifiées alors précisément que les anciens conscrits deviennent pères et que leurs enfants sont petits. C’est dans ce cadre renouvelé que s’inscrit ce qui est transmis de l’expérience algérienne. Au-delà des différences d’expériences vécues par les soldats, les conditions matérielles de production d’une transmission familiale sont communes.


        Identifier ce qui se joue permet d’éclairer l’histoire de la guerre d’Algérie et de ses représentations, mais aussi de percevoir ce que furent les mutations des familles françaises. Les récits transmis dans ce cadre témoignent d’un avant et d’un après cette décennie charnière. Les modalités différenciées de transmission à ses frères et sœurs, à son épouse connue avant ou après la guerre, à ses enfants attestent également des enjeux qui traversent les familles depuis cette époque.


        Ce travail repose sur ce changement de regard : plutôt que d’appréhender la transmission des expériences de guerre uniquement du point de vue des soldats, il prend en compte leurs familles. Mettre les familles au centre de l’analyse, c’est les considérer comme les rouages sociaux fondamentaux rendant possible la transmission. Les attitudes des individus et de leurs familles ne sont pas interprétées avec des grilles psychologiques, mais bien comme étant socialement et historiquement situées. Sont ainsi dégagés les cadres narratifs disponibles dans les familles des anciens conscrits et les conditions dans lesquelles les transmissions ont été possiblesk. De la guerre à nos jours, elles ont beaucoup varié à mesure que les familles et la société changeaient.


        Ce livre se compose de trois grandes séquences : le temps de la guerre, celui des premières années du retour puis celui des transmissions postérieures. Il commence par l’enfance de ces hommes afin de présenter leurs premières socialisations et d’identifier les cadres d’énonciation et de représentation qui précèdent l’expérience algérienne (chapitre 1). Il développe ensuite l’analyse des premiers mots qu’ils échangèrent avec leurs proches sur leur expérience de la guerre en Algérie. Dans l’absence et la distance, ces échanges fonctionnèrent particulièrement comme une mise à l’épreuve des liens, en renforçant certains, en brisant d’autres. Ils contribuèrent, assurément, à identifier ce que ces hommes partis en Algérie avaient en commun avec les membres de leur famille, notamment avec les femmes avec qui ils commençaient parfois à se lier tout en renforçant leur assignation de genre en tant que fils, frère ou futur mari (chapitres 2, 3 et 4).


        Au retour, l’incitation à oublier est partout. On verra comment elle fonctionne au sein des familles et quels effets elle a alors sur ce qui est transmis (chapitres 5 et 6). Dans cette première décennie du retour, la dimension générationnelle de l’expérience de guerre s’éprouve vis-à-vis des plus âgés comme des plus jeunes, notamment au sein des fratries ou vis-à-vis des épouses. Se penser « anciens combattants » sans être reconnus comme tels par les siens se révèle compliqué (chapitre 7). Pour certains, l’expérience algérienne est d’ailleurs le point de départ de bifurcations d’avec les projets élaborés avant la guerre. Elle est également la source de bouleversements identitaires profonds qui souffrent, eux aussi, de n’être pas reconnus pour ce qu’ils sont : les effets d’une expérience collective et non de simples troubles individuels (chapitre 8).


        La majorité des conscrits se marient et ont des enfants après leur retour. Alors qu’ils viennent d’un autre modèle familial, ils participent (tout autant qu’ils sont modelés par elle) à la grande mutation de la place des pères. Les modalités de transmission de leur expérience algérienne en sont d’autant plus marquées que ce sont plus largement les relations des pères aux enfants qui se modifient dans ces décennies (chapitre 9). Pour finir, on verra qu’en grandissant dans une société française qui se penche de plus en plus sur son passé algérien, les enfants acquièrent d’autres représentations de la guerre d’Algérie. Les images qu’ils ont de l’expérience de leur père peuvent en être modifiées. Avec ces échanges qui évoluent au fil du temps, ce sont aussi les places de chacun et de chacune qui se recomposent (chapitre 10).


      


      



    

      

      

        a. Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, en fin de ce livre, ici.


      


      

      

        b. Le sociologue François de Singly parle ainsi de la « dimension relationnelle de la famille moderne » (Le Soi, le couple et la famille, Nathan, Paris, 1996).


      


      

      

        c. Pour la commodité de lecture, j’ai choisi quand j’employais un pluriel de les désigner tous comme soldats et appelés, sans revenir à chaque fois sur ces distinctions de statut ou sur des différences de grade (les conscrits pouvant être simples soldats, sous-officiers ou officiers de réserve comme aspirants ou sous-lieutenants).


      


      

      

        d. À la différence de l’anglais ou de l’allemand qui ont un mot pour désigner les frères et sœurs humains (siblings et Geschwister), le français utilise ce mot pour désigner la « réunion de plusieurs étamines par la soudure de leurs filets » (d’après le Trésor de la langue française). Formé sur la racine grecque « adelphe » (commune aux mots grecs signifiant sœur et frère) et non sur les racines latines « frater » ou « soror », il permet de désigner le groupe des frères et sœurs sans préjuger de la domination d’un sexe ou l’autre.


      


      

      

        e. Afin de rendre visible la relation pour laquelle elles ont répondu à l’enquête, les femmes sont mentionnées sous leur nom de femme mariée quand elles répondent à propos de leur mari et sous leur nom de jeune fille quand elles ont répondu à propos de leur frère. Pour celles qui auraient répondu pour les deux, cela est précisé. Pour distinguer les femmes mariées des sœurs, la mention (ép.) pour épouse apparaît à côté du nom la première fois.


      


      

      

        f. Quand les règles de communicabilité archivistique l’exigeaient ou quand les témoins l’ont souhaité, des noms fictifs ont été choisis pour garantir l’anonymat des personnes sans entraver la lecture.


      


      

      

        g. Sur les trente-neuf, six sont des familles où l’ancien conscrit était mort avant l’enquête.


      


      

      

        h. Afin de ne pas surcharger la lecture, les citations qui viennent des questionnaires sont entre guillemets sans appel de note. Toutes les autres citations sont référencées. L’orthographe, la grammaire et la ponctuation ont été conservées telles quelles.


      


      

      

        i. L’expression de Maurice Halbwachs (Les Cadres sociaux de la mémoire, 1925) a donné lieu à une foule d’études, jusqu’à la formation d’une sous-discipline spécifique dans certains pays, les memory studies.


      


      

      

        j. Aucune étude n’existe sur la France du type de ce qui a été demandé aux États-Unis après la guerre du Vietnam – comme Legacies of Vietnam. Comparative Adjustement of Veterans and their Peers : a Study, présentée devant le comité pour les anciens combattants de la Chambre des représentants dès 1981 (cité par Josefina J. CARD, Lives after Vietnam. The Personal Impact of Military Service, Lexington Books, Lexington, 1983).


      


      

      

        k. Cette enquête en propose une première exploration, qu’il conviendra d’affiner par des études plus précises.


      


      


  









  


  Première partie


  La guerre


 









1


Une génération



Parler de génération à propos des hommes qui ont combattu en Algérie peut sembler une évidence. Il y a bien là un « lien réel entre des individus » qui, non seulement, appartiennent aux mêmes classes d’âge, vivent le même moment historique, mais plus précisément participent au « destin commun de cette unité historico-sociale1 ». En dépit de l’extrême diversité des expériences du conflit et des caractéristiques mêmes de cette guerre, il existe en effet une expérience algérienne fondatrice pour ces hommes. Mais ce qui fait qu’on peut parler de « génération » à leur propos dépasse cette séquence de leur vie. En effet, tous ont eu la même « socialisation primaire », celle qui « s’étend de la fin de l’enfance à l’installation dans la vie adulte » : ces « expériences cruciales et irréversibles » permettent d’affirmer l’existence d’une génération et de l’identifier en acte avant le départ en Algériea. Cette génération existe en fait dès l’enfance, puisque filles comme garçons ont été marqués par la Seconde Guerre mondiale. Plus que les cadres habituels de la socialisation (la famille et l’école), cette expérience a fait peu de distinction entre les sexes.


Si les démographes ne l’ont pas nommée, ils l’ont clairement identifiée sur la pyramide des âges de la France : cette génération est celle du rejeu de la faille générationnelle de la Première Guerre mondiale – comme on parle du rejeu d’une faille sismique. Elle est cette seconde indentation de la pyramide qui mord autant les filles que les garçons, alors que l’hécatombe de 1914-1918 avait frappé les hommes en priorité, jeunes conscrits ou réservistes plus âgés. Les plus touchés furent ceux qui étaient nés entre 1891 et 1897, mais la guerre réclama son dû au-delà. L’indentation est le résultat conjugué de leurs morts au front (16,5 % des mobilisés perdent la vie2) et des enfants non nés des unions brisées par ces morts. Vingt ans plus tard, le déficit est flagrant : les « classes creuses », comme les appelle l’INSEE, engendrent de nouvelles classes creuses. L’âge moyen au mariage était de plus de vingt-six ans pour les hommes, plus de vingt-trois pour les femmes, et les enfants étaient quasiment toujours conçus dans les liens du mariage : à partir de 1931, le rejeu est évident.


La crise économique dans laquelle s’enfonce la France dans les années 1930 ne permet pas d’enrayer la chute continue de la natalité. En 1938, le renouvellement des générations n’est plus assuré. C’est dans ce contexte démographique sinistre que la menace de la guerre obscurcit l’horizon jusqu’à éclater en septembre 1939. Une fois encore, le profil démographique national est marqué par la mobilisation puis la captivité de plus de 1,8 million de soldats. En 1941, le nombre d’enfants par femme atteint 1,82. Or ce sont précisément ces garçons, nés en 1930 et 1942, qui seront appelés sous les drapeaux pour partir en Algérie à partir de 1954. Si on resserre un peu plus la focale, en mettant à part les sursitaires et les rappelés, la grande majorité d’entre eux sont nés entre 1936 et 1941, véritable étiage démographique français avant le baby-boom qui s’annonce dès 1942-1943 et renverse les grandes tendances démographiques observées dans le pays depuis plusieurs générations. Cinq années, maximum dix, avant que ces Français ne soient balayés dans l’ancien temps par les cohortes nombreuses portées par une croissance économique retrouvée dans une Europe en paix. Ces nouveau-nés sont parfois frères et sœurs des plus âgés. Au sein d’une même famille, peuvent ainsi coexister plusieurs « unités générationnelles3 », avec des régimes de temporalité et des rapports au temps spécifiques. Plus tard, des couples pourront se former entre des hommes ayant été en Algérie et des femmes nées après 1943 : de même qu’au sein des adelphies, cette différence d’expériences fondatrices éclaire les conditions du dialogue.


Mais revenons, pour commencer, sur ce que Marc Bloch appelait une « communauté d’empreinte », indicatrice selon lui d’une génération4. Il faut pour cela revenir aux années 1930 et à ces enfants littéralement coincés entre deux guerres mondiales.


Sur eux ne pèsent pas seulement une guerre ou deux, mais en fait trois. Dans les années 1930, l’ombre de la Première Guerre mondiale est partout, des écoles aux familles en passant par les monuments aux morts et les noms de rues. Puis ces enfants nés autour du Front populaire assistent à la montée rapide et menaçante d’un autre conflit. Enfin, à l’entrée dans l’âge adulte, les hommes sont envoyés participer à des « opérations de maintien de l’ordre » en Algérie. Par conséquent, c’est bien avant la guerre en Algérie que les fondements du rapport au monde et à la famille de ces Français étaient posés et c’est seulement à partir de leurs vingt ans que les vécus des filles et des garçons divergent, puisque seuls les hommes connaissent la terre algérienne, ses habitants et les combats qui s’y déroulent. Jusqu’alors, même si des différences existent entre filles et garçons, c’est bien d’expériences communes de la guerre qu’il faut parler, de visions du monde et de la famille partagées entre tous les membres de cette génération.


Se pencher sur les valeurs disponibles dans leur enfance, c’est comprendre les outils à leur disposition pour se saisir de ce que les garçons découvrent en Algérie et peuvent partager autour d’eux. Identifier le monde dans lequel tous grandissent et celui auquel ils pensent pouvoir aspirer, c’est mesurer la marge d’autonomie dont ces jeunes disposent pour se construire comme adultes, femmes et hommes, puis mères et pères. Non seulement ces constructions et ces images précèdent le départ en Algérie et l’expérience de la guerre, mais elles la conditionnent en partie.



À l’ombre des guerres mondiales



Le sacrifice des poilus


La Première Guerre mondiale a frappé toutes les familles françaises. Tous les villages en portent la cicatrice en forme de monument aux morts. Dans les années 1930, les enfants les plus âgés ont pu s’y rendre chaque 11 novembre avec leur classe pour entendre les mots « Mort pour la France » résonner à l’appel de chacun des noms inscrits sur le monument : « L’école et la collectivité tout entière, écrit l’historien Antoine Prost, ne cessent d’inculquer aux jeunes le respect des aînés5. » Lors des repas de famille chez Michel et Pierre Weck, respectivement appelés en Algérie en 1960 et 1962, on parle beaucoup des grands-oncles combattants de Verdun : « Aucun n’avait été un héros, mais ils paraissaient contents de ce qu’ils avaient fait6. » Moins heureux, le grand-oncle paternel de Bernard Le Mens (soldat en Algérie de mars 1958 à mai 1959), de la classe 10, a été maintenu sous les drapeaux en 1914 et tué dès le 21 août à Arsimont ; il avait vingt-quatre ans.


Pour beaucoup de ces garçons qui seront enrôlés en Algérie, les grands-parents ont eu un rôle important dans leur petite enfance, assumant en partie des fonctions de référents éducatifs, voire parentaux pour certainsb. Or tous avaient vécu la Première Guerre mondiale et pour de très nombreux hommes, ils y avaient combattu. C’est le cas d’environ 10 % des grands-pères des anciens combattants interrogés dans notre enquête. Celui des frères Pierre et Bernard Baupoin (appelés en Algérie en 1958 et 1961) fut blessé aux Dardanelles ; comme lui, cinq de ses frères avaient été mobilisés. Certains sont revenus traumatisés, comme le grand-père du Lillois Gérard Tiersen (en Algérie d’août 1957 à avril 1959), lequel finit par se pendre après des années de dépression. Les conséquences de la guerre peuvent être très longues : devenu orphelin à deux ans, quand son père disparaît au combat en avril 1915, le père de François Marquis (en Algérie de mars 1959 à janvier 1961) grandit dans la misère. Seul le remariage de sa mère lui permet d’en sortir. Petit, il a pu voir, dans la Somme où il habite, des corps roulés dans les couvertures et couchés les uns contre les autres lors de l’inauguration d’un cimetière militaire. Il transmettra ce souvenir d’enfant à son fils, qui dit avoir « imaginé un jour qu’on [l’]enterre comme cela en Algérie ».


Certains pères de soldats de la guerre d’Algérie ont aussi combattu en 1914-1918. Là encore, c’est le cas d’environ 10 % de ceux dont il est question dans notre enquête. Quand je l’interroge en 2015, Claudius Chol, vingt-huit mois en Algérie à partir de novembre 1957, peut encore donner l’essentiel de la citation à l’ordre de son régiment reçue par son père le 23 mars 1916 au bois de Malancourt, avant ses dix-huit mois de captivité. Le père de Bernard Hureau, appelé en 1960, a été mobilisé aussi en 1914 à vingt ans : blessé à plusieurs reprises, décoré de la croix de guerre puis de la Légion d’honneur – comme me le précisera son petit-fils –, il se marie à son retour, en 1920. Bernard naît en 1938. De ses cinq années de guerre, son père « n’en parlait jamais, sauf avec le facteur qui avait vécu toute la guerre et y avait laissé un bras ». Mutilé lui aussi, Henri Hureau ne marchait plus qu’en sabots. Ses enfants se souviennent du casque, de la fourragère et de la citation encadrée qui trônaient dans la chambre parentale. Le 11 novembre, leur mère fabriquait toujours un dessert supplémentaire pour lui. Quel que soit le temps ce jour-là, Madeleine, la benjamine née en 1945, devait encore aller vendre des bleuets dans le village. Dans la France des années 1950, la Grande Guerre n’avait pas disparu des mémoires et des références patriotiques.


Engagé volontaire en 1914, le père de Stanislas Hutin avait quant à lui tenu un journal de sa guerre – « ses récits [étaient] terrifiants, sa vie de combattant un cauchemar et il n’hésitait pas à la conter, à en révéler toute l’horreur » – avant de s’engager de nouveau en 1940 puis de passer dans la Résistance. Il fonde le journal Ouest-France en 1944 et n’ignore rien de la situation dans l’Empire français qu’aura à connaître son fils, d’abord appelé à Madagascar puis rappelé en Algérie. Né en 1933, Paul Bensimon a aussi beaucoup entendu son père évoquer la Première Guerre mondiale où il avait combattu avec ses trois frères – l’un y était mort et l’autre gazé. Edmond Bensimon a emmené ses enfants sur la tombe de leur oncle, à Senones, et est fier des décorations (croix de guerre et médaille militaire) reçues dans cette guerre où il a été blessé deux fois. C’est ce statut qui permet à ses enfants de ne pas être chassés de l’école quand le régime de Vichy destitue les juifs d’Algérie de leur statut de citoyens7. Patriote, Edmond raconte sa guerre à ses deux garçons et leur en transmet un récit, dactylographié par Paul dans sa jeunesse.


D’autres ne peuvent que constater les effets délétères de la guerre, tel Robert Portal dont le père plusieurs fois blessé au combat est mort en 1934, alors que son fils avait un an. « Les garçons, c’est de la chair à canon ! », résume la grand-mère de Jacques Inrep, dont le fils est revenu mutilé à 100 %. Pour le garçon, cette affirmation est l’évidence, confortée par la vue de son grand-père maternel à qui la guerre avait pris une jambe.


Des photographies des morts à la guerre ornent souvent les intérieurs français. Elles peuvent être le support de récits ou, au contraire, des traces silencieuses et vagues. Des obus trônent aussi sur de nombreuses cheminées. La mère de Jean Valdan a perdu son père des suites de la guerre. Elle a été très marquée par le conflit qu’elle a vécu toute petite et se souvient en particulier d’un jeune oncle, en pleurs à l’issue d’une permission. Il ne voulait pas repartir ; il ne rentrera pas. Sur la cheminée de sa chambre conjugale, la jeune femme a disposé un vase travaillé dans un obus, typique de l’artisanat de tranchée. Même décor chez l’oncle de Jean-Pierre Lenormand, en Ille-et-Vilaine : une cheminée avec deux obus auxquels ce trépané de la Grande Guerre a ajouté une cloche protégeant le casque et les fragments d’obus à l’origine de sa blessure. Le garçon, qui servira vingt-sept mois en Algérie à partir de l’été 1959, grandit en Normandie, où les récits de la guerre de 1870 servent encore à effrayer les petits avant que le bombardement de sa maison, en juin 1940, n’ajoute une actualité plus récente à la présence de la guerre. Plus tard, montant avec son père sur les hauteurs d’Harfleur, l’enfant verra Le Havre complètement rasé8.






La Seconde Guerre mondiale :
violences et pères absents


D’emblée, les violences qui déferlent sur la France en 1940 (et ce n’est guère différent en 1944) touchent bien au-delà d’une ligne de front limitée géographiquement. L’exode pousse des millions de Français sur les routes de l’Ouest et du Sud. La mère de Jean Valdan, infirmière à Saint-Denis, ne veut pas quitter ses malades, mais elle envoie ses deux enfants chez leur tante, dans le Limousin, pendant quelques semaines. Dans le village vendéen des Baupoin, arrivent des Ardennais à qui Mme Baupoin continue à envoyer des colis une fois la défaite consommée et les déplacés repartis. Dans l’entretien qu’il donne en tant qu’ancien combattant auprès de l’ONACVG, Guy Broermann choisit de se présenter non en évoquant son départ en Algérie mais par cette expérience fondatrice, à six ans : « J’ai commencé par faire l’exode – ça je m’en rappelle ! Un premier aperçu de la guerre ! –, j’ai commencé par être mitraillé par l’aviation italienne, j’ai failli brûler vif dans une grange avec mon grand-père – ce qui m’a bien aidé par la suite parce que j’étais déjà aguerri9. » François Marquis a vu son père mobilisé et a fui la Somme avec sa mère et ses frère et sœur jusqu’aux Pyrénées. « En arrière-plan de la première image que j’ai de mon père, il y a un train et il me prend dans ses bras. » Plus tard, quand il a dix ans, François entend son père raconter sa guerre : « Dès cette époque, c’était l’histoire d’une défaite qui n’aurait pas dû avoir lieu. »


Marcel Lange a six ans à la Libération près d’Alençon. Il décrit les avions qui passaient au ras des pommiers – « on y voyait clair, il y avait les lucioles » –, puis le débarquement : « Ça marque ! », conclut-il sobrement10. Pour Alain Corbin, les combats auxquels il se retrouve mêlé dans la région de Mortain, à l’âge de huit ans, constituent son étalon guerrier : « Ces souvenirs de connaissance de ce qu’était une guerre m’empêchaient d’employer ce terme à propos de l’Algérie », tranche celui qui passera vingt-trois mois dans l’aviation légère de l’armée de terre entre 1960 et 196211.


Les bombardements ont laissé des souvenirs très forts, qu’il s’agisse des raids de la RAF ou de ceux qui accompagnèrent la Libération, à partir de juin 1944, notamment en Normandie et sur la côte atlantique. À Nantes, Joël Boquien a six ans quand la ville est bombardée en septembre 1943 ; il fuit avec sa mère à l’extérieur de la ville : « Elle roulait sur les corps place du Commerce12. » Daniel Emagny considère qu’il n’a pas souffert de la guerre et pourtant, à Besançon, il a quatre ans quand sa famille se réfugie sous la maison pendant les bombardements : « J’en rêve encore : mon oncle me tenait dans les bras et quand ça bombardait, je tremblais », évoque-t-il plus de soixante-dix ans plus tard13. Fermant les yeux, Jean-François Piat-Marchand voit lui aussi des scènes de l’Occupation : l’enterrement de deux aviateurs abattus par la Luftwaffe, l’affluence malgré l’interdiction allemande14. Apprenant à se réfugier dans les abris antiaériens, à reconnaître les avions à leur bruit, à peindre en bleu les vitres, les enfants peuvent aussi apprécier ce que ces moments instaurent d’exceptionnel dans leur vie. Aux sirènes, il faut descendre aux abris. Né en 1940, Raymond Pointu est tout petit quand des bombes tombent non loin du pavillon familial en banlieue parisienne : il admire son grand frère Georges, zazou anticonformiste, qui refuse de quitter son lit. Plus tard, il le suivra partout, au bal, au billard, à la pêche, voyant en lui un modèle masculin désirable quand son père le rejetait. Pourquoi ce rejet ? Là aussi, un effet de la guerre. Raymond est né alors que son père était mobilisé et celui-ci a toujours exprimé des doutes sur sa paternité.


Comme le père de Raymond Pointu, près de 5 millions d’hommes sont mobilisés en 1939 (40 % de la population active masculine) et touchés de plein fouet par la défaite. Jacques Carbonnel se souvient d’un père « parti en courant devant les Alemans. Sous-armés, pas possible de résister », précise celui qui avait alors dix ans. Pour l’ensemble des Français, la défaite de 1940 donne l’« impression de vivre un basculement de l’histoire, une sorte de fin du monde », estime l’historien Pierre Laborie15. Ce qui vaut pour le pays, vaut pour les familles : les protecteurs ont failli. De surcroît, plus de 10 % des hommes adultes sont condamnés à attendre la fin de la guerre en captivité alors même que la France a accepté sa reddition16. Parmi ces prisonniers, plus de 55 % sont mariés et 39 % ont des enfants.


Comment ces enfants ont-ils reçu cette nouvelle et vécu avec ? Le témoignage exceptionnel de Françoise Dolto laisse imaginer une relation complexe, nourrie par l’image négative ou au moins ambiguë que certains jeunes garçons se firent de leurs pères prisonniers. À la distance qui a caractérisé de nombreuses familles séparées par la ligne de démarcation, s’est ajouté dans le cas de ces familles le ressenti étrange des jeunes enfants qui ne comprennent pas ce que signifie « être prisonnier », à moins qu’ils ne le comprennent trop bien… Voici ce que constate la jeune pédiatre parisienne : « On n’avait pas de nouvelles pendant un certain temps : Papa était à la guerre, et tout à coup on apprenait qu’il avait été fait prisonnier – eh bien dans les hôpitaux de Paris, du jour au lendemain, dans la semaine de l’arrivée des nouvelles de tous ces prisonniers, les consultations d’enfants, dites neuropsychiatriques, ont reçu comme ça brusquement des quantités de garçons de cinq à dix, onze ans qui se sont mis à faire pipi au lit. Voilà l’effet psychosomatique d’être honteux d’un papa qui aurait dû se faire tuer. Tout simplement, les enfants voyaient maman heureuse que papa soit prisonnier : la honte pour l’enfant. Prisonnier c’était mal, c’est qu’il avait fait une saloperie. Il ne pouvait pas du tout comprendre le prisonnier “de guerre” différent du délinquant17. » Un thème de la honte que les circonstances de la guerre en Algérie réactiveront pour certains.


Cependant, passé le choc des premiers moments, les nouvelles conditions de la vie quotidienne prennent le dessus, d’autant que le régime de Vichy fait tout pour rassurer les familles sur le sort des prisonniers et sur l’attention que le régime leur accorde. Il laisse d’abord espérer leur proche libération par des déclarations appelant à la patience, puis s’efforce de négocier au sein de la relation léonine qui le lie à l’Allemagne nazie (ces délais constamment repoussés, ces promesses non tenues, les Français les retrouveront pendant la guerre d’Algérie, attendant le retour des soldats longtemps repoussé, on y reviendra). Sont privilégiés les anciens combattants de la Grande Guerre, les blessés et les grands malades ainsi que les pères de famille nombreuse. La mise en place de la « relève » (trois travailleurs volontaires pour un prisonnier) puis l’instauration du Service du travail obligatoire, qui envoie en Allemagne plus de 700 000 personnes, donnent quelques maigres perspectives de retour… Mais, à cette date, en 1943, il est évident que seule la fin de l’Allemagne nazie ramènera les prisonniers encore détenus. Fin 1944, ils sont encore 940 000. Parmi eux beaucoup de jeunes mariés, tout jeunes parents.


Née en janvier 1939, Annick Poplin cite avec précision la date de retour de son père, le 16 mai 1945. Celui de Jeanne Carbonnel (ép.) ne l’a pas vue grandir entre sept et douze ans. Plus tard, le mari de Jeanne partira en Algérie, la laissant avec un nourrisson… « Ce fut cinq ans de tristesse », évoque pudiquement Michel Weck qui avait cinq ans à la capture de son père. Pierre Lavrut avait quatre ans et son père passa toute la guerre en captivité. L’homme que découvrit Claude Heurtebize à cinq ans venait, ironie du sort, de passer presque autant de temps dans un camp de prisonniers que son propre père capturé à l’été 1914. Fut-il étonné d’entendre son fils lui dire « Bonjour Monsieur », comme le rapporte aussi Jean-Louis Cerceau, évoquant un souvenir partagé par beaucoup et dont Sarah Fishman s’est faite l’historienne18 ? Enfant, Joseph Lucas dut attendre jusqu’à la fin de la guerre puisqu’il habitait dans la poche de Saint-Nazaire… Le garçonnet de sept ans et demi découvre que son père a eu les mains, les pieds et les oreilles gelés. Au moment de partir au service militaire, Joseph Lucas, qui se décrit comme frileux, choisit l’Algérie plutôt que l’Allemagne19…


La recomposition de la famille en l’absence du prisonnier a laissé des traces. Suppléant les pères absents, les mères n’assurent qu’un intérim de l’autorité dans tous les domaines. Dans le Nord occupé par les Allemands, Bernard Dutoit (qui passera seize mois en Algérie à partir de janvier 1958) voit ainsi sa mère affronter seule les responsabilités liées à l’exploitation familiale. Les mères s’efforcent de maintenir la présence du père, par une photographie, des histoires racontées, l’exploitation des sept lignes de carte postale et des vingt-sept lignes de lettre autorisées deux fois par mois. Elles reçoivent dans cette tâche le soutien affiché du régime, qui s’inquiète des effets sociaux et moraux de ces familles monoparentales, la délinquance des jeunes garçons étant particulièrement redoutée20. Les filles n’en sont pas moins affectées, telle Monique Valdan (ép.) qui attend son père trois ans, entre quatre et sept ans, ou Bernadette Boulzaguet (ép.) qui le retrouve quand elle en a sept. Inversement, parfois plus jeunes que leurs maris, celles qui deviendront leurs épouses ont pu être des enfants du retour comme la femme de Pascal Varenne, née en avril 1944 – son père ayant passé trois ans dans un Stalag.


Pour les enfants évacués, l’exode est de durée variable mais une nouvelle normalité finit par s’installer. À son retour du Lot, Jean Laurans a six ans ; il se souvient de Paris devenue allemande : « Voir les Boches, ça c’est une image ! Terrible, agressif21 ! » Après la désorganisation des premiers mois, il faut vivre dans une France occupée par les Allemands et divisée en deux zones. La vie se met à l’heure allemande dans un contexte de subordination politique, alors que la guerre continue hors de l’Hexagone. L’Occupation, comme la guerre, est vécue à hauteur d’enfants. Filles et garçons sont invités à la confection de colis pour les prisonniers et à soutenir le régime en la personne (grand)-paternelle du Maréchal, « sauveur de la France » selon le refrain de Maréchal, nous voilà ! qui remplace la Marseillaise comme chanson obligatoire accompagnant le lever des couleurs pendant quatre années. L’école a un rôle moteur dans la construction de cette communion collective. Après avoir été fermées en juin 1940, les classes rouvrent dès le 1er septembre et tentent d’accompagner un retour à la paix. Tous n’en bénéficieront pas. Outre les enfants juifs privés d’école en zone Nord, la mobilisation et la captivité des instituteurs, d’une part, les destructions matérielles, d’autre part, ont compromis cette illusion d’une vie ordinaire retrouvée.


Surtout, le rationnement imposé dès septembre 1940 pèse sur le quotidien. La croissance des enfants s’en ressent et les diminutions de poids ou le ralentissement de leur taille en sont les signes flagrants22. Peu conscient des circonstances politiques, Marcel Lange demande naïvement à son père, rentré de la guerre après la défaite de 1940, pourquoi il ne va pas chercher du saucisson dans les camions des Allemands installés dans le champ en face de chez eux. Souffrant terriblement des pénuries à Angers, les parents de Jacques Herri décident quant à eux d’envoyer leur fils de cinq ans chez des cousins pendant dix-huit mois « pour ne pas mourir de faim ». Les enfants sont aussi invités à participer au système D qui se met en place : braconnage pour les plus âgés, entretien du jardin potager, élevage d’animaux à domicile… Les cartes de rationnement distribuées à partir de l’automne 1940 ne distinguent que trois catégories de jeunes : les J1 jusqu’à six ans, les J2 de sept à douze ans et les J3 de treize à vingt et un ans. On imagine bien que, avec de tels écarts d’âge, rares sont ceux pour qui les rations suffisent. Pour les enfants de prisonniers, s’ajoute la perte des revenus paternels alors même que les colis pour les captifs doivent être constitués sur les tickets de rationnement de la famille. Grandir quand le tissu est rationné devient une mise à l’épreuve des capacités des couturières à faire plus grand avec plus petit ; sans parler des chaussures. Les jouets aussi changent. Les matériaux stratégiques sont dirigés vers des usages plus essentiels à l’Allemagne : les jouets doivent être fabriqués sans métal et sans caoutchouc23. À la Libération, les fabricants s’adaptent rapidement et imaginent des jouets représentant les GIs et les Jeeps découvertes par les Français avec l’arrivée des Alliés.


Dans certaines familles, dans certaines régions, la guerre se caractérise par une violence ciblée. Né à Toulouse d’un père originaire de Bukhovine, arrivé en France en 1928, Guy Weiner est témoin des conversations de ses parents sur la politique antisémite de Vichy. Il vit les dernières années de la guerre caché dans un petit village du Gers, tandis que son grand-père maternel disparaît dans un camp d’extermination nazi. Dans la Lorraine annexée de fait, le petit Joseph Diwo apprend « à se taire, à observer et à ne pas exprimer [son ressenti] » ; « parler nous aurait conduits à la mort, ma famille et moi », estime-t-il encore aujourd’hui. Les espaces annexés au Reich, les zones de passage et les zones de maquis ont connu des violences plus précises, insistantes, telle la région de Saint-Dié étudiée par Claire Mauss-Copeaux, où les appelés d’Algérie interrogés dans les années 1990 étaient fortement marqués par les combats de la résistance au nazisme et leur répression24.


L’engagement dans la Résistance a aussi conduit certaines familles à une plus grande exposition. En Guadeloupe, le père de Claude Chathuant a été interné administratif dès 1940 puis de nouveau en 1943 (entre-temps Claude, qui sera appelé en mars 1962, est né). Fervent gaulliste, cet homme de cinquante-trois ans organisait des passages vers les Antilles britanniques. Petit garçon, Jean Laurans (appelé en 1956) est quant à lui très marqué par le sort de son cousin, recueilli par ses parents et élevé comme son grand frère. Engagé dans un réseau de résistance gaulliste, il est arrêté et détenu à la prison du Cherche-Midi à Paris, où le jeune Jean et sa petite sœur vont lui déposer des colis avec leur mère. Il sera déporté à Buchenwald puis affecté à Dora ; Jean attendra en vain son retour à la fin de la guerre25. C’est aussi par son grand frère que Serge Lefort (vingt mois en Algérie) prend conscience du danger : de dix-sept ans son aîné, il est réfractaire au STO et se cache dans la Sarthe. Ancien combattant de la Grande Guerre, prisonnier et évadé, leur père est convoqué par la Kommandantur de Chartres chaque mois pour savoir où se cache son fils… On peut encore citer le père d’André Legrand, qui s’évade lors de sa captivité pendant la Seconde Guerre mondiale et devient ensuite actif dans la Résistance entre l’Ain et la frontière suisse avec la complicité active de son épouse, mère de plusieurs enfants. À l’autre bout de la France, au sud-ouest de Bordeaux, Jacky Donzère et ses deux sœurs aînées voyaient quant à eux leur père s’absenter de son exploitation agricole pour ses activités de résistant engagé dans des sabotages. L’angoisse qu’il ne revienne pas était présente chez les enfants nés entre 1935 et 1937, qui se souviennent que leur père écoutait Radio-Londres beaucoup trop fort.


Comme d’autres immigrés antifascistes d’Épinac-les-Mines (Saône-et-Loire), les deux parents Yanelli sont quant à eux actifs dans la Résistance communiste. « Du plus loin dans mes souvenirs, la guerre a toujours été présente », se souvient Marie-Thérèse, la troisième de l’adelphie, née en 1932, qui évoque aussi les réfugiés espagnols accueillis à la maison. Sous l’occupation allemande, le couple, menacé, quitte la ville et part tenir un bistrot-restaurant dans un petit village qui sert de point de rencontre aux réfractaires au STO. Leurs enfants les plus âgés ont conscience des risques et de cette réalité : sous des tuiles, ils ont découvert un livre caché, Le Peuple allemand accuse, dont se souvient encore Saura, dix ans en 194326.


Chez les Baupoin, comme dans de nombreuses familles ayant participé à une résistance plus ordinaire, l’évocation des faux papiers que leur père secrétaire de mairie pouvait être amené à faire, comme du fait de cacher un parachutiste anglais ou d’avoir camouflé les bicyclettes au milieu des asperges du potager pour éviter leur réquisition par des Allemands en déroute à la fin de la guerre, est l’occasion de célébrer très discrètement une certaine fierté d’avoir eu des parents à la hauteur de leurs valeurs, patriotes et sans doute maréchalistes et chrétiennes. Même discrétion chez Jean Valdan dont la mère, surveillante générale au pavillon des prisonniers britanniques et canadiens de l’hôpital de Saint-Denis, a facilité la sortie de la correspondance de certains d’entre eux et fermé les yeux sur les activités d’une de ses collègues et amie qui participait à un réseau d’évasion27.


Même petits, les enfants ont gardé des souvenirs de scènes tranchant avec l’ordinaire. Dans le cas de Jacques Inrep, né en avril 1939, le souvenir est revenu à l’occasion de sa cure psychanalytique : son père, ancien combattant de 1914-1918, rentre précipitamment dans la maison familiale, jette un objet à la poubelle puis va se montrer au village. Après avoir consolidé son alibi, il commente : « Papa a flingué un collabo, ce sont des traîtres, ils travaillent pour les fridolins ! » Puis il graisse le pistolet automatique récupéré dans la poubelle et va l’enterrer au fond du jardin devant le garçonnet, qui s’empressera d’aller le déterrer et sera fessé pour cela28. Au total, 40 % des familles représentées dans notre enquête ont eu un de leurs membres (parents, grands-parents, frères ou sœurs) lié à la violence directe du second conflit mondial.


La dernière année de la guerre voit le niveau de violences envers la population augmenter en France, les troupes allemandes se rendant coupables de nombreux massacres. Envoyée en Vendée pour être à l’abri, la petite Monique Le Mens (ép.) assiste à l’exécution de cinq otages pris par les Allemands dans le village où elle habite, en représailles d’un attentat de la Résistance. Pour les frères Roche, la fin de la guerre est particulièrement longue à venir. Sur la côte atlantique où habite la famille, les Allemands sont très présents. Dans le café-restaurant de leur père, sur la presqu’île de Penthièvre, des bagarres éclatent régulièrement entre les Allemands et les ouvriers réquisitionnés pour bâtir le mur de l’Atlantique que Paul appelle « les Todt »29. En juillet 1944, sans qu’il en comprenne la raison, Michel assiste à l’arrestation de leur père par les Allemands. Il racontera à ses enfants cette scène : son père tenu en joue par des Allemands. Déporté comme droit commun, celui-ci ne reviendra qu’un an après. Entre-temps, les forces allemandes acculées par le débarquement allié se replient autour de Lorient. Vingt mille civils se retrouvent coupés de tout lien avec le reste de la France. Parmi eux, Michel et sa mère. Paul, de deux ans son aîné, est de l’autre côté de la poche. Destiné à la prêtrise dans cette famille catholique basse-bretonne, il est alors à Quimper chez les Frères des écoles chrétiennes et demeure isolé dans son pensionnat, affamé, sans contact avec sa mère alors que son père est détenu en Allemagne. Plus tard, les deux frères partiront en Algérie, rappelés pour quelques mois, l’un dans la Marine, l’autre dans l’armée de l’air.


Les expériences de la Seconde Guerre mondiale furent donc variées, bien au-delà des différences sociales ou géographiques classiques (selon les classes sociales, selon qu’on habitait en ville ou à la campagne, en zone occupée ou non, dans les zones de combat ou non). La situation des familles juives, en premier lieu, rappelle que cette guerre totale eut une dimension exterminatrice inconnue jusqu’alors en France. Cependant, en dépit de ces différences, il existe bien pour ces enfants nés dans les années 1930 une expérience commune : celle de la défaite d’abord, de l’Occupation ensuite, de la Libération et des retours enfin.


Filles et garçons ont vécu, à hauteur d’enfants, une guerre dont les contours n’étaient pas ceux de la guerre précédente. Les modèles émotionnels transmis par les parents et les grands-parents se sont heurtés aux formes nouvelles de la domination allemande. L’« appropriation réglée du monde existant30 », qui caractérise l’enfance, a été bousculée par ce contexte nouveau. Les enfants ont constaté la subordination de leurs parents et, dans les familles, les difficultés quotidiennes rencontrées par les adultes – a fortiori quand les pères étaient absents. Alors que les enfants se développent en héritant « des produits symboliques de l’histoire, c’est-à-dire, virtuellement, de tout ce qui a été pensé avant nous et autour de nous, tel que cela est cristallisé dans certains mots, dans certaines expressions, dans certains récits, etc.31 », ils ont dû réélaborer des significations à partir de ce qui était remodelé par un contexte familial et national très largement subi. Ils ont été les témoins impuissants de violences et de souffrances infligées à leur pays et à leur famille. Ils ont pu aussi assister à des violences visant des enfants juifs ayant partagé leur classe avant de disparaître, des résistants pourchassés par la police française ou allemande, des personnes accusées de collaboration à la Libération, enfin.


Plus fortement sans doute qu’à d’autres périodes, les enfants sont enfants de leur temps au moins autant que de leurs parents, pour reprendre l’expression de Marc Bloch. Plus qu’à l’ordinaire, leur horizon d’attente dépend de facteurs qui les dépassent : pas seulement les adultes de leurs familles, mais des lieux de décision hors d’atteinte. Or les enfants sont beaucoup plus dépendants que les adultes des personnes qui les entourent pour appréhender le monde et notamment réagir aux peurs, du fait de l’immaturité des centres de la mémoire (ils sont moins capables de mobiliser leur cognition). C’est pourquoi la défaillance des parents peut être particulièrement critique et la vision du monde que développent ces enfants marquée par la négativité d’un monde effondré, défait, soumis.


La guerre les a confrontés aux manques affectifs et matériels, à la peur de mourir, à la vulnérabilité des adultes. À la Libération, les plus âgés ont entre dix et quinze ans. Ils auront eu à assumer des rôles inhabituels pour des enfants en participant notamment au ravitaillement, en épaulant les mères restées seules. Témoins des violences de la guerre et des tensions entre Français, spectateurs des déchirements politiques, ils héritent des questions et des non-dits sur la période sans en avoir été en rien les acteurs, encore moins les responsables, à la différence de leurs parents et aussi parfois de leurs frères et sœurs aînés.









Sous le signe de la domination paternelle



La place des pères en question


Dès avant la Seconde Guerre mondiale, la famille a été l’objet d’un intérêt soutenu de l’État. Le souhait d’enrayer la dépopulation a conduit à la mise en place des allocations familiales universelles versées par les employeurs à partir de deux enfants, en 1932. Avec le décret-loi du 12 novembre 1938, ce principe a évolué vers plus d’égalité territoriale et moins de dépendance vis-à-vis des employeurs. Il est étendu aux agriculteurs, indépendants et membres des professions libérales (décret-loi du 29 juillet 1939). Les familles de plus de quatre enfants sont avantagées, tandis qu’une « prime à la naissance », versée à la mère, est créée pour encourager les jeunes mariés à se reproduire rapidement (la prime n’est versée qu’en cas de naissance dans les deux ans qui suivent le mariage).


Ce code de la famille dessine le contour d’une famille idéale de plus de deux enfants – plutôt trois ou quatre –, où la mère resterait au foyer. Elle se verrait gratifiée pour cela d’une allocation spécifique dans le cas où elle renoncerait à un travail hors de son domicile pour élever un enfant de moins de cinq ans – ce qui, dans un premier temps, désavantage objectivement les familles rurales où les femmes travaillent sur leur terre32. Cette valorisation des mères au foyer est accentuée sous le régime de Vichy qui sublime ce rôle, notamment à travers l’encouragement à célébrer la « fête des mères ». On sait qu’il y eut loin du discours à la réalité et que l’importance fondamentale que Vichy donna à la famille, au cœur de la nouvelle devise française, ne put compenser des conditions de vie qui rendaient le travail des femmes bien souvent nécessaire, qu’elles aient été mères ou non.


Ce travail est encore plus indispensable dans le cas des femmes de prisonniers, en dépit du discours rassurant du régime et des plus de 18 000 prisonniers qu’il parvient à faire libérer au motif qu’ils sont soutiens de famille33. L’allocation de femme de prisonnier, par laquelle l’État affirme suppléer les maris captifs, est bien trop faible pour leur permettre de maintenir un niveau de vie satisfaisant. Plusieurs aides sont mises en place, pour les enfants comme pour les femmes. Le régime surveille ces dernières de près : il faut rassurer les maris et veiller à ce que leurs épouses ne tombent ni dans la misère ni dans la prostitution.


Pourtant, ces femmes décrites comme à protéger et à surveiller sont surtout seules en charge du foyer et de l’éducation des enfants pendant des années. Depuis février 1938, elles peuvent légalement avoir un passeport à leur nom, s’inscrire seules à la faculté sans l’autorisation de leur mari, passer un contrat pour leurs biens propres, séjourner dans un établissement de soins sans être accusées d’abandon du domicile, etc. Elles ont ce qu’on appelle la « capacité civile ». Mais le « chef de la famille », nommé ainsi par le droit, reste le mari. Or, pendant les années d’occupation et de captivité, que font ces femmes si ce n’est être des chefs de la famille ? Elles le sont, mais de manière temporaire ; puisque, contrairement aux pères combattants de la Grande Guerre ou de mai-juin 1940 qui risquaient la mort, le retour des pères prisonniers est à l’horizon. Ce n’est qu’une question de temps.


Les épouses de prisonniers ne sont, ni plus ni moins que les autres femmes, valorisées par l’État comme par la société que si elles occupent une place subordonnée et tournée vers la domesticité. Les discours sur les familles des prisonniers rendent visibles cette norme : aux mères, la douceur et l’attention, la transmission des valeurs morales ; aux pères, l’autorité. Ce sont dans ces familles qu’ont grandi les jeunes touchés par la guerre d’Algérie.


Après 1945, des inquiétudes s’expriment à propos des garçons ; les pères sont mis en cause. Vaincus en 1940, captifs en Allemagne ou humiliés par l’Occupation en France, comment pourraient-ils tenir leur rang ? L’État-providence va accompagner cette dégradation de la place des pères dans les familles en mettant en place un système d’aides universelles. Les allocations familiales sont versées à domicile, en argent. Pour de nombreuses familles, elles sont très attendues. Chez les verriers de la vallée de la Bresle, deux ethnologues constatent par exemple l’importance du jour de la « familiale », au moins égale à celle des jours de paiement des salaires34. Quel que soit le milieu social, le souvenir revient souvent : dans la famille très modeste de Nicole Grimaud, les allocations sont ainsi tellement nécessaires à l’entretien des quatre enfants que la jeune femme justifie son désir de ne pas être mère trop tôt : elle avait trop vu l’attente de l’agent payeur !


Dans la bourgeoisie parisienne catholique, il en est de même. Pour les huit enfants Laverne, les allocations constituent un apport conséquent dont les adultes se souviennent encore soixante-dix ans plus tard : « Je vois le gars des allocs qui venait avec sa grosse sacoche et il sortait les billets35. » Cet argent qui peut arriver par mandat postal contribue aussi à redistribuer les rôles dans la famille, puisque ce sont bien souvent les mères qui accueillent le facteur : quand elles ne travaillent pas, c’est finalement de l’argent qu’elles reçoivent et gèrent pour éduquer les enfants. La place du salaire du père n’est plus aussi centrale et l’État-providence décharge les parents d’avoir à apporter une partie du bien-être matériel. Mais la place du père dans une famille « lieu naturel du bonheur individuel », comme le rappelle Antoine Prost, a-t-elle changé ? Qu’en est-il alors de son rôle et en particulier de son autorité ?






Le silence des pères sur leur propre guerre


Si l’après-guerre voit s’imposer, en politique comme dans les milieux professionnels liés à l’enfance, un lieu commun sur les risques liés à la perte de l’autorité des pères, il importe de mettre ce constat en perspective. Depuis la fin du XIXe siècle au moins, la toute-puissance paternelle est en effet largement contestée et plusieurs contrepoids lui ont été adjoints au fil des décennies précédant la Seconde Guerre mondiale36. Un mouvement plus large de redéfinition des rôles des deux parents dans la famille se combine alors avec une évolution de plus court terme, nettement établie par l’historien Fabrice Virgili : la défaite et l’Occupation n’ont pas seulement sapé l’autorité des pères, elles ont également atteint les hommes français dans leur virilité, vis-à-vis des Allemands et même, à la fin de la guerre, des Alliés37.


Comme l’exprimera en 1958 Antoine Prost, jeune normalien de vingt-quatre ans en colère, bientôt sous-lieutenant en Algérie : « Notre patriotisme est bien différent, si différent que nos pères ne le reconnaissent pas. Il n’est pas militaire. La première armée que nous avons vue, c’est l’armée allemande. Ensuite vinrent les Américains. Si nous sommes fiers de quelques prouesses françaises, elles se détachent sur le fond de la débâcle38… »


Les souvenirs de Jean Valdan, âgé de neuf ans à la Libération, évoquent cette réalité. À Saint-Denis, il a été très marqué par les bombardements qui ont ponctué la guerre et aime désormais se promener à proximité du camp militaire américain installé non loin : il y admire les GMC et les Jeeps, véhicules qu’il retrouvera en Algérie. Il découvre aussi des soldats de couleur et assiste à la bastonnade publique de l’un d’eux par la Military Police (« J’ai encore en tête le bruit de la matraque sur la tête du type »). Devant l’hôpital, il se souvient d’avoir vu une femme tondue, mise nue et traînée jusqu’au canal. Le garçonnet d’alors a gravé pour toujours dans sa mémoire l’image de l’épicière sortant de sa boutique pour lui griffer le dos39…


Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la société française est traversée de multiples proclamations viriles visant à réinstaller l’ordre social sexué ordinaire. Comment ce double mouvement de réinstauration de l’ordre de genre et de négociation des rôles se traduit-il alors dans les familles ? Sarah Fishman l’a montré pour les femmes de prisonniers : elles aspirent à ce retour à l’ordre. L’absence a cependant laissé des traces, redoutées par les pouvoirs publics et documentées par les historiens. À partir de nombreux entretiens réalisés dans les années 1980, l’historien François Cochet a évoqué des sentiments de décalage et d’incompréhension réciproques entre époux40. La honte aussi est importante, puisque les anciens prisonniers portent celle du pays – ce qu’entretient le refus des pouvoirs publics de leur verser le reliquat de leur solde. Les officiers et sous-officiers obtiendront satisfaction en 1952 ; les hommes de troupe n’auront rien.


À cette difficulté à être traités avec justice, s’ajoute leur tout aussi difficile lutte pour la reconnaissance de leur statut de combattants. Les associations d’anciens combattants de la Première Guerre mondiale ont longtemps été hostiles à la création d’un statut égal pour tous et ont imposé un temps de service minimal en unité combattante pour avoir droit au statut. Il faudra de longues années à la fédération qui représente les prisonniers de 1940 pour obtenir gain de cause. Dès 1949, leur avocat plaide devant le Conseil d’État en insistant sur l’enjeu de cette reconnaissance : « Les prisonniers de guerre n’éprouvent de leur captivité ni honte ni remords », affirme-t-il alors en écho aux sentiments qui se sont emparés de bon nombre d’entre eux. Ils n’éprouvent ni honte ni remords, « parce qu’ils ont le sentiment que cette épreuve a eu des causes qui les dépassent singulièrement. Ce qu’ils veulent, c’est qu’on leur rende le seul bien qui compte à leurs yeux ; ce bien, c’est l’honneur. Ils ont le moyen de l’obtenir et ils ne se feront pas faute de l’obtenir41 ». Refusant d’être traités différemment, ils luttent jusqu’à avoir droit à la « carte du combattant ». Ont-ils recouvré leur honneur pour autant ?


Très souvent, en tout cas, les enfants de prisonniers expérimentent le silence de leur père. Libéré plus tôt parce que considéré comme mourant, le père de Michel Berthelémy « n’en parlait jamais », disent tous ses enfants. Le père de Monique Valdan (ép.) put aussi rentrer plus tôt de captivité pour raisons sanitaires : sa petite fille a alors neuf ans. Elle ne l’a pas vu depuis plus de trois ans : « Je me demandais qui était ce monsieur. Il avait énormément maigri, ce n’était pas l’homme que j’avais connu. » Aujourd’hui, elle insiste aussi, en écho à la conversation que nous avons sur la guerre de son mari en Algérie : « Mon père a fait la guerre de 1939-40 et il a été prisonnier et il n’a jamais parlé de sa guerre ! Même après, il n’en parlait jamais42 ! » Annick Poplin, six ans au retour de son père, précise quant à elle : « Il n’en parlait pas et bien que nous ayons habité ensuite assez près de l’Allemagne, n’a jamais voulu y remettre un pied. » Si le père de Michel Weck a un peu parlé de sa captivité à son retour, il s’est ensuite tu et a retourné contre son jeune fils de dix ans une violence dont celui-ci portera longtemps les séquelles.


Ce silence au sein de la famille renvoie à la manière dont est construite la figure paternelle. Les anciens prisonniers ne sont pas différents des autres pères et les récits de leurs enfants convergent bien plus tard, quelles que soient les expériences de la Seconde Guerre mondiale. Dans toutes les familles, par exemple, les enfants ne parlent pas à table sauf quand on les interroge. Le père de Jean Laurans, marin qui a fait plusieurs fois le tour du monde, rappelle cette règle de manière brutale : « Quand vous aurez pissé là où j’ai pissé, vous pourrez parler ! » L’horizon en est donc très lointain. Les pères sont installés vis-à-vis de leurs enfants dans une forme de distance. Quels que soient les sentiments ressentis par les enfants et les adolescents, quel que soit le milieu social, le père est un personnage manifestant rarement ses émotions, peu présent à la maison, donnant les grandes orientations mais peu investi dans le quotidien, laissé aux mères ou aux enfants les plus âgés. Finalement, l’absence participe pleinement de la manière d’être père. Cette absence est une forme de distance qui, valorisée, contient aussi une obligation de respect : il faut respecter ses parents et, par-dessus tout, son père. Un père est essentiellement caractérisé par son autorité. Une autorité qu’il exerce comme mari et comme père, sur son épouse et ses enfants. Conséquence de cette organisation familiale de l’autorité, les jeunes de seize à vingt-quatre ans interrogés en 1961 estiment mieux s’entendre avec leur mère qu’avec leur père43.


Près de soixante ans plus tard, François Costet se remémore une scène fondatrice, accompagnant son départ en Algérie. Citons-la longuement : « Mon père a fait 1939-45. Mais je lui ai jamais raconté [la guerre d’Algérie]. Jamais. […] J’avais reçu mon ordre de mobilisation. J’avais des copains. On a fait une boum un samedi soir. Avant de partir, je partais le lendemain. […] Mon père me dit : “Bon, tu rentres à minuit.” Donc on fait cette boum et puis vers les minuit on s’arrête et tout. Et puis à ce moment-là je fréquentais une jeune fille. Et donc je la raccompagne jusqu’à chez elle, pour pas rentrer toute seule, parce qu’on était quand même en période de guerre d’Algérie. Donc je la ramène chez elle et je lui dis : “Écoute hein, je sais pas si je reviendrai, tu fais ce que tu veux, si je reviens si t’as envie de me revoir, si je reviens on se reverra. Je sais pas pour combien de temps je pars, alors je te laisse libre de ton choix.” Et je rentre chez moi. Et quand je rentre chez moi, y avait une fenêtre au-dessus du perron d’entrée allumée. […] Il était presque une heure du mat, une heure et demie. Je rentre, je vois encore la scène. Mon père avec mon frère qui jouaient aux échecs, ma sœur avec ma mère près de la cheminée […] en train de tricoter. Je rentre. Mon père se lève. Il me dit : “C’est à cette heure-ci que tu rentres ?” Je dis : “Écoute, tu sais très bien que je m’en vais.” J’ai même pas eu le temps de finir ma réponse, je me suis pris une baffe dans la gueule. J’ai fait trois mètres à reculons, j’ai tapé contre un chambranle de porte. Oh j’ai voulu répondre ! Ma mère s’est interposée. Elle m’a dit : “François, monte te coucher ça vaudra mieux.” Et même sur le lit de mort de mon père, je lui ai jamais pardonné. À vingt ans il savait que je partais en Algérie et me foutre une baffe dans la gueule ? J’ai dit : “Non j’admets pas.” […] Il en a bavé, il a fait l’Afrique du Nord, il est remonté par l’Italie, il a fait la bataille de Monte Cassino. Et ça a été un sacré truc Monte Cassino, […] ça a été un enfer44. »


Le souvenir a gravé les éléments du contexte personnel (la fiancée, le départ, les copains) tout autant que le rôle de chacun dans la famille, à sa place. Il révèle un moment où peuvent précisément basculer ces rôles, quand le départ au service militaire vient sanctionner l’entrée du jeune homme dans le monde des adultes. Pour le père, cette scène s’inscrit comme la dernière occasion de signifier à son fils et aux autres membres de la famille présents qui commande à la maison. On le voit, la violence physique n’est pas exclue de l’exercice de l’autorité paternelle. L’interdiction légale de la « correction paternelle » en 1928 est loin de s’être imposée dans les familles. Elle n’exclut pas toutefois d’autres expressions telles que la pudeur ou la distance.


Est-ce pour rapprocher cette figure lointaine que sont alors créés une fête des pères, en 1952, et un prix pour les pères les plus méritants, alors que la fête des mères est installée dans le calendrier des familles et que la médaille de la famille française est décernée aux mères de famille nombreuse depuis les années 192045 ? En tout cas, les enfants nés après la Seconde Guerre mondiale connaîtront d’autres conditions sociales, économiques, scolaires et, au moins en partie, un autre cadre familial que leurs aînés. Les historiens ont bien identifié ces différences : « Les mœurs changent. L’éducation, plus permissive, au sein de familles moins accablées par les nécessités de l’existence quotidienne, la scolarisation qui se prolonge donnent aux jeunes une liberté d’allures et un style nouveaux46 » ; « les jeunes adultes des années 1960, nés entre 1935 et 1944, n’ont, au bout du compte, que peu d’histoire partagée et de culture politique commune avec leurs cadets issus du baby-boom de l’après-guerre47 ». Née en 1948, Jacqueline Le Mens est une de ces cadettes : elle considère qu’il y a un « décalage de génération » avec ses trois frères nés avant guerre et qu’elle ne faisait « pas partie de leur monde ».






Autorité paternelle et obéissance filiale


Contrairement à ce que connaîtront davantage les plus jeunes des adelphies, les adolescents et adolescentes nés avant 1942 grandissent dans des familles où les pères ont des domaines réservés, au premier rang desquels la politique, dans un contexte où, rappelons-le, la majorité électorale est à vingt et un ans. S’ils lisent les journaux, écoutent la radio et s’informent, les pères ne partagent pas avec leurs enfants, a fortiori quand, comme chez les Lanbrac, petits agriculteurs de Mayenne, on en discute peu car la politique est vue comme « quelque chose qui nous dépasse et sur laquelle l’individu n’a pas de prise ». Une enquête IFOP de 1961 indique que 65 % des jeunes nés entre 1937 et 1945 ne discutent jamais de politique avec leurs parents, à l’exception remarquée des abords du service militaire pour les garçons48. Les adolescents que cela intéresse saisissent les idées dominantes dans leur famille par des discussions entre parents ou avec des amis.


Chez les Laverne, l’engagement ancien du père aux Croix-de-feu puis au Parti social français donne lieu à des repas de famille animés quand ils sont invités chez les grands-parents maternels très MRP. L’unanimité est plus de mise chez les Louvet, résolument pétainistes, mais la contradiction est portée par le grand frère de Michel, engagé au PCF après la guerre et violemment critique de sa famille. Chez les Yanelli, en revanche, la culture antifasciste et communiste porte tout le monde, des parents aux enfants. Les aînés sont engagés dans le Parti communiste et Saura est même membre de sa direction départementale en Côte-d’Or quand la guerre d’Algérie commence. Elle est condamnée en 1957 pour sa participation à une manifestation interdite et suspendue trois mois de son travail aux PTT. Tous militent. Liliane se souvient d’avoir été frappée dans les reins par la police alors qu’elle manifestait, enceinte… Les plus jeunes sont à l’Union des Vaillants et Vaillantes (organisation liée au PCF). Comme Jean, son aîné, Marcel est membre de l’UJRF (Union de la jeunesse républicaine de France) et du MJCF (Mouvement de la jeunesse communiste de France). Le choix de Jean de refuser de partir en Algérie en 1956 s’inscrit dans cette culture partisane partagée.


À l’exception des familles engagées politiquement et où se manifeste un goût pour la discussion, la politique reste très absente du quotidien des adolescents et contribue à inscrire leur père dans un registre non seulement adulte mais aussi masculin. Les femmes en sont en effet encore largement exclues. Si les Françaises ont voté pour la première fois en 1945, tous les partis ont alors témoigné d’une certaine condescendance à leur égard : allaient-elles savoir voter ? Comment décideraient-elles49 ? En 1956 encore, des sondages révèlent que près des deux tiers des femmes interrogées disent qu’elles voteront comme leur mari qui, pour les deux tiers d’entre eux, considèrent que leur femme ne peut avoir une opinion différente de la leur ! Est-ce marque de confiance ou volonté d’éviter le conflit ? En tout état de cause, les mères ne témoignent pas d’une autonomie de pensée dans le domaine politique, encore largement considéré comme masculin comme semblent le confirmer les moins de 7 % de femmes députées ou l’absence quasi-totale de femmes au gouvernement.


Cette idée partagée que les hommes sont plus compétents et plus aptes à évaluer la marche du monde renvoie à leur rapport à l’extérieur : celui du travail et des difficultés d’approvisionnement, au moins jusqu’au retour des belles récoltes de 1948 et à la fin du rationnement en 1949. Le quotidien des premières années de l’après-guerre est encore très dur. Les trois quarts du territoire national ont été touchés par les destructions, le logement est une question centrale pour beaucoup et la fonction des parents est très nettement arrimée à la nécessité de pourvoir aux besoins élémentaires. Les aînés plus âgés peuvent aussi aider à la tâche.


En 1954, un tiers des adolescentes et plus d’un tiers des adolescents quittent le système scolaire à quatorze ans et travaillentc. Ceux qui vont partir en Algérie sont encore plus nombreux dans ce cas. Parmi eux, plus de garçons issus d’adelphies de plus de cinq enfants et plus de ruraux que d’urbains et d’ouvriers notamment. Jean-Pierre Lenormand subit quant à lui le déclassement professionnel de son père, bourrelier-sellier à Bolbec (Seine-Maritime). Pratiquant un métier que la motorisation rapide des campagnes rend obsolète, ce dernier est obligé de s’embaucher comme ouvrier en usine et son fils unique doit renoncer au lycée et à ses rêves de chirurgien. Sur les exploitations agricoles familiales, la motorisation ne provoque toutefois pas encore les départs massifs qui caractériseront la période de la guerre d’Algérie50. L’embauche des garçons est encore une évidence et ce sont dans les milieux ruraux les plus populaires qu’on observe les taux de fécondité les plus élevés et les adelphies les plus nombreuses51.


Les deux tiers des moins de vingt ans sont de jeunes travailleurs en 1956 : ceux qui partent en Algérie ont donc très largement une expérience de l’emploi. Ce qui n’implique pas une réelle indépendance économique ni une autonomie de comportements vis-à-vis des parents. Les enfants apportent en effet leur salaire au foyer, qui continue à les loger tant que la crise du logement n’est pas résolue – elle le sera seulement dans les années de la guerre. Les quatre traits distinctifs des jeunes des milieux populaires qu’Antoine Prost a identifiés pour les années de l’entre-deux-guerres sont toujours là : ils ne vont plus à l’école, ils travaillent, ne sont pas encore mariés et vivent chez leurs parents et sous leur contrôle52. En 1954, en outre, seuls 40 % des jeunes hommes mariés de moins de vingt-cinq ans ont un logement indépendant53. Jeunes adultes chez leurs parents, filles et garçons subissent un ordre dominé par leur père. Se faisant l’écho d’une enquête réalisée pour L’Express en 1957, Henri Lefebvre relève que 76 % des jeunes considèrent qu’ils vivent dans le même monde que leurs parents et en continuité avec eux54. Très clairement, cette génération n’est pas habitée par la révolte contre les pères et les figures d’autoritéd.


Même dans les milieux sociaux plus privilégiés, en dépit des différences entre les jeunesses masculinese, les enfants accomplissent les destins qu’on leur trace et, devenus adultes, ils sont encore très marqués par des projets conçus dans la continuité des projections parentales ou paternelles. Au moins jusqu’au départ des garçons en Algérie… Yves Laverne est ainsi humilié par son père, ingénieur, qui le menace de l’envoyer « garder les cochons » puisqu’il n’a pas le brillant parcours scolaire de son grand frère, qui a intégré HEC. Le jeune garçon, qui partage sa chambre avec cet aîné autoritaire, trouve dans le scoutisme un plus grand épanouissement et la vocation de la prêtrise. Il est néanmoins poussé à aller au collège Sainte-Croix de Neuilly et à faire des études, alors que ses quatre sœurs se voient signifier qu’elles ne pourront faire de même que si elles aident à la maison.


Les assignations différenciées de genre sont tout à fait explicites et pas toujours négociées avec succès par les adolescents et adolescentes qui le souhaiteraient. Dans l’infime minorité des bacheliers, par exemple, les différences entre filles et garçons sont encore là : 7,2 % des garçons nés en 1935 sont bacheliers pour 5,7 % des filles. Cinq ans plus tard, cette différence de genre a presque disparu et les enfants du baby-boom n’en portent plus la marque. La ligne de séparation passe bien juste avant eux.


Pour leurs études, les garçons des campagnes et des petites villes doivent souvent être envoyés loin de chez eux dès onze ou douze ans. Leur départ à l’armée à vingt ans ne tranche pas dans le quotidien de leurs proches, habitués à leur absence depuis des années. C’est le constat que fait Marie-Jeanne Marquis, dont les deux frères sont en pension puis, pour François, au séminaire : l’Algérie n’est qu’une absence de plus. Dans l’Ouest catholique, en outre, il n’est pas rare que l’Église incite les enfants des écoles primaires privées à poursuivre au séminaire. Pierre Baupoin a par exemple été recruté, comme me le racontent tous ses frères et sœurs, qui décrivent une Église conquérante, avide de jeunes enfants pour remplir les bancs de ses séminaires dans cette Vendée très catholique et marquée par l’existence de la « Petite Églisef ». Bernard devient alors l’« aîné des plus jeunes, investi du rôle de grand frère ».


Le séminaire est pour beaucoup de jeunes garçons un premier lieu d’éloignement de la famille, mais des internats existent aussi pour les filles. Chantal Baupoin est ainsi envoyée chez les Sœurs, à Luçon, où elle peut entrevoir Pierre à la messe et lui faire signe d’une travée à l’autre55. Élevée dans un petit village de l’Ain avec son frère jumeau, Nicole Grimaud est quant à elle placée dans un centre d’apprentissage à Bellegarde pour passer le brevet professionnel et enseigner la couture ; dans cette pension, elle se souvient d’avoir beaucoup pleuré… D’après une enquête de l’INED, près de 25 % des personnes nées en 1930 et 1950 ont passé au moins un an sans leur père et un an sans leur mère avant d’atteindre quinze ans. Pour la moitié d’entre elles, le pensionnat est la cause de cette séparation précoce56. Ces institutions isolent les adolescents de leur famille, comme du reste du monde. Michelle Baupoin (ép.) considère qu’elle a été coupée du monde de 1954 à 1961, à l’exception des périodes de vacances. C’est d’ailleurs à cette occasion qu’elle apprend la mort d’un jeune du village en Algérie : « C’est à ce moment-là que j’ai compris la réalité de la guerre. »






Une jeunesse sous surveillance


Au village comme dans les quartiers urbains, les jeunes peuvent avoir des sociabilités spécifiques. La Jeunesse agricole chrétienne (JAC) en milieu rural ou la Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC) ou encore l’Action ouvrière chrétienne (AOC) en milieu ouvrier sont de ces pourvoyeuses de relations à l’intérieur d’une même génération. Les mouvements de jeunesse sont caractérisés par le fait que l’encadrement y est assuré par les jeunes eux-mêmes, dans un cadre rarement mixte toutefois. Alors que la place et le rôle des figures d’autorité traditionnelles vis-à-vis des jeunes sont réévalués au service d’une « pédagogie de la responsabilité57 », on peut en revanche y observer la transposition des hiérarchies internes aux fratries. Yves Bennert est particulièrement fasciné par son grand frère Herbert, scout mais surtout prêt à n’importe quelle aventure… et qui s’engage dans la Marine à dix-huit ans comme de nombreux autres adolescents pour qui la Marine est la voie de l’aventure par excellence. À son propos, un de ses amis de scoutisme puis de lycée écrira à Yves : « À cette époque, les filles constituaient pour nous un monde étrange que l’on rêvait d’explorer ! Et [Herbert] paraissait en avance sur ce plan58 ! » Parfois des vacances ou des sorties organisées permettent ces rencontres tant désirées. Avec le développement des congés payés et du tourisme populaire, des liens réguliers se mettent en place entre de nombreuses municipalités urbaines et souvent ouvrières et des lieux de villégiature à la mer ou à la montagne. C’est dans un de ces centres de vacances, sur la presqu’île de Quiberon, que Michel Roche rencontre Christiane Fermé, originaire des Ardennesg. Une fois les obligations militaires du jeune homme remplies (dix-huit mois entre octobre 1952 et avril 1954), aucun obstacle ne s’oppose à leur mariage, encouragé par le père de la jeune fille.


La sanction paternelle est en effet indispensable à tout projet solide dans une société où filles et garçons adolescents sont élevés dans des espaces différents, dans les institutions scolaires comme à la maison. Leurs fréquentations sont encadrées socialement par les bals du samedi soir ou les surprises-parties dans les milieux plus bourgeois. Au contraire, ils sont vus comme des lieux de perdition infréquentables dans une famille très catholique comme celle des Baupoin, où les enfants doivent se contenter des fêtes au moment de tuer le cochon, les « fressures »59, ou d’autres loisirs que leur mère qualifie de « sains » comme la fête organisée pour la Sainte-Catherine où l’on coiffe d’un bonnet les filles de vingt-cinq ans non mariées60. Pourtant le bal est précisément une institution qui vise à « favoriser les mariages, sous la vigilance et presque la complicité des adultes. Il remplit une double fonction : permettre à des jeunes des deux sexes, appartenant aux mêmes milieux, de se rencontrer et de se connaître, permettre à d’autres qui se connaissent déjà de loin de s’approcher, voire de se plaire et de se le dire61 ». C’est à une fête de village que Claude Boulzaguet rencontre Bernadette.


Pour Annick Poplin, c’était un dimanche ; elle n’avait pas encore dix-huit ans. Elle livre ce récit tout en retenue : « J’avais eu la permission de mes parents d’aller avec quelques amis à la chorale à l’Auberge fleurie. […] Michel, qui connaissait plusieurs choristes, est arrivé et ça a été le coup de foudre. Né le 16 novembre 1936, il effectuait “ses classes”, début du service militaire. Nous n’avons jamais été fiancés officiellement. Impensable pour mes parents de prendre des engagements dans le contexte de troubles en Algérie, même si ça n’était pas dénommé guerre. » Pourtant quand, un an et demi plus tard, Michel meurt en Algérie et que son corps est rapatrié, Annick est placée entre les parents du jeune homme au cimetière. Quant à ses parents à elle, « ils devaient être soulagés qu’aucun engagement n’ait été pris », estime-t-elle soixante ans plus tard. L’engagement est alors le mot clé pour celles et ceux qui « se fréquentent », sous l’œil attentif et souvent soucieux des parents, particulièrement pour les filles.


La mère de Nicole Grimaud a bien dû accepter la relation de sa fille avec Daniel Lecouvreur : puisque son père y est favorable, sa mère doit la « boucler », commente la jeune fille de seize ans et demi62. Néanmoins, un an et demi plus tard, la méfiance maternelle est toujours là : « Ma mère a peur que tu me plaques à ton retour [d’Algérie] », « les vieux c’est toujours méfiant » ; puis, définitive : ma mère « elle est bien du siècle dernier »63. Sans le soutien de son père, la situation aurait été bien différente.


Jean-Louis Cerceau en fait l’amère expérience. Commis d’épicerie, il tombe amoureux à dix-sept ans d’une fille de trois ans sa cadette : « Prendre la main, c’était déjà quelque chose de très osé. » Il ne se déclare pas avant son départ à l’armée, mais il espère la retrouver à son retour. Avant de partir en Algérie, pour la voir une dernière fois, il fait le mur de la caserne pour un bal, bien arrosé. Le garçon est bagarreur et a mauvaise réputation : « Je n’étais pas un parti convenable », résume-t-il et c’est toute la question puisque les fréquentations doivent être validées par les parents64. Surtout pour les filles pour qui, quel que soit le milieu social, les parents craignent au moins autant les mésalliances que les grossesses hors mariage. Ainsi, devenu employé aux écritures à EDF-GDF, Jean-Pierre Lenormand est « follement amoureux », mais les parents de la jeune fille qu’il fréquente sont d’un milieu plus aisé : « Ma fille, dit le père, n’épousera jamais un employé de bureau. » La relation s’arrête net. Le jeune homme sera incorporé directement en Algérie, où il passera plus de vingt-sept mois65. Convaincus de s’aimer pour la vie (elle a seize ans et lui vingt et un), Daniel Lecouvreur et Nicole Grimaud bravent quant à eux leurs parents et s’écrivent en cachette quand elle est en pension, « comme deux gamins » précise-t-elle a posteriori. Leur relation se confirme pendant qu’il est en Algérie et ils se fiancent au retour avant un « grand mariage » en blanc pour lequel la mère de Nicole fait toutes les robes des demoiselles d’honneur.


Pour les filles en effet, une relation sérieuse ne peut que déboucher sur le mariage et toute expérience sexuelle est proscrite sans cette perspective proche. L’âge du premier rapport sexuel le signale sans ambiguïté : plus de vingt et un ans pour les filles, dix-huit ans pour les garçons66 ; quand l’âge moyen au mariage, en 1956 par exemple, est de 23,6 ans pour les filles et 26,4 ans pour les garçons67. Autrement dit, la vie sexuelle des filles commence quand le mariage est à l’horizon, tandis que celle des garçons a pu se développer près de huit ans avant le mariage.


Ce double standard doit toutefois être nuancé en fonction de la pratique religieuse. Une faible pratique religieuse favorise une sexualité hors des liens du mariage, sanctionnée statistiquement par une augmentation des enfants illégitimes68. Sans surprise, les femmes des milieux ouvriers, moins pratiquants, déclarent à 43 % avoir eu une expérience sexuelle avant le mariage. Une telle déclaration dans une enquête de 1959 laisse imaginer une réalité plus élevée que les chiffres globaux dont témoigne de toute façon la différence entre l’âge au premier rapport sexuel et l’âge au mariage. Cette capacité des femmes interrogées à affirmer une pratique sexuelle est intéressante, alors que la norme dominante reste celle d’une sexualité féminine réservée au cadre du mariage – 66 % des ouvriers (femmes et hommes) jugent d’ailleurs important ou très important que les femmes « se gardent jusqu’au mariage », comme le stipule la question non exempte de préjugé faisant de la virginité un trésor à « garder »69. Le milieu des agriculteurs est bien plus conservateur, puisque cette même question est jugée importante ou très importante par 84 % des femmes et des hommes interrogés. La pratique religieuse est une des clefs proposées par les démographes pour éclairer cette différence importante entre milieux ruraux et milieux ouvriers : alors que 42 % des femmes non pratiquantes nées entre 1930 et 1938 ne désapprouvent pas que les « jeunes filles se donnent à leur fiancé avant le mariage », la désapprobation est très majoritaire (87 %) chez les femmes du même âge très pratiquantes70. Dans tous les milieux, il existe une étape supplémentaire avant le mariage : il faut que le jeune homme ait « fait son régiment » pour pouvoir s’engager dans une vie de couple. Pour 86 % des jeunes de seize à vingt-quatre ans interrogés par l’IFOP fin 1961, c’est une évidence71.









Faire son devoir, partir à la guerre ?



Devenir un homme


« À dix-neuf ans, on passait le conseil de révision, on sortait et on avait des grandes cocardes, on était heureux72 ! » Depuis l’instauration de la conscription universelle, le conseil de révision est devenu une institution essentielle de la société française et une étape fondamentale pour tous. Une fois recensés à la mairie, les garçons de la commune doivent se rendre au chef-lieu du canton à partir de leurs dix-huit ans. Devant un tribunal composé d’un représentant du préfet, d’un conseiller général et de plusieurs militaires dont des médecins, ils y sont l’objet d’un tri sommaire visant essentiellement à éliminer les inaptes au service militaire. Les autres sont soit ajournés en attendant un nouvel examen, soit déclarés « bons pour le service armé73 ».


Une fois l’épreuve du conseil de révision passée, ils peuvent arborer une cocarde et rentrer ensemble au village ou au quartier célébrer ce brevet de bien portance qui vaut brevet pour la vie d’adulte. Filles et garçons, parents et enfants communient dans cette évidence : le conseil de révision, promesse de service militaire, est une étape essentielle vers l’autonomie. « J’étais fier d’être bon pour le service », se souvient Jean-François Piat-Marchand, de la classe 56/2C. Le conseil de révision passé à Saint-Dizier « était un grand jour » qu’il résume ainsi : « On devenait homme définitivement74. » Des fêtes des conscrits continuent à rythmer la vie des villages et des quartiers de la France des années 1950, comme elles le faisaient depuis la fin du XIXe siècle. L’alcool y coule à flots et les rapprochements avec les filles en constituent une des marques. Nicole Grimaud et Daniel Lecouvreur aiment s’y rendre à la fin de l’été chaque année. Pour ceux que le conseil de révision a jugés « inaptes », les choses s’annoncent nettement plus compliquées.


Édouard Jean Ostrowski témoigne de cette stigmatisation sociale qui touche ceux qui ne partent pas dans le petit village marnais où il habite : « Dans le village, ça parlait : “Alors, quand est-ce qu’il part votre fils ? Le mien il est en Algérie et le vôtre, quand est-ce qu’il part ?”. » D’origine polonaise, le jeune garçon « n’étai[t] pas obligé de faire [s]on service » : « Mais voyant tous mes camarades du village faire leur service, je me suis senti un peu obligé de [le] faire. Et là je me suis engagé deux ans », fin 195975. La pression sociale n’est pas la même dans tous les milieux ni dans toutes les régions de France : la Marne fait partie de ces départements très marqués par les deux conflits mondiaux qui, avec les Ardennes, l’Aisne et la Meuse, comptent le plus faible pourcentage de jeunes exemptés du service militaire. Il faudrait une analyse plus fine des conseils de révision et de leur composition pour conclure avec certitude qu’existerait là un tropisme régional, mais l’hypothèse n’est pas exclue, comme le soulignaient les démographes Claude Vimont et Jacques Baudot en 1963 : « Il est sûr que dans certains départements, les jeunes et leurs familles désirent que le service militaire soit effectué. La “réforme” y est durement ressentie et considérée avec suspicion. Dans d’autres départements, l’honneur n’est pas atteint si l’on n’est pas “bon pour le service armé”76. »


Si la question de l’honneur peut être variable selon les départements et les milieux, le service militaire est bien une institution qui n’est absolument pas contestée au sortir de la Seconde Guerre mondiale et alors que la guerre d’Indochine vient de s’achever. La guerre froide semble repousser la perspective d’un conflit en Europe, mais l’empire colonial est parcouru de mouvements de révolte qui conduisent la France à réagir. Seuls les militaires de carrière sont alors employés outre-mer. En 1952-1953 toutefois, on a vu des contingents d’appelés partir au Maroc et en Tunisie. Les risques semblent pourtant faibles, les révoltes circonscrites. Il en est de même fin 1954 quand des appelés doivent servir en Algérie. Rien de tout cela n’affecte encore la vision commune du service militaire : détaché de la guerre, il est une étape validant l’entrée dans l’âge adulte, un gage de virilité, un brevet de citoyenneté pour des jeunes gens qui n’ont pas encore le droit de voter. L’Église sanctionne aussi ce point de vue et insiste sur le fait que « le service militaire [est une] étape décisive dans la vie d’un homme77 ».


Une enquête auprès des familles du Havre et de Troyes, pendant la guerre d’Algérie, voit 40 % des parents citer spontanément le service militaire comme phase ultime de leur rôle d’éducateurs. L’échantillon choisi porte sur des familles où 75 % des fils ont commencé à travailler entre quatorze et dix-huit ans ; il est probable que cette première phase d’autonomie se reflète dans les résultats, comme le confirme l’analyse plus fine par catégories socioprofessionnelles. Plus la CSP est élevée, moins les parents assimilent le service militaire à une étape finale ; au contraire, il traverse la vie de leurs garçons, qui continueront sans doute à faire des études avant de s’établir. En dépit de ces variables indiquées par la sociologue Viviane Isambert-Jamati dans un article de 196178, et quelle que soit l’articulation avec le rôle éducatif des parents, le service militaire est doté de vertus sociales particulières. Les caractéristiques de la jeunesse bourgeoise décrites par Antoine Prost sont certes inversées par rapport aux jeunes gens des milieux populaires (faire des études, ne pas travailler encore, ne pas toujours habiter chez ses parents, avoir droit à une certaine autonomie, notamment sexuelle79), mais le service militaire est aussi pour eux un marqueur important qui accompagne le passage, sans doute plus progressif, vers l’âge adulte et l’autonomie complète.


Surtout, le service militaire est obligatoire et il ne saurait être question d’y déroger. On l’a vu, les raisons de ce consentement ont à voir avec la sanction sociale qu’il constitue, en dépit des différences sociales qui font notamment que les étudiants demandent des sursis d’incorporation. Marie-Jeanne Marquis est par exemple contente que ses deux frères aînés « franchissent cette étape obligée » : « Je pense qu’à l’époque, faire son régiment était un honneur et l’étape qui vous faisait devenir un homme », commente-t-elle en reprenant l’expression alors en vigueur (« faire son régiment »). Pour son frère François, le service militaire était obligatoire, « il était presque impensable de se dérober. On partait faire son service. La guerre elle-même n’était qu’une circonstance qui s’ajoutait, et qui n’avait rien de comparable aux deux guerres mondiales », commente l’enfant de la ville martyre d’Albert, détruite à 90 % en 1914-1918.


« Même si nous ne comprenions pas très bien, nous devions obéir et comme les générations précédentes faire notre devoir », estime Bernard Dutoit, après avoir rappelé la participation de son arrière-grand-père à la guerre de 1870, celle de son grand-père « cinquante-quatre mois au front en 14-18 », enfin de son père en 1939 et quatre ans prisonnier. Même sentiment chez Marcel Lange : « Mon grand-père y avait été en 14-18, mon père en 39-45, c’était la suite logique. » Dans la famille Hureau, agriculteurs sarthois, partir à l’armée est une évidence pour les dix enfants : le père a été mobilisé entre 1914 et 1919, le frère aîné fin 1944 et a fait les campagnes d’Alsace et d’Allemagne, un autre frère a été envoyé au Maroc début 1955 pour son service militaire. La feuille de route qui envoie Bernard en Allemagne en 1958, puis en Algérie en 1960, est un papier attendu. Même chose pour Pierre Genty, dont le grand-père a fait la Grande Guerre et le père la Seconde, en étant retenu prisonnier jusqu’en mai 1945 : « Mon frère à peine rentré [d’Algérie], ma feuille de route est arrivée. Ce n’était pas une surprise. » Cette inscription dans une généalogie masculine peut être source de fierté ou vécue comme une fatalité, un sentiment n’excluant pas l’autre.


Les frères et sœurs partagent le consensus social autour d’eux, sans saisir précisément que ce service militaire-là sera d’un genre particulier. « Le service militaire était obligatoire, les deux frères l’ont fait. Cela était en quelque sorte normal et sans inquiétude ni souhait particulier », estime Mauricette, qui fréquente alors Marcel Lange. Pierre Baupoin « accomplissait son devoir et il allait revenir une fois son service militaire terminé », dit son cadet Bernard. Lui-même doit partir deux ans plus tard. Pour leur sœur Jeannette, ils faisaient comme tous les garçons de leur village vendéen : « Il n’était pas question de refuser d’y aller. » Même chose chez les Le Mens à Rueil-Malmaison : « Le service militaire était obligatoire et mon frère se devait d’aller en Algérie », se souvient sa petite sœur, âgée de neuf ans à l’époque. À l’autre bout de la France, dans la bonne bourgeoisie catholique des enfants Châtel, Anne n’aurait pas dit autre chose du départ de son frère Philippe en 1961 : cela « faisait partie de l’ordre des choses, chacun à sa place, mon frère au service militaire sur un territoire français, moi au lycée ». Aujourd’hui, elle ajoute : « Je subissais le destin et la culture familiale, […] j’étais très immature80. » Avoir un frère en Algérie, « je trouvais ça normal, voire flatteur puisqu’il risquait sa vie pour le bien de la France… Un peu de cet honneur me revenait par ricochet ». Raymond Pointu témoigne de la même insouciance quand son grand frère Lucien part en 1956 : l’inquiétude n’est pas là, car c’est encore le début de la guerre. Et aussi car ce qui compte pour lui, c’est l’entrée à l’École normale d’instituteurs, le « début de ma beaucoup plus grande autonomie »…


Dans le petit village des Hureau, Madeleine voit tous les garçons en âge de partir aller en Algérie. Quand son grand frère est appelé en 1958, « du fait que j’avais des copines dont le frère était en Algérie, [cela] nous semblait une situation normale ». « Beaucoup de gens du village partaient puis revenaient d’Algérie. C’était comme ça », confirme son frère Bernard. Plus jeune, puisqu’il est né en 1950, Claude Basuyau ne se souvient pas du départ de son frère en Kabylie dans un régiment de chasseurs alpins. Il y a bien un jeune de Villiers-sur-Marne mort dans une embuscade en 1956 ; les mères en parlent entre elles, mais le petit frère ne saisit pas que son aîné part à la guerre. Dans la cour de l’école, il s’amuse avec les autres enfants : « On achetait des petits sachets roses qui, jetés violemment à terre, faisaient un bruit d’explosion. On appelait cela des “bombes algériennes”. Des pétards placés au milieu des soldats Mokarex miment, là encore, les attentats. » Il est très loin d’imaginer que cela puisse concerner son frère. Dans le XIIIe arrondissement parisien, la cour de récréation mêle enfants algériens et français. Tous apprennent, comme Alain Cieux, la leçon d’histoire sur la « conquête de l’Algérie » : c’est là que part son grand frère François en 1958, c’est là qu’Henri, l’aîné, a déjà été rappelé et aussi Adrien, le suivant. Serge suivra ensuite… Alain est trop petit encore. La maîtresse pleure tous les jours à l’idée que son fiancé est en Algérie, mais le petit garçon peut-il comprendre pourquoi81 ?






Une obligation patriotique


Dans certaines familles, cependant, l’écho des guerres précédentes évite les illusions. C’est le cas dans celle de Jean Bély, dont le père a été prisonnier cinq ans et demi en Allemagne et le grand-père est un ancien combattant de 1914-1918. C’est en pleurant que celui-ci commente l’arrivée de sa feuille de route, lui conseillant seulement de « prendre du galon ». Affecté dans un commando dans l’Atlas saharien puis dans les Aurès, le jeune homme lui écrit à chaque retour d’opération pour le rassurer. L’évidence du danger est loin d’être perçue par tous à l’époque, puisque tout est plutôt fait pour nier la guerre en cours. La comparaison avec la guerre de 1914-1918 n’est pas plus dicible : rien ne peut être comparé à la Grande Guerre. Être un poilu est un titre de fierté et de reconnaissance sociale auquel ni les anciens combattants de 1940 ni les résistants ne peuvent prétendre. Élevé par une mère pupille de la nation, dont le père est mort en février 1915, Alain Corbin a sans doute intégré cette hiérarchie. Quand il explique à l’homme qui inspecte sa classe qu’il vient de recevoir sa feuille de route, le jeune agrégé d’histoire s’entend d’ailleurs vertement signifier l’inconvenance de sa remarque, la futilité de l’information, d’un « Monsieur, j’étais à Verdun ! ».


Apportée par les gendarmes, cette feuille indique aux conscrits le centre de sélection dans lequel ils doivent se rendre trois mois avant l’appel proprement dit, dans leur vingtième année. À partir de fin 1954, y sont organisées trois séries de tests approfondis (examens médicaux, tests psychotechniques et entretien rapide avec un officier orienteur), qui permettent d’affiner la sélection faite lors du conseil de révision et d’être au plus près des besoins de l’armée. Le pourcentage de réformés est alors multiplié par deux par rapport au conseil de révision (on passe de 3,5 % à environ 7 % pour les conscrits nés entre 1935 et 1941 – auxquels il faudra encore ajouter 1,5 % jugés inaptes au moment de l’incorporation proprement dite82).


Quand les jeunes gens pénètrent dans les centres de sélection, ils sont en territoire exclusivement militaire. Alors qu’au conseil de révision pouvaient assister et même intervenir les maires des communes, le centre de sélection est plus éloigné du domicile des appelés : c’est la promesse d’un monde différent où les nécessités militaires prévaudront sur toute autre considération. À l’issue de ces « trois jours » au centre de sélection, les garçons repartent chez eux dotés d’une évaluation plus précise de leur état physique et mental : l’EVASIFX (état général, vue, audition, membres supérieurs, membres inférieurs, facultés intellectuelles, stabilité émotionnelle). Ils peuvent se préparer à partir.


Rappelons pour parfaire ce tableau que le droit à l’objection de conscience n’existe pas dans la France de cette époque. Il faudra attendre la fin du conflit pour la voir inscrite dans la loi, de même que le devoir pour tout militaire de refuser un ordre manifestement illégal. Ceux qui ne souhaitent pas faire leur service militaire ou, plus précisément, partir en Algérie, et ne se rendent pas sur le lieu de leur incorporation sont considérés comme insoumis et peuvent encourir jusqu’à un an de prison. Ceux qui se présentent sous les drapeaux mais refusent de porter une arme encourent jusqu’à deux ans de prison, avec toujours la perspective d’être encore appelés ensuite. Dans ces cas, extrêmement rares puisqu’on estime à 1 % le nombre de réfractaires de la guerre d’Algérie83, on est bien sûr très loin de la banalisation à l’œuvre dans les autres familles françaises.


Nés de parents antifascistes italiens, résistants puis engagés contre la guerre d’Indochine, Jean et Marcel Yanelli ne veulent pas partir. L’aîné fait ses classes en métropole, mais refuse d’aller en Algérie : on l’envoie au Maroc d’où il revient, d’après sa grande sœur Saura, « psychiquement et physiquement assez perturbé ». À son retour, fin 1958, Marcel ne peut faire la même chose : les consignes du PCF sont désormais sans ambiguïté et désapprouvent les réfractaires. Les militants sont incités à partir en Algérie porter la voix du parti au sein de la troupe et gagner les soldats à la cause de la paix… Henri Clavel aura la même expérience : son aîné de cinq ans avait rendu public son refus de partir en Algérie et fait plus de trente mois de prison puis de camp en plein Sahara. La dureté des conditions de vie endurées par son aîné est un accélérateur d’engagement chez le cadet au sein d’une famille ouvrière déjà très proche du PCF. Il devient un militant actif des Jeunesses communistes. Mais il ne s’insoumet pas et, fin 1961, il est mobilisé. Cependant, il n’est pas envoyé en Algérie. Aujourd’hui il estime que l’engagement de son frère l’a protégé : « Le passé de mon frère, loin de me nuire, a fait de moi un militaire qu’il ne fallait pas provoquer et seulement l’isoler le plus possible pour ne pas en contaminer d’autres. »


Jacques Devos a la même expérience et n’est envoyé en Algérie qu’au bout de dix mois de service militaire. Il apprend que cette situation est liée à son frère aîné : rappelé en Algérie, il avait été le meneur d’une protestation contre l’insuffisance de la nourriture… Il fera tout de même dix mois au 10e bataillon de chasseurs alpins, dans les Aurès, à partir d’août 1960. Chargé de l’encadrement d’une harka, il est logé dans une mechta fortifiée dans une grande précarité : « Sur la terre battue, sans fenêtre ou un simple oculus, sans chauffage, sans autre éclairage que les chandelles que nous payions de notre poche, sans eau évidemment et sans toilettes ! » Ces conditions extrêmes ne sont peut-être pas sans rapport non plus avec l’attitude de son frère aîné.


Depuis la loi du 30 novembre 1950, la durée du service militaire est fixée à dix-huit mois. À la suite de cette période de service dit « actif », les hommes restent disponibles trois années et peuvent être rappelés de nouveau. Puis commence une première période de réserve de seize ans, suivie par sept ans et demi de deuxième réserve. À l’exception des plus jeunes qui souhaitent s’engager avant l’âge légal et qui ne peuvent le faire qu’avec l’accord de leur père, l’âge de départ au service militaire est donc le même pour tous. Contrairement aux deux conflits mondiaux, la France ne fait pas appel à la réserve en Algérie ; l’homogénéité d’âge est donc un des traits distinctifs de cette guerre, officiellement qualifiée jusqu’au bout de simples « opérations de maintien de l’ordre ». Un des soucis de l’armée, du moins au début, est « de faire comprendre aux jeunes la nécessité et l’urgence d’une action en Algérie. Le travail d’endoctrinement », précise ainsi un responsable militaire en 1956, commence dès la métropole84.


En mai 1955, un décret permet de maintenir sous les drapeaux au-delà de dix-huit mois les appelés nés entre le 16 mars 1935 et le 16 septembre 1936. Ensuite, en mars 1956, la loi sur les « pouvoirs spéciaux » s’accompagne d’un appel massif au contingent pour l’Algérie, précédé d’un rappel pour six mois des classes disponibles. Dans les deux premières années de la guerre, l’âge des conscrits peut donc varier de vingt à vingt-six ans. Mais à partir de fin 1956, l’organisation du recours au contingent est rodée : les classes partent régulièrement ; elles sont constituées de soldats de vingt ans appelés tous les deux moish. Les villages se vident peu à peu de leurs garçons.


À l’exception des « pupilles de la nation », fils de « morts pour la France », seuls échappent à cette machine militaire qui, inexorablement, demande son lot de chair fraîche tous les deux mois, les jeunes qui sont en apprentissage ou en train de finir leurs études. Ceux-là peuvent bénéficier d’un départ différé au service militaire : ils sont « sursitaires ». Les premiers peuvent avoir un sursis court jusqu’à vingt et un ans, quand les seconds dépendent de la barre fixée par la loi du 31 mars 1928 : vingt-cinq ans. Certaines études plus longues ont un statut dérogatoire, comme celles de médecine. Ces étudiants ont vocation à fournir des cadres à l’armée : ils ont souvent suivi la préparation militaire élémentaire (exercices de tir et entraînement physique une fois par mois environ), puis une préparation militaire supérieure de quelques semaines qui leur permet de postuler à une école d’officiers de réserve (EOR).


Or, pendant la guerre d’Algérie, la scolarisation connaît un bond important. En 1959, on l’a vu, l’école devient obligatoire jusqu’à seize ans dans un contexte où un nombre grandissant de jeunes s’engagent dans des études plus longues. Globalement, à l’échelle du pays, le pourcentage de sursitaires par rapport aux garçons examinés en conseil de révision double entre 1955 et 196285 ; les départements qui en comptent le plus sont aussi ceux où les taux de scolarisation sont les plus élevés. Ce sont donc entre 7,5 % et 15 % d’une classe d’appel qui rejoignent les rangs de l’armée en étant à la fois plus âgés et plus formés que les autres. Dotés de ces deux capitaux (âge et formation), ils pourront y trouver des motivations pour aspirer à une position de commandement.


Il est aussi possible de devenir sous-officier ou officier en « passant les pelotons » d’élèves-gradés durant les classes, avec la perspective de devenir instructeur, ce qui peut être un moyen de rester plus longtemps en métropole. L’armée française a en Algérie un besoin désespéré de cadres subalternes, dont elle manquera jusqu’au bout. Les officiers insistent auprès des candidats potentiels pour qu’ils suivent une formation supplémentaire leur permettant d’obtenir des grades allant de sous-officier à sous-lieutenant de réserve. Bernard Hureau devient ainsi sous-officier, poussé par ses supérieurs et son aumônier. Il évitait de la sorte une vie de « simple trouffion » avant même son départ en Algérie en janvier 1960 et espérait « un peu protéger les bleus des brimades », qu’il avait lui-même subies pendant son instruction.


Éprouvé par la promiscuité, qu’il supporte mal au centre d’instruction du régiment de tirailleurs où il a été incorporé directement en mars 1957, Guy Weiner s’empresse lui aussi de « passer les pelotons » : « Je n’avais pas particulièrement la fibre militaire, mais il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que les EOR constituaient la seule porte de sortie », explique-t-il soixante ans plus tard. C’est aussi pour façonner son destin que Pierre Le Bars, jeune instituteur tout juste marié en 1958, avait obéi à son chef qui lui avait demandé de candidater aux EOR : être six mois à l’école de Cherchell était moins dangereux que de crapahuter dans le djebel et, s’il en sortait bien classé, il pouvait espérer demander la métropole. À cela s’ajoutait la perspective d’une bien meilleure solde et, ajoute-t-il : « Mieux vaut commander que d’être commandé. » Pour Yves Laverne, sorti dans les premiers de Cherchell en juin 1957 et autorisé, par conséquent, à choisir son affectation y compris hors d’Algérie, c’est la perspective de chercher un poste en accord avec ses projets de vie qui le guide à l’époque. Son capitaine de compagnie a su trouver les mots en lui faisant valoir qu’il estimera important « d’avoir vécu ce qu’aura vécu [sa] génération ». Le jeune Parisien de vingt-trois ans opte alors pour les chasseurs alpins, plus précisément le 27e bataillon (BCA) auquel est attaché le glorieux nom de son chef Tom Morel (1915-1944), officier et résistant français tué en mars 1944 sur le plateau des Glières (Vercors), dont un de ses amis intimes est le neveu.


L’influence des proches peut jouer en sens inverse, en particulier celle des grands frères. Raymond Pointu a vu son grand frère revenir plein de cauchemars. Le jeune instituteur a lu La Question d’Henri Alleg (publié en 1958) et n’ignore pas ce qu’il pourrait être amené à faire en Algérie. Une fois son sursis résilié à la fin de l’École normale, il refuse début 1961 de devenir sous-officier : « Je suis resté volontairement seconde classe jusqu’au bout, pour avoir la participation la moins active possible aux événements, fidèle en cela à ma ligne de conduite générale de résistance passive », m’expose-t-il en 2016. C’est aussi les expériences de ses frères qui amènent Georges Duray à refuser de faire les EOR, alors que son colonel insiste. Voilà comment il l’explique : « L’attitude de mes deux frères a été déterminante pour moi : le premier, qui avait fait des études supérieures, avait refusé le peloton et était “fier” de me parler de son choix ; le second, revenu d’Algérie, ne pouvait rien nous dire sur ce qui s’était passé là-bas pour lui. Il était très amaigri, très nerveux. Parler de l’Algérie lui faisait venir les larmes aux yeux… Il nous a seulement dit qu’il avait été “radio” (porteur du poste émetteur-récepteur) dans son régiment de tirailleurs algériens et que, pendant les trois derniers mois de son service, ils étaient en opération avec la Légion sur la frontière algéro-marocaine au sud près de Colomb-Béchar. Ils n’ont eu que des boîtes de ration pour s’alimenter et de l’eau jamais fraîche qui arrivait dans des camions-citernes sous un soleil de plomb. Alors vous comprenez que je n’allais surtout pas être un va-t-en guerre, un combattant… »






Quitter les siens


Quoi qu’il en soit, à un moment, il faut partir, pour la caserne ou pour l’Algérie. Les garçons font alors souvent le tour de la famille. « La “tournée” de la famille et des voisins se faisait dans la joie » dans la Sarthe rurale de Bernard Hureau. « On nous recevait à table, on parlait, on nous donnait un peu d’argent », se souvient François Marquis. Qu’ils reviennent chez les parents pour les embrasser une dernière fois ou qu’ils rendent visite à la famille élargie, cette séparation ritualisée et attendue comporte une part d’inconnu qui nécessite parfois quelques rites propitiatoires. Jean Laurans se voit ainsi conseiller par son grand-père, ancien viticulteur devenu ouvrier dans le métro parisien, le port d’une ceinture en flanelle « autour du ventre pour ne pas attraper de maladiei ». Le petit-fils appliquera le conseil de cet homme dont il est très proche. D’autres optent pour des médailles pieuses, comme Michel Devillers qui reçoit de sa marraine médaille et prière à porter sur l’estomac, ce que le soldat de première classe chez les chasseurs alpins prendra soin de faire, sans réussir à éviter le paludisme… Marcel Lange a conservé dans son porte-monnaie la médaille de saint Christophe offerte par sa tante. La mère de Marcel Yanelli vient avec un gâteau jusqu’à la caserne pour l’embrasser une dernière fois, dans les larmes. La veille, il leur avait pourtant déjà dit au revoir et avait noté dans son carnet : « Papa rit, de ce rire cachant l’émotion. Je les aime tellement86. »


Comme pour les guerres passées, les quais de gare accueillent des embrassades éplorées ou des accolades d’émotions retenues. Après avoir fêté Noël en famille, les frères Bennert partent sur le Solex du plus jeune : « J’ai essayé de lui dire de faire attention à lui, mais les mots ne sortaient pas. » Chez Nicole Grimaud, l’inquiétude s’exprime par le corps : au départ de son frère jumeau – dont elle dit encore aujourd’hui que « c’était mon grand frère et j’étais sa petite sœur » –, elle déclenche une grosse fièvre de 41 degrés pendant plusieurs jours. Cette absence de paroles, si souvent évoquée, témoigne sans doute des non-dits collectifs sur le conflit en cours : qui peut assumer de rompre l’illusion que tous souhaitent sans doute vraie, qu’il n’y a pas de guerre en Algérie ? Pourtant, il est fort possible qu’au moins pour la génération des parents un doute existât sur ce service militaire aux conséquences inconnues. Au moment de dire au revoir à son fils, le père de Gilles Chambon ne peut que pleurer avec lui. « Sans doute des souvenirs lui sont remontés », imagine celui dont le père a été fait prisonnier en octobre 1939 et qui ne l’a vu revenir qu’à huit ans… Même émotion silencieuse pour Michel Weck, rejoint à Lyon par sa mère, son frère et sa sœur lors de son départ pour l’Algérie après son temps de service en métropole. Dernières photos sur les quais de la Saône, puis la gare : « Nous ne nous sommes pas parlé, ce n’était pas possible, nous avions la gorge sèche et le cœur trop gros. » Les pleurs des pères, voire des grands-pères, ont marqué les garçons qui les évoquent bien des décennies plus tard ; sans doute tranchaient-ils avec la manière dont ces figures d’autorité exprimaient alors leurs émotions.


Contrairement aux conflits précédents, les départs sont individuels. Bernadette peut par exemple accompagner son fiancé Claude Boulzaguet en voiture jusqu’au camp de Rivesaltes, dont il partira très vite pour l’Algérie. Les familles ne laissent pas un proche en uniforme avec ses futurs camarades de régiment, mais un civil – ou plus souvent un permissionnaire – ayant fini ses mois de caserne en métropole ou en Allemagne. Le train est alors devenu banal pour les Français et l’au revoir sur le quai de gare peut rappeler celui qui accompagnait le retour régulier à l’internat. La vraie nouveauté sera le bateau pour franchir la Méditerranée. Rares sont ceux qui l’ont déjà pris et le souvenir n’en sera que plus marquant. La journée et la nuit de voyage, à fond de cale pour les soldats du rang, annoncent une nouvelle vie encore difficile à se représenter.


Si la séparation est vécue comme inévitable – voire souhaitable – et ressentie de manière variable dans les adelphies, il en va autrement pour les jeunes couples. On l’a vu, pour de nombreux jeunes qui se fréquentent, le départ au service militaire signifie une pause, un temps d’attente voué à faire mûrir ou mourir la relation amoureuse. Rencontrée dans un cadre militant, Simone a déménagé avec ses parents dans les Pyrénées-Orientales, loin du Bourguignon Marcel Yanelli. Après cette première mise à l’épreuve de leur histoire d’amour, l’Algérie s’annonce comme un test capital. Sylvère Maisse et Monique se projettent aussi dans l’attente : les jeunes gens se sont rencontrés à un stage d’alpinisme et se fréquentent depuis. Pour Michel Tablet et Lydie, il faudra le départ de Michel à l’armée pour que les deux collègues qui se connaissent depuis près de deux ans s’avouent leur attirance. Après six mois à Cherchell où l’instituteur devient officier, il revient pour plusieurs mois en métropole ; ils choisissent alors de se fiancer avant son deuxième séjour en Algérie.


La situation est différente pour les couples mariés, a fortiori parents d’un jeune enfant. Ils ne sont pas nécessairement plus âgés, mais les enjeux sont autres. Ils ont pu faire leurs premiers pas dans une vie à deux malgré le service militaire quand celui-ci se déroulait en métropole : les couples pouvaient alors se voir régulièrement et faire des projets, allant jusqu’à concevoir un enfant. C’est ainsi que naît Dominique Godineau, en juin 1958, alors que son père est affecté à Amiens depuis l’automne. Au départ de Michel pour le Sahara en mars 1959, son épouse, qui avait obtenu un poste d’enseignante à Abbeville pour se rapprocher d’Amiens, demande sa mutation à Marseille, puisque le couple avait projeté de s’installer dans le Sud-Est au retour d’Algérie du jeune centralien. Lui aussi plus âgé que la moyenne des soldats, car sursitaire, Jacques Carbonnel a dû laisser un bébé d’un mois derrière lui quand il est parti en juin 1956. Il a alors près de vingt-six ans et est marié avec Jeanne depuis octobre. Les jeunes époux ont à peine vécu ensemble du fait des études de Jacques, suivies de son service militaire87. Il leur faudra encore dix-sept mois avant de pouvoir s’installer. Le choix des EOR conduit certains hommes à aller à Cherchell six mois avant de revenir en métropole, puis de partir pour leur affectation en Algérie : des enfants furent aussi conçus dans cette période intermédiaire où les couples pouvaient espérer que la guerre s’arrête ou que l’affectation redoutée n’arrive pas. Mariés en mai 1958, deux mois après l’incorporation de Pierre, les Le Bars ont un fils neuf mois après son retour de Cherchell ; mais un mois après cette naissance, le jeune instituteur de vingt-trois ans doit rejoindre son poste à la tête d’un commando dans l’Ouarsenis.


Un enfant peut être déjà présent avant le service militaire, qui marque dès lors une première séparation, aggravée encore dans le cas d’un départ en Algérie. Quand il apprend début 1958, au bout de quatre mois de classes, qu’il doit partir – « versé dans la “Bif” [infanterie], ça voulait tout dire ! » –, Bernard Cimetière en pleure : il s’était marié à dix-huit ans et avait une petite fille88. Marcel Lange et Mauricette ont aussi un jeune enfant de près de deux ans et demi quand il doit partir en Algérie en mars 1959. Les jeunes gens se sont fréquentés quand elle avait quatorze ans et leur fils est né très rapidement. Quand Marcel part, elle est une jeune fille d’à peine dix-sept ans ; ils se promettent de se marier au retour.






Les conséquences économiques du départ


Cette séparation affective a aussi des conséquences économiques, auxquelles l’État n’a apporté que des réponses partielles. À côté des pupilles de la nation, exemptés totalement de service militaire, des reports d’incorporation sont demandés par des jeunes agriculteurs ou viticulteurs dont les familles exploitantes sont mises en difficulté par leur départ, comme ce fut le cas dans les conflits précédents. Ce que rappelle le député MRP des Côtes-du-Nord Pierre Guillou, à l’été 1956 : « Aussi bien en 1914-1918 qu’en 1939-1945, dans des conditions bien plus graves, des permissions étaient accordées, à périodes régulières, et avec transport gratuit. Le maintien du moral de la troupe doit être l’un des soucis majeurs de l’état-major. Si la fatigue, le découragement gagnent les vieux parents, les jeunes épouses restées au foyer, le moral des appelés ou rappelés partis en AFN (Afrique du Nord) sera vite en baisse, et une armée démoralisée est une armée vaincue89. » L’annonce du rappel des disponibles et de l’appel au contingent est venue aggraver la situation d’un secteur agricole en pleine mutation et frappé notamment par une décrue rapide de ses travailleurs. À cette dimension structurelle, se sont ajoutées des gelées d’hiver ayant obligé les exploitants à réensemencer les céréales de printemps alors que les conscrits étaient maintenus ou rappelés. Les parlementaires se font l’écho de leurs circonscriptions inquiètes du départ massif du contingent juste avant les moissons et les vendanges. L’inamovible député du Loir-et-Cher Bernard Paumier note par exemple que les trois quarts des lettres qu’il reçoit de jeunes conscrits concernent les permissions agricoles90.


Alors que la situation est bien connue des autorités, aucune disposition structurelle n’existe cependant. André Tourné, le très actif député des Pyrénées-Orientales, peut bien saisir le ministre de la Défense nationale du cas de la commune de Latour-de-France : à la veille des vendanges, en août 1956, cette commune de cinq cents habitants se retrouve privée de neuf viticulteurs rappelés, sept appelés alors que trois jeunes sont en instance de départ91. Mais le ministre refuse de considérer les situations particulières de certains types de commune ou de certaines professions. En revanche, les jeunes qui peuvent prévoir la date de leur départ (contrairement aux rappelés évoqués par le parlementaire à l’été 1956) doivent demander un sursis d’incorporation pour les « besoins de l’exploitation agricole, industrielle, commerciale à laquelle ils appartiennent92 ». C’est ce qu’a fait Jacques Connil, qui travaille sur la ferme de ses parents depuis qu’il a quitté l’école à quatorze ans. Son grand frère est déjà en Algérie et lui résilie son sursis à la Toussaint, « quand les semailles ont été faites93 ». Il laisse alors son père tout juste veuf avec deux jeunes enfants.


Le rôle économique des appelés peut varier de simple aide familial à soutien de famille. Dans ce cas, les jeunes gens peuvent bénéficier d’un départ plus tardif en Algérie quand une partie du service est effectuée en métropole. Ils peuvent alors rentrer chez eux lors de permissions. Rares sont ceux, en revanche, qui échappent totalement à l’Algérie. Au printemps 1956, alors que l’appel massif au contingent est décidé, les règles sont établies : sont exemptés du « service en Afrique du Nord » les militaires qui en font la demande et ont « un proche parent – ascendant du premier degré, frère ou sœur – mort pour la France, prisonnier non rentré ou disparu ». Sont ainsi protégées les familles déjà fragilisées par la disparition à la guerre d’un de leurs membres. Trois autres situations permettent d’éviter d’aller en Algérie. Se dessine ici un souci plus large de protéger les familles les plus fragiles, puisque sont exemptés : les pères de deux enfants au moins, les « jeunes gens dont la situation familiale [aura été jugée] particulièrement difficile » par une enquête sociale et, enfin, les appelés dont un frère est déjà appelé en Algérie. S’agit-il alors uniquement d’une protection économique ? Assurément non.


La dernière disposition sur les frères indique très clairement l’existence d’un risque mortel en Algérie. Elle est d’ailleurs confirmée par le fait que si un homme est déclaré « mort pour la France » en Algérie, son frère est exempté de service en Afrique du Nord – comme si le cadet continuait à être protégé post mortem par l’aîné… Au sujet des exemptions temporaires, les termes employés par le ministre de la Défense nationale sont révélateurs : le frère qui peut rester en Europe « bénéficie de la présence de son frère en AFN94 » et n’y sera lui-même envoyé qu’au retour du premier. Jean Marquis passe ainsi tout son service en Allemagne car François est en Algérie : dans cette famille très marquée par les conflits, dont une sœur porte le prénom d’un cousin paternel tué à Dunkerque en 1940, ne pas pouvoir aller se battre est dur à accepter. Le jeune homme insiste en vain auprès de son capitaine… Une véritable économie des risques est organisée par l’État : pour les hommes qu’il appelle sous les drapeaux (ni les rappelésj, on l’a vu, ni les engagés ne sont concernés), une protection est organisée. À l’intérieur des fratries, un roulement étrange peut alors se produire : le départ de l’un en Algérie empêche le départ de l’autre ; mais, en conséquence, le retour de l’un peut entraîner le départ de l’autre. Paul, le frère de Michel Roche, part ainsi en 1957, juste après la résiliation de son sursis et le retour de son cadet qui avait été rappelé au printemps 1956… Même chose pour Pierre Genty, qui ne part en Algérie qu’après le retour de son aîné, l’ordre de naissance ayant été suivi. Chez les Legrand, les quatre frères sont allés en AFN. Pour leurs parents, anciens résistants jurassiens, « l’angoisse était permanente, pesante », commente le troisième de la fratrie. Au retour du dernier fils, en septembre 1962, « ma mère n’était plus qu’une ombre. Elle n’a pas vécu longtemps après ».


Cette disposition officielle sur les frères en AFN confirme, s’il en était besoin, que l’Algérie est identifiée par les autorités militaires à un lieu dangereux. L’alignement des dispositions sur la mention des morts pour la France à l’été 1955 en est un autre signe évidentk. Deux ans plus tard, l’application pour les « militaires en pacification hors de métropole » des dispositions du décret du 9 septembre 1939 sur le mariage par procuration en temps de guerre le confirme à propos d’événements plus heureux95. Elle témoigne aussi du souhait des autorités françaises de limiter les permissions pour mariage en cette période d’aggravation du conflit.
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