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À l’amour, et à tous les chagrins qui le rendent si lourd.
À l’amour, et à tous les battements de cœur qui le rendent si léger.



PROLOGUE




LUCY
2015


Avant de quitter ce monde, cinq ans plus tôt, maman nous avait légué, à chacune de mes sœurs et moi-même, un présent. Sous le porche de ma sœur Mari trônait le rocking-chair en bois que maman lui avait donné. Mari avait reçu le rocking-chair parce que maman trouvait qu’elle était toujours en effervescence et s’en inquiétait. Mari était la cadette, et elle avait tendance à toujours craindre de passer à côté de quelque chose dans sa vie, ce qui la conduisait le plus souvent à être incapable de faire des choix et à tout mener de front.

– Si tu n’arrêtes pas de te prendre la tête pour tout, tu vas finir par faire un burn-out, ma chérie. Il n’y a pas de mal à lever le pied de temps en temps, lui répétait maman.

Le rocking-chair était un moyen de lui rappeler de ralentir et de prendre un peu de temps pour profiter de la vie au lieu de la laisser filer.

Notre sœur aîunée, Lyric, reçut quant à elle une petite boîte à musique avec une ballerine. Lorsque nous étions enfants, Lyric rêvait de devenir danseuse étoile, mais avec les années elle avait remisé ce rêve. Ayant grandi auprès de maman, qui était une éternelle enfant rebelle, Lyric avait commencé à rejeter l’idée d’une carrière fondée sur la passion. Maman vivait sa vie d’une façon totalement passionnée et, bien souvent, nous ne savions pas comment notre prochain repas arriverait sur la table. Quand il fallait payer le loyer, on faisait les bagages et en route pour une autre aventure.

Lyric et maman se disputaient tout le temps. Je pense que ma sœur se sentait responsable de nous toutes, comme si elle devait jouer la mère de sa propre mère. Mari et moi, nous étions petites et libres. Nous adorions cette vie aventureuse, mais Lyric, elle, la détestait. Elle détestait que nous n’ayons pas un endroit fixe qui serait chez nous, elle détestait que maman n’ait pas une vie structurée. Elle détestait cette liberté qui l’emprisonnait. Dès qu’elle en a eu la l’opportunité, Lyric nous a quittées pour devenir une avocate de renom. Je n’ai jamais su ce qu’il était advenu de la petite boîte à musique, mais j’espérais que Lyric l’avait conservée. Danse toujours, Lyric, disait maman à ma sœur. Danse toujours.

Le cadeau que maman m’a réservé, c’était son cœur.

C’était une minuscule pierre précieuse en forme de cœur qu’elle portait au cou depuis son adolescence, et je me suis sentie honorée qu’elle me l’offre.

– C’est le cœur de notre famille, me dit-elle. Il se transmet d’une rebelle à une autre. Puisses-tu ne jamais oublier d’aimer à fond, ma Lucille. J’ai besoin de savoir que tu maintiendras notre famille unie et que tu seras là pour tes sœurs dans les moments difficiles, d’accord ? Tu seras leur force. Je le sais, parce que tu es déjà capable d’aimer sans retenue. Les âmes les plus noires elles-mêmes peuvent trouver une certaine forme de lumière dans ton sourire. Tu protégeras notre famille, Lucy, je le sais, et c’est pour cela que je peux vous dire au revoir sans inquiétude.

Le pendentif n’a pas quitté mon cou depuis que maman s’en est allée il y a tant d’années, mais en cet après-midi d’été, je le serrai plus fort entre mes doigts tout en regardant fixement le rocking-chair de Mari. Après la mort de maman, Mari avait été tellement ébranlée que toutes les croyances qui lui avaient été inculquées au sujet de la spiritualité et la liberté lui apparaissaient comme des mensonges.

– Elle était trop jeune, m’avait dit Mari, le jour où maman était morte.

Elle croyait que nous étions censées vivre au moins éternellement.

– Ce n’est pas juste, dit-elle en pleurant.

Je n’avais que dix-huit ans et Mari, vingt. À ce moment-là, nous avions eu l’impression que le soleil s’était éteint, et nous ne voyions pas comment nous pourrions aller de l’avant.

– Maktub, murmurai-je en la serrant contre moi.

Ce mot, qui signifie « c’est écrit », était tatoué sur nos deux poignets. Rien dans la vie n’est dû au hasard, chaque événement, aussi douloureux soit-il, arrive exactement comme le destin l’a voulu, Certaines histoires d’amour étaient prévues pour durer toute la vie, d’autre juste pour une saison. Ce que Mari avait oublié, c’était que l’histoire d’amour entre une mère et sa fille était là en permanence, indépendamment du cycle des saisons.

La mort ne pouvait rien contre ce type d’amour, mais après la disparition de maman, Mari donna libre cours à sa nature profonde, rencontra un jeune homme et s’établit à Wauwatosa dans le Wisconsin, tout cela au nom de l’amour.

L’amour.

Le sentiment qui pousse les êtres à la fois à s’élever dans les airs et à s’écraser au sol. L’émotion qui embrase les humains et consume leurs cœurs. L’alpha et l’oméga de chaque itinéraire, le début et la fin de chaque voyage.

Lorsque je vins habiter avec Mari et son époux, Parker, je savais que cette situation n’était que temporaire, mais je fus complètement prise de court quand je le surpris sur le point de partir cet après-midi-là. L’été touchait à sa fin et l’air était porteur de la fraîcheur automnale qui attendait, tapie dans l’ombre. Parker ne m’avait pas entendue arriver derrière lui, il était trop occupé à jeter quelques bagages à l’intérieur de sa berline grise.

Deux cure-dents pointaient entre ses lèvres serrées, et son costume de marque bleu marine tombait parfaitement sur son corps, avec sa pochette pliée dans la poche de poitrine gauche de son blazer. J’étais convaincue que quand viendrait le jour de sa mort, il voudrait être enterré avec toutes ses pochettes. C’était une de ses curieuses obsessions, avec sa collection de chaussettes. Je n’avais jamais vu personne repasser autant de mouchoirs et de chaussettes avant de rencontrer Parker Lee. Il disait que c’était une chose tout à fait normale, mais nous n’avions pas la même conception de la normalité.

Par exemple, manger de la pizza cinq fois par semaine était pour moi une chose normale, alors que Parker considérait que c’était un apport inutile de glucides. J’aurais dû me méfier depuis le début. Il avait un grand nombre de signaux d’alarme. Un homme qui n’aimait pas la pizza, les tacos ou traîner en pyjama le dimanche après-midi n’était pas quelqu’un qui aurait dû croiser mon chemin.

Il se pencha sur son coffre et entreprit de déplacer ses valises pour ménager plus d’espace.

– Qu’est-ce que tu fais ?

Il fit un bond en entendant ma voix et se cogna sur le capot.

– Putain !

Il se redressa en se frottant la nuque.

– Bon sang, Lucy. Je ne savais pas que tu étais là.

Il se passa les mains dans ses cheveux blond foncé avant de les enfoncer dans les poches de son pantalon.

– Je croyais que tu étais au travail.

– Le père des garçons est rentré plus tôt, dis-je en faisant référence à mon boulot de nounou, sans quitter des yeux le coffre de sa voiture.

– Tu as un séminaire de boulot ou quoi ? Tu aurais dû m’appeler. J’aurais pu rentrer pour…

– Ça veut dire que tu seras moins payée aujourd’hui ? m’interrompit-il en éludant ma question. Comment vas-tu faire pour aider à la maison ? Pour les factures ? Pourquoi tu n’as pas pris plus d’heures à la cafétéria ?

La sueur perlait sur son front sous le soleil estival qui dardait ses rayons sur notre peau.

– Il y a des semaines que j’ai démissionné de la cafétéria, Parker. Je ne faisais pas vraiment bouillir la marmite. De plus, je me suis dit que si tu travaillais, je serais plus utile ici.

– Bon Dieu, Lucy. C’est tout toi, ça. Comment peux-tu être aussi irresponsable ? Surtout avec tout ce qui se passe.

Il se mit à faire les cent pas en agitant les mains, en râlant et en gémissant, ce qui ne fit qu’ajouter à ma perplexité.

– Qu’est-ce qui se passe, en fait ?

Je fis un pas vers lui.

– Où vas-tu, Parker ?

Il s’immobilisa et son regard s’assombrit. Quelque chose changea dans son attitude. Sa colère fit place à quelque chose qui ressemblait à du remords caché.

– Je suis désolé.

Ma poitrine se serra.

– Désolé ? De quoi ?

Sans que j’en connaisse la cause, un grand vide se fit dans ma poitrine tandis qu’une avalanche de questions se bousculait dans mon esprit. Je sentais déjà venir le coup fatal qu’allaient porter ses paroles à venir. Mon cœur s’apprêtait à se briser.

– Je n’en peux plus, Lucy. Je ne peux pas continuer.

Ces mots qui sortaient en brûlant de ses lèvres me firent frissonner. Il les disait comme s’il se sentait coupable, mais les bagages dans son coffre prouvaient que malgré cette culpabilité, sa décision était prise. Dans son esprit, il était déjà loin.

– Son état s’améliore, dis-je d’une voix que la peur et le malaise faisaient trembler.

– C’est trop. Je ne peux pas… elle est…

Il soupira et pressa la paume de ses mains sur ses tempes.

– Je ne peux pas rester là, à la regarder mourir.

– Alors, reste pour la voir vivre.

– Je ne dors plus. Je n’ai rien mangé depuis des jours. Mon patron me tombe dessus parce que je prends du retard, et je ne peux pas me permettre de perdre ce boulot, surtout avec les frais médicaux. J’ai travaillé trop dur pour avoir ce que j’ai et je ne peux pas tout perdre à cause de ça. Je ne peux plus me sacrifier. Je suis fatigué, Lucy.

Je suis fatigué, Lucy.

Comment osait-il employer de tels mots ? Comment osait-il prétendre être épuisé comme si c’était lui qui traversait la pire bataille de son existence.

– Nous sommes tous fatigués, Parker. Nous sommes tous concernés par cette épreuve. Je suis venue m’installer chez vous pour pouvoir m’occuper d’elle, pour te faciliter la tâche, et maintenant tu la laisses tomber comme ça ? Tu laisses tomber ton couple ?

Pas de réponse. Mon cœur… se brisait.

– Elle est au courant ? Tu lui as dit que tu partais ?

– Non.

Il secoua la tête d’un air penaud.

– Elle ne sait rien. Je me suis dit que ce serait plus facile comme ça. Je ne veux pas l’inquiéter.

Je soufflai, choquée qu’il me lance de tels bobards à la figure, et sidérée qu’en plus il ait l’air de croire à ce qu’il disait.

– Je suis désolé. J’ai laissé de l’argent sur la table dans l’entrée. Je te contacterai pour m’assurer qu’elle va bien, qu’elle ne manque de rien. Je peux même t’en envoyer davantage si tu en as besoin.

– Je ne veux pas de ton argent, dis-je, insensible à son expression contrite. Nous n’avons besoin de rien venant de toi.

Il ouvrit la bouche pour répondre, mais la referma immédiatement, incapable de trouver les mots qui rendraient la situation plus aisée. Je ne le lâchai pas des yeux pendant qu’il rejoignait la portière du côté conducteur et quand il l’atteignit, je l’appelai. Il ne se retourna pas vers moi, mais il s’immobilisa en dressant l’oreille.

– Si tu quittes ma sœur à cet instant, ce n’est pas la peine de revenir. Ce n’est pas la peine de téléphoner quand tu auras trop bu ni de passer quand tu seras triste. Quand elle aura vaincu ce cancer – ce qu’elle va faire, tu peux me croire –, ne t’avise pas de revenir en prétendant l’aimer. C’est compris ?

– Oui.

C’était le mot même qu’il avait employé pour promettre à Mari de l’aimer tous les jours de sa vie, dans la santé et dans la maladie. Ce mot était maintenant et à jamais enseveli dans la douleur et les mensonges répugnants.

Il monta dans sa voiture et disparut sans une seule fois appuyer sur les freins. Je restai dans l’allée encore quelques instants, ne sachant pas trop comment rentrer dans la maison pour dire à ma sœur que son mari venait de l’abandonner en pleine tourmente.

Mon cœur se brisa de nouveau.

Il se brisait sur ma sœur, innocente perdue dans un monde de brutes. Elle avait abandonné sa liberté d’esprit pour mener une vie plus structurée, et ces deux univers s’étaient retournés contre elle.

J’inspirai profondément et pris entre mes doigts mon pendentif en forme de cœur.

Maktub.

Plutôt que de fuir, comme Parker, j’allai voir Mari. Elle se reposait dans son lit. Je lui fis un sourire et elle me le rendit. Elle était terriblement maigre, son corps luttait chaque jour pour repousser l’échéance. Sa tête était enveloppée dans un foulard, ses longs cheveux châtains n’étant plus qu’un souvenir à présent. Cela la rendait triste parfois lorsqu’elle se regardait dans le miroir, mais elle ne voyait pas ce que moi, je voyais. Même malade, elle était très belle. Les changements qui affectaient son corps ne réussissaient pas à altérer son éclat naturel, parce que sa beauté résidait dans son âme, qui n’était que bonté et lumière.

Elle allait guérir, j’en étais certaine, parce que c’était une battante.

Les cheveux repousseraient, les os retrouveraient leur force, et le cœur de ma sœur battait toujours, ce qui était une raison suffisante pour célébrer chaque nouvelle journée.
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