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Graham Greene

Que Graham Greene (1904-1991) ait été l’un des plus grands romanciers de son siècle, voire de toute l’histoire de la littérature anglaise pourtant riche en talents, voilà ce qu’aucun de ses lecteurs ne voudra contester.

Né à Berkhamsted, il ﬁt ses études au Balliol College d’Oxford puis entama une carrière de journaliste au Times. Son premier roman, L’Homme et lui-même, paraît en 1929, bientôt suivi par Orient Express (1932), C’est un champ de bataille (1934) et Mère Angleterre ; mais c’est avec Rocher de Brighton (1938) et La Puissance et la Gloire (1940) qu’il conquiert la notoriété. Son œuvre, considérable, est marquée par de purs chefs-d’œuvre tels Notre agent à La Havane, Un Américain bien tranquille, Les Comédiens, Le Fond du problème et, dans un genre plus léger, Voyages avec ma tante. C’est une œuvre puissante et ambitieuse par les thèmes abordés (la condition humaine à travers des personnages de tous bords et de tous horizons) et à ce titre sans doute inégalée, mais aussi par la façon dont ils sont traités. Car Greene était surtout un prodigieux raconteur d’histoires, un de ces « story-tellers » de génie dont les livres résonnent dans la mémoire du lecteur longtemps après qu’il en a achevé la lecture. Ce fut aussi un homme de passion resté jusqu’en ses derniers jours à la recherche de l’humain, du vrai, du bien, et prompt à pourfendre l’injustice. Il est mort en Suisse en 1991.
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Le pécheur est au cœur même de la chrétienté… Nul n’est aussi compétent que le pécheur en matière de chrétienté. Nul si ce n’est le saint.
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Première partie





  


  Chapitre I


  

    

      I


      Wilson était assis à la terrasse de l’Hôtel Bedford, ses genoux nus et roses pressés contre la balustrade de fer. C’était dimanche et la cloche de la cathédrale sonnait les matines. De l’autre côté de Bond-Street, on pouvait voir, par les fenêtres de l’École secondaire, les jeunes négresses en tunique de gymnastique bleu marine se livrer à la tâche sans espoir d’onduler leurs tignasses crépues. Wilson caressait sa très jeune moustache et rêvait, en attendant son vermouth-gin.


      Le visage ainsi tourné vers Bond-Street, il faisait face au port. Son teint clair montrait qu’il n’avait que depuis peu quitté la mer pour le continent : un autre signe de sa récente arrivée était son indifférence à l’endroit des écolières de l’autre côté de la rue. Wilson s’attardait, comme l’aiguille du baromètre est encore au beau ﬁxe quand sa compagne est depuis longtemps tournée vers l’orage. À ses pieds, les employés de bureau indigènes se rendaient à l’église, mais leurs femmes en robes d’après-midi aux couleurs vives : bleu clair ou cerise, n’éveillaient chez Wilson aucun intérêt. Il était seul sur la terrasse, à l’exception d’un Indien barbu enturbanné qui avait déjà essayé de lui prédire l’avenir ; ce n’était ni l’heure ni le jour, pour rencontrer des Blancs ; ils devaient être sur la plage, à cinq milles de là, mais Wilson n’avait pas de voiture. Il se sentait perdu dans un isolement presque intolérable. De côté et d’autre de l’école, les toits de tôle descendaient vers la mer ; au-dessus de sa tête, leur surface ondulée vibrait et cliquetait chaque fois qu’un vautour s’y posait.


      Trois officiers de la marine marchande appartenant au convoi mouillé en rade apparurent à sa vue, remontant du quai. Ils furent immédiatement encerclés par des petits garçons coiffés de casquettes d’uniforme scolaire. Le refrain des gamins parvenait aux oreilles de Wilson comme l’écho assourdi d’une ronde enfantine : « Cap’taine veut gigue-gigue ? Ma sœur maîtresse d’école jolie. Cap’taine veut gigue-gigue ? » L’Indien barbu se livrait, en fronçant les sourcils, à des calculs compliqués, sur le dos d’une enveloppe : un horoscope, le coût de la vie ? Quand les regards de Wilson plongèrent de nouveau dans la rue, les officiers s’étaient frayé une route, et les petits écoliers grouillaient autour d’un marin de deuxième classe isolé qu’ils conduisirent en triomphe jusqu’au bordel, à côté du poste de police, comme s’ils l’emmenaient à l’école maternelle.


      Un négrillon apporta à Wilson son vermouth au gin. Il le but doucement, à petites gorgées parce qu’il n’avait rien d’autre à faire, s’il ne voulait rentrer dans sa chambre étouffante et sordide et lire un roman… ou un poème. Wilson aimait la poésie, mais il l’absorbait en secret, comme on se drogue. The Golden Treasury1 l’accompagnait partout où il allait, et le soir, il s’en régalait à petites doses, un doigt de Longfellow, de Macaulay, de Mangan : « Allez dire comment le génie se dépense en vain. L’amitié est trahie, l’amour ridiculisé… » – il avait des goûts romantiques. En public, il exhibait Wallace. Il désirait éperdument n’être à la surface différent en rien des autres hommes ; il portait sa moustache comme on arbore une cravate aux couleurs d’un club : c’était son plus grand dénominateur commun, mais ses yeux le trahissaient, des yeux couleur noisette, des yeux de chien couchant, tournés mélancoliquement vers Bond-Street.


      — Excusez-moi, ﬁt une voix, n’êtes-vous pas Wilson ?


      Levant les yeux, il vit un homme entre deux âges, portant l’inévitable short kaki, et dont le visage tiré était couleur de paille.


      — Oui, c’est moi.


      — Puis-je m’asseoir à votre table ? Mon nom est Harris.


      — Enchanté, Mr. Harris.


      — Vous êtes le nouveau comptable de la UAC.


      — Lui-même. Qu’est-ce que vous prenez ?


      — Pour moi, un citron pressé, si vous voulez bien. Peux pas boire entre les repas.


      L’Indien se leva, quitta sa table et s’approcha avec déférence.


      — Vous vous souvenez de moi, Mr. Harris. Peut-être voudriez-vous parler à votre ami de mes talents, Mr. Harris. Peut-être aimerait-il lire mes attestations…


      Il tenait toujours à la main son petit tas d’enveloppes crasseuses.


      — Les gens les plus éminents de la société…


      — Laisse-nous tranquilles. Décampe, vieille fripouille, dit Harris.


      — Comment savez-vous mon nom ? demanda Wilson.


      — L’ai lu, sur un câble. Je fais la censure des câbles, répondit Harris. Quel travail ! Quel bled !


      — À cette distance, je peux voir, Mr. Harris, que votre destinée a changé considérablement. Si vous consentiez à m’accompagner un moment dans la salle de bains.


      — Débarrasse le plancher, Gunga Din.


      — Pourquoi dans la salle de bains ? demanda Wilson.


      — C’est toujours là qu’il prédit l’avenir. Je pense que c’est la seule pièce disponible. Je n’ai jamais songé à demander pourquoi.


      — Ici depuis longemps ?


      — Dix-huit bon Dieu de mois.


      — Vous rentrez chez vous bientôt ?


      Harris regarda par-dessus les toits de tôle l’endroit où se trouvait le port.


      — Tous les bateaux vont du mauvais côté. Mais le jour où je partirai, ce sera pour de bon, on ne me reverra plus.


      Il baissa la voix et, d’un ton plein de venin, ajouta, le nez sur son citron pressé :


      — Je hais cet endroit. Je hais ses habitants. Je hais ces sales nègres. Vous savez qu’il ne faut pas les appeler des nègres.


      — Mon boy a l’air bien.


      — Le boy d’un Blanc est toujours très bien. C’est un nègre authentique. Mais ceux-ci… regardez-les. Regardez celle-ci avec son boa de plumes. Ce ne sont même pas de vrais nègres. Ce ne sont que des Antillais, et ils règnent sur la côte. Employés dans les magasins, conseillers de ville, magistrats, hommes de loi, bon Dieu ! Tout ça, c’est parfait là-haut dans le fond du protectorat. Je n’ai rien à dire contre les nègres purs : Dieu nous a créés d’une couleur ou d’une autre. Mais ces gens-là… bon Dieu ! Le gouvernement les craint. La police les craint. Regardez, là, en bas… Regardez Scobie.


      Un vautour battit des ailes et changea de place sur le toit de fer, au moment où Wilson regarda Scobie. Il le ﬁt d’un œil indifférent, et pour obéir à l’invitation de cet inconnu ; il lui sembla que l’homme grisonnant et courtaud qui remontait seul la rue ne pouvait susciter aucun intérêt spécial. Comment Wilson aurait-il deviné qu’il vivait un de ces moments qu’un homme n’oublie jamais ? Une petite cicatrice s’était inscrite sur sa mémoire, une blessure qui saignerait chaque fois que certaines circonstances se trouveraient réunies : le goût du gin à midi, le parfum des ﬂeurs sous un balcon, le cliquetis de la tôle ondulée, un affreux oiseau, volant lourdement de perchoir en perchoir.


      — Il les aime tellement, dit Harris, qu’il couche avec.


      — Est-ce l’uniforme de la police ?


      — Oui, oui. Notre grande force publique. « Ils ne retrouveront jamais ce qui est perdu2 »… Vous savez ce que dit le poète.


      — Je ne lis jamais de poésie, dit Wilson.


      Ses yeux suivirent Scobie le long de la rue noyée de soleil. Scobie s’arrêta pour échanger deux ou trois mots avec un Noir coiffé d’un panama blanc : un agent de police noir salua d’un geste vif en passant. Scobie poursuivit son chemin.


      — Probablement à la solde des Syriens, en plus, si l’on savait toute la vérité.


      — Des Syriens ?


      — Nous sommes ici dans l’authentique Tour de Babel, expliqua Harris, Antillais, Africains, Hindous, Syriens, Anglais, Écossais employés aux Travaux publics, prêtres irlandais, prêtres français, prêtres alsaciens.


      — Que font les Syriens ?


      — Ils gagnent de l’argent. Ils dirigent tous les magasins de l’intérieur et la plupart des magasins de cette ville. Contrebande des diamants par-dessus le marché.


      — Je suppose que ça se fait beaucoup ?


      — Oui. Les Allemands les paient très cher.


      — Est-ce qu’il n’est pas marié ?


      — Qui ? Ah ! Scobie. Oh ! mais si. Il a une femme ; à vrai dire, si j’avais une femme comme la sienne, peut-être que, moi aussi, je coucherais avec des négresses. Vous ne tarderez pas à faire sa connaissance. C’est l’intellectuelle de la ville. Elle aime l’art, la poésie. Vous voyez ça d’ici : des poèmes sur l’exil écrits par des aviateurs, des aquarelles peintes par des hommes de chauffe, des bois pyrogravés dans les écoles des missions étrangères. Pauvre vieux Scobie ! Encore un gin ?


      — Je ne dis pas non, répondit Wilson.


    


    

    

      II


      En suivant James-Street, Scobie passa devant la légation. Avec ses longs balcons, cet édiﬁce évoquait toujours à son esprit l’idée d’un hôpital. Depuis quinze ans, il y avait vu arriver toute une succession de malades : périodiquement, au bout de dix-huit mois, certains patients nerveux, le teint jaune, étaient renvoyés dans leurs foyers et d’autres prenaient leur place : attachés coloniaux, attachés pour l’agriculture, trésoriers et directeurs des travaux publics… Il avait surveillé une à une leurs feuilles de température : premier accès de colère déraisonnable, premier verre d’alcool en trop, brusque revendication de principe, après une année d’acceptation. Les employés noirs, marchant le long des corridors, gardaient, comme font les médecins, l’attitude prise au chevet du malade. Ils supportaient toutes les insultes avec jovialité et respect. Le malade a toujours raison.


      Au coin, devant le vieux fromager, à l’endroit où les premiers colons s’étaient réunis le jour de leur débarquement sur ce rivage hostile, s’élevaient le Palais de Justice et le commissariat de police, dans un grand édiﬁce de pierre qui était comme une manifestation de forfanterie grandiloquente d’hommes faibles. Au milieu de cette carcasse massive, l’être humain était secoué dans les couloirs comme l’amande sèche dans un noyau. On ne pouvait être que hors de proportion devant une construction aussi emphatique. Mais chaque idée, en tout cas, n’y dépassait pas la profondeur d’une chambre. Dans le passage de derrière étroit et sombre, dans le poste de police et les cellules, Scobie retrouvait toujours l’odeur de la médiocrité et de l’injustice humaines – mêmes relents que dans un zoo : sciure, excréments, ammoniaque, privation de liberté. C’était nettoyé tous les jours, mais l’on ne pouvait faire disparaître cette odeur. Aussi tenace que la fumée des cigarettes, les prisonniers et les agents de police l’emportaient dans leurs vêtements.


      Scobie gravit les larges marches et, tournant à droite, gagna son bureau par la galerie extérieure couverte : il retrouva sa table, deux chaises de cuisine, une petite armoire, une paire de menottes rouillées pendues à un clou comme un vieux chapeau, un ﬁchier ; aux yeux d’un étranger, la pièce eût semblé nue et sans confort, mais Scobie s’y sentait chez lui. D’autres hommes créent lentement, par accumulation, cette atmosphère d’intimité : un tableau nouveau, un nombre de plus en plus grand de livres, un presse-papiers de forme étrange, le cendrier acheté pour une raison oubliée au cours de vacances oubliées. Scobie avait échafaudé ce lieu de refuge par un procédé d’élimination. Quand il avait débuté, quinze ans auparavant, la pièce contenait beaucoup plus d’objets que cela. Il y avait une photographie de sa femme, des coussins de cuir aux couleurs vives achetés au marché, un fauteuil, et, sur le mur, une grande carte en couleurs du port. La carte lui avait été empruntée par de jeunes collègues, elle ne lui servait plus à rien, les moindres détails de la côte étaient dessinés sur son cerveau : de Kufa-Bay à Medley, son secteur. Quant aux coussins et au fauteuil, il avait vite découvert que, dans cette ville sans air, les commodités de ce genre étaient synonymes de chaleur. Partout où le corps entrait en contact avec un objet, ou était enfermé, il transpirait. Enﬁn, la photographie avait été rendue inutile par la présence de sa femme. Elle était venue le rejoindre, la première année de la « drôle de guerre », et n’avait jamais pu repartir : les dangers d’attaques sous-marines avaient fait d’elle un objet aussi inamovible que les menottes pendues au clou. En outre, la photo était vieille et Scobie ne tenait pas à se rappeler les traits encore informes, l’expression calme et douce à force d’ignorance, les lèvres docilement écartées par le sourire que le photographe avait exigé. Quinze années pétrissent un visage, la douceur cède devant l’expérience, et Scobie était hanté par l’idée de sa propre responsabilité. C’était lui qui avait montré le chemin : l’expérience acquise par sa femme avait été celle qu’il avait choisie. C’était lui qui avait formé ce visage.


      Il s’assit devant sa table nue et, presque aussitôt, son sergent mende ﬁt claquer ses talons sur le seuil de la porte.


      — Missié ?


      — Quoi de nouveau ?


      — Directeur vouloir vous parlez, missié.


      — Quelque chose au cahier des délits ?


      — Deux Noirs s’est battus su marché, missié.


      — Dispute mamma ?


      — Oui, missié.


      — Rien d’autre ?


      — Miss Wilberforce vouloir parler Missié. Moi dire : « Missié à l’église, vous, revenir plus tard », tout de même elle rester. Elle dire : elle pas bouger.


      — De quelle miss Wilberforce s’agit-il, sergent ?


      — Moi pas savoir, missié. Elle venir Sharp Town, missié.


      — Bon, je la verrai quand j’aurai parlé au directeur. Mais attention, je ne veux voir personne d’autre.


      — Compris, missié.


      En suivant le couloir conduisant au bureau du directeur, Scobie vit la jeune ﬁlle, assise sur un banc, seule, adossée au mur : il n’eut pas à regarder deux fois. De ce simple coup d’œil, il emporta l’impression vague d’un jeune visage noir africain et d’une robe de cotonnade aux couleurs vives, qui lui sortirent de l’esprit immédiatement. Il se demanda ce qu’il allait dire au directeur de la Sûreté. Il en avait été préoccupé toute la semaine.


      — Asseyez-vous, Scobie.


      Le directeur était un vieillard de cinquante-trois ans – on compte l’âge d’après les années de service, à la colonie. Le directeur, avec ses vingt-deux ans d’ancienneté, était le doyen de l’endroit, exactement de la même manière que le gouverneur était, à soixante-cinq ans, un jouvenceau comparé à un chef de district qui avait cinq ans d’expérience du pays.


      — Je prends ma retraite après cette tournée, Scobie, dit le directeur.


      — Je le sais.


      — Je suppose que tout le monde le sait.


      — J’ai entendu les hommes en parler.


      — Et cependant vous êtes la seconde personne à qui je l’annonce. Est-ce que les gens nomment aussi mon successeur ?


      — Ils savent qui ne le sera pas, dit Scobie.


      — C’est tout à fait immérité, dit le directeur. J’ai fait mon possible, Scobie, mais vous n’avez pas votre pareil pour vous faire des ennemis. Comme Aristide le Juste.


      — Je ne pense pas être aussi juste que ça.


      — La question est : que voulez-vous faire ? Ils vont envoyer de Gambie un homme du nom de Baker. Il est plus jeune que vous. Voulez-vous démissionner, prendre votre retraite, demander une mutation ?


      — Je veux rester ici, répondit Scobie.


      — Voici qui ne plaira guère à votre femme.


      — Il y a trop longtemps que je suis ici pour partir.


      Scobie pensait : « Pauvre Louise, si je lui en avais laissé l’initiative, où serions-nous à présent ? » et il s’avouait sans ambages qu’ils n’occuperaient sûrement pas leur poste actuel ; ils seraient dans un endroit meilleur au meilleur climat, avec un traitement meilleur, un prestige plus grand. Elle aurait su proﬁter de toutes les occasions de réussite : elle aurait escaladé d’un pied agile tous les échelons sociaux, en évitant habilement les serpents. « C’est moi qui l’ai fait échouer ici », songea Scobie, avec l’étrange sentiment de culpabilité prémonitoire qu’il ressentait toujours, comme s’il était responsable d’une chose encore à venir et qu’il ne pouvait même pas prévoir. Tout haut, il ajouta :


      — Vous savez bien que j’aime cet endroit.


      — Oui, je crois bien que vous l’aimez ; et je me demande pourquoi.


      — C’est joli, le soir, répondit Scobie d’un air vague.


      — Connaissez-vous la dernière histoire dont on se sert contre vous à la légation ?


      — Sans doute dit-on que je suis à la solde des Syriens.


      — Ils n’en sont pas encore là. Ce sera leur prochaine étape. Non, mais vous couchez avec des négresses. Vous savez ce qui en est, Scobie. Vous avez négligé de faire la cour à leurs épouses : ils se sentent insultés.


      — Peut-être devrais-je coucher réellement avec une petite négresse. Ça leur éviterait une nouvelle invention.


      — Votre prédécesseur a couché avec des douzaines, dit le directeur, et personne ne s’en est inquiété. Ils ont inventé quelque chose de différent, pour lui. Ils ont dit qu’il buvait en cachette. Ils se sentaient d’autant plus vertueux de boire publiquement. Quelle bande de cochons, Scobie !


      — Le premier secrétaire de la légation n’est pas un mauvais type.


      — Non, le premier secrétaire de la légation est très bien, dit le directeur en éclatant de rire. Vous êtes terrible, Scobie, Scobie le Juste.


      Scobie suivit le couloir dans l’autre sens : la jeune ﬁlle était assise dans la pénombre ; ses pieds étaient nus et posés à côté l’un de l’autre comme un moulage dans un musée : ils n’avaient rien de commun avec la robe de cotonnade aux couleurs criardes.


      — Êtes-vous miss Wilberforce ? demanda Scobie.


      — Oui, missié.


      — Vous n’habitez pas ici.


      — Non, missié, je viens de Sharp Town.


      — Bon, entrez.


      Il la précéda dans son bureau et s’assit devant sa table. Il n’y vit pas de crayon et ouvrit son tiroir. C’était dans le tiroir et seulement là que les objets s’accumulaient : lettres, gommes, un chapelet brisé… pas de crayon.


      — Qu’est-ce qui ne va pas, miss Wilberforce ?


      Son regard tomba sur un instantané pris pendant une baignade à Medley Beach ; sa femme, la femme du secrétaire de la légation, le directeur de l’enseignement tenant une chose qui avait l’air d’un poisson mort, la femme du trésorier-payeur. L’étalage de leurs chairs blanches leur donnait l’aspect d’une réunion d’albinos et ils riaient tous, la bouche grande ouverte.


      — Ma propriétaire, expliqua la jeune ﬁlle, y en a venir cambrioler ma maison, hier soir. À la nuit, elle entré et démoli cloisons et y en a volé mon coffre avec toutes mes affaires dedans.


      — Vous prendre locataires trop ?


      — Non, missié, trois seulement.


      Il connaissait exactement la situation : quelqu’un louait une case d’une seule pièce pour cinq shillings par semaine, y plantait quelques minces cloisons et louait les soi-disant « chambres » ainsi obtenues pour une demi-couronne chaque, transformant la case en une maison de rapport horizontale. La « chambre » était meublée à l’aide d’une caisse contenant quelques verres et quelques assiettes, donnés par un patron, ou volés à un patron, un lit fait de vieux emballages et une lanterne tempête. Le verre de ces lanternes ne survivait jamais longtemps et les petites ﬂammes libérées étaient toujours prêtes à mettre le feu aux moindres gouttes de paraffine répandues ; elles léchaient les cloisons de contre-plaqué et causaient d’innombrables incendies. Parfois, une propriétaire s’introduisait par surprise dans sa propre case, et démolissait les dangereuses cloisons ; d’autres fois, elle volait les lampes de ses locataires, et le remous causé par son larcin se répandait, en cercles toujours grandissants de vols de lampes, jusqu’au quartier européen où l’incident devenait au club un sujet de commérages : « Impossible de garder une lampe par aucun moyen. »


      — Ta propriétaire, dit Scobie d’un ton sec, y en a dire toi faire beaucoup ennuis, trop beaucoup locataires, trop lampes.


      — Non, missié. Pas dispute lampe.


      — Dispute femmes, alors. Toi, mauvaise vie ?


      — Non, missié.


      — Pourquoi toi venir ici ? Pourquoi toi pas appeler caporal Laminah, à Sharp Town ?


      — Lui frère avec ma propriétaire, missié.


      — Ah ! oui, tiens, tiens. Même père, même mère ?


      — Non, missié. Même père.


      L’entretien ressemblait au rituel entre prêtre et répondant ; Scobie savait d’avance ce qui arriverait lorsqu’un de ses agents irait faire une enquête sur place. La propriétaire dirait qu’elle avait demandé à sa locataire d’abattre les cloisons et que, devant son refus, elle avait agi elle-même. Elle nierait l’existence d’un coffre plein de vaisselle. Le caporal conﬁrmerait cette déclaration. On découvrirait qu’il n’était pas du tout le frère de la propriétaire, mais qu’ils avaient une autre parenté, vague et probablement inavouable. Des pots-de-vin, affublés du nom respectable de « présents », se mettraient à circuler ; la tempête d’indignation et de colère qui avait paru si sincère se calmerait ; les cloisons se relèveraient ; personne n’entendrait plus parler du coffre et plusieurs agents de police se seraient enrichis de quelques shillings. Au début de sa carrière, Scobie s’était jeté tête première dans ce genre d’enquête : il s’était trouvé à mainte et mainte reprise forcé de prendre parti, et avait soutenu (à ce qu’il croyait) le pauvre locataire innocent contre la riche et coupable propriétaire. Mais il découvrit bientôt que coupable et innocent étaient aussi difficiles à discerner que riche et pauvre. Le locataire frustré se trouvait être en même temps le riche capitaliste qui tirait de bons proﬁts d’une pièce unique louée pour cinq shillings par semaine, et était logé lui-même gratuitement. Après cela, il avait tenté d’étouffer ces abus dans l’œuf : il raisonnait avec la plaignante et lui démontrait que l’enquête ne mènerait à rien et lui coûterait beaucoup de temps et d’argent ; parfois, il refusait même d’informer. Cette inaction eut pour résultat que les vitres de sa voiture furent lapidées, ses pneus lacérés et que le surnom de Mauvais Homme lui fut donné et lui resta attaché pendant toute une longue et triste tournée, ce qui, dans la chaleur et l’humidité, le tourmenta plus que de raison : il ne pouvait prendre ces choses à la légère. Déjà, il aspirait à la conﬁance et à l’affection des indigènes. Ce fut l’année où il attrapa une hématurie et faillit être réformé pour raisons de santé.


      La jeune ﬁlle attendait patiemment qu’il prît une décision : quand il faut être patient, ces gens ont une inﬁnie capacité de patience, mais leur impatience ne connaît pas plus de bornes, elle n’est arrêtée par aucune convenance, lorsqu’ils savent qu’elle leur rapportera quelque chose. Ils peuvent rester assis, immobiles, derrière la maison d’un Blanc pour mendier ce que le Blanc n’a aucun pouvoir de leur accorder, mais poussent des cris, se battent et invectivent pour se faire servir, dans une boutique, avant leur voisin.


      Scobie songeait : « Comme elle est belle. » Il était étrange de se dire que, quinze ans auparavant, il n’aurait pas remarqué sa beauté : les petits seins haut placés, les poignets frêles, les jeunes fesses fermes ; jadis il l’aurait confondue avec ses semblables : une négresse parmi les autres. À cette époque, il trouvait que sa femme était belle. Une peau blanche n’évoquait pas alors pour lui l’image d’un albinos. Pauvre Louise.


      — Donne ce papier écrit au sergent qui est derrière le pupitre.


      — Merci, missié.


      — Bon, bon. Essaie de lui dire la vérité, ajouta-t-il en souriant.


      Et il regarda sortir du bureau sombre ce symbole de quinze années perdues.


    


    

    


      III


      Dans l’interminable guerre du logement, Scobie avait été vaincu par la ruse. Pendant sa dernière permission, son bungalow de Cape Station, le plus important quartier européen, lui avait été subtilisé par un inspecteur de santé du nom de Fellowes, et il s’était trouvé relégué dans une maison carrée à un seul étage qui avait été bâtie, à l’origine, pour un marchand syrien, sur un terrain bas d’alluvion – marécage asséché qui redeviendrait marécage dès que les pluies auraient recommencé. Ses fenêtres donnaient directement sur la mer, par-dessus une rangée de maisons créoles ; de l’autre côté de la route, les camions d’un dépôt de voitures militaires faisaient marche arrière ou laissaient tourner leurs moteurs à grand bruit et les vautours se promenaient comme des dindons domestiques au milieu des ordures du régiment. Derrière lui, bordant la crête des collines basses, les bungalows de la station gisaient à l’horizon, parmi les nuages ; des lampes brûlaient toute la journée dans les alcôves, les bottes se couvraient de moisissure, et néanmoins ces maisons étaient celles qui convenaient aux hommes de son rang. Les femmes ont un si grand besoin de ﬁerté : elles veulent être ﬁères d’elles-mêmes, de leurs maris, de leur entourage. Elles sont rarement, pensa-t-il, ﬁères de l’invisible.


      — Louise ! appela-t-il, Louise !


      Il était inutile d’appeler : si elle n’était pas dans le salon-salle à manger, elle était forcément dans la chambre (la cuisine n’était qu’un appentis dans la cour en face de la porte de service) ; mais il avait l’habitude de crier le nom de Louise ; cette habitude datait des jours d’angoisse et d’amour. Moins Louise lui était nécessaire, plus il avait conscience d’être responsable de son bonheur. Lorsqu’il l’appelait, il criait son nom, comme Canute, pour lutter contre les ﬂots, ces ﬂots de mélancolie, d’insatisfaction, de déception, qu’il sentait monter en elle.


      Au début, elle avait répondu, mais elle n’était pas comme lui une créature d’habitudes ; elle était moins hypocrite, se disait-il parfois. La bonté, la pitié n’avaient aucun pouvoir sur elle : elle n’aurait jamais pu feindre une émotion qu’elle ne ressentait pas ; comme un animal, elle s’effondrait complètement sous l’effet d’une maladie passagère et guérissait avec la même soudaineté. Quand il la trouva, dans la chambre, cachée sous la moustiquaire, elle était si absolument prostrée qu’elle lui rappela un chien ou un chat. Ses cheveux étaient emmêlés, ses yeux clos. Scobie resta tout à fait immobile et muet comme un espion sur territoire ennemi, car, en fait, il était sur territoire ennemi. Tandis que pour lui l’idée de foyer naissait de la réduction des objets à un nombre minimum ferme, amical, et stable, le foyer, pour Louise, était l’accumulation. Sa coiffeuse était encombrée de petits pots et de photographies. Lui-même y ﬁgurait sous l’aspect d’un jeune officier portant l’uniforme singulièrement démodé de la dernière guerre ; il y avait aussi la femme du président du tribunal que Louise considérait pour le moment comme son amie ; leur unique enfant, une ﬁllette morte en Angleterre, en pension, trois ans auparavant et dont le pieux petit visage de neuf ans apparaissait enveloppé du voile de mousseline blanche, le jour de sa première communion ; d’innombrables photographies de Louise elle-même, dans des groupes avec les inﬁrmières de l’hôpital, parmi les invités de l’amiral à Medley Beach, sur une lande du Yorkshire à côté de Teddy Bromley et de sa femme. On eût dit qu’elle accumulait ces images pour prouver qu’elle avait des amis, comme tout le monde. Il la contempla à travers le rideau de mousseline. Son visage avait la teinte jaune ivoire de l’atabrine : ses cheveux, jadis blonds comme le miel, étaient noircis et collés par la sueur. C’est à ces moments de laideur qu’il l’aimait, que son sentiment de pitié et de responsabilité atteignait à l’intensité de la passion. Ce fut la pitié qui lui suggéra de se retirer ; il n’aurait pas tiré du sommeil son pire ennemi… à plus forte raison Louise. Il sortit sur la pointe des pieds et descendit l’escalier. (Dans cette ville de bungalows, on ne trouvait nulle part d’escaliers intérieurs, sauf dans le palais du gouvernement, et Louise avait essayé d’en faire une source d’orgueil en couvrant les marches d’une moquette et en suspendant des tableaux au mur.) Dans la grande salle, il y avait une bibliothèque pleine de ses livres, à elle, des tapis au sol, et au milieu d’autres photographies, un masque indigène du Niger. Il fallait essuyer les livres tous les jours pour en effacer l’humidité et elle n’avait pas tout à fait réussi à dissimuler, sous des rideaux de percale ﬂeurie, le garde-manger dont les quatre pieds plongeaient dans des petits récipients émaillés pleins d’eau, aﬁn d’écarter les fourmis. Le boy disposait sur la table un seul couvert.


      Ce boy, petit, trapu, avait le large, plaisant et laid visage des Temnes. Ses pieds nus faisaient sur le sol un bruit de gants vides.


      — La madame est malade, qu’est-ce qu’elle a ? demanda Scobie.


      — Beaucoup coliques, répondit Ali.


      Scobie prit dans la bibliothèque une grammaire mende qu’on avait fourrée tout en bas, au dernier rayon, là où sa vieille couverture abîmée se voyait le moins. Sur les planches supérieures, se trouvait le maigre alignement des auteurs de Louise : des poètes modernes, point trop jeunes… et les romans de Virginia Woolf. Scobie ne parvint pas à se concentrer : il faisait trop chaud et l’absence de sa femme agissait sur lui comme un compagnon querelleur qui l’aurait suivi dans la pièce pour lui rappeler sa responsabilité. Une fourchette tomba sur le sol et il vit Ali l’essuyer subrepticement sur sa manche ; il le regarda avec affection : il y avait quinze ans qu’ils vivaient ensemble, une année avant son mariage. On garde rarement aussi longtemps un serviteur. Il avait commencé par être « petit boy », puis assistant maître d’hôtel, au temps où l’on avait quatre domestiques, et maintenant il était tout simplement « le » domestique. Après chaque permission, Scobie trouvait au débarcadère Ali qui l’attendait pour s’occuper de ses bagages avec trois ou quatre porteurs en haillons. Pendant ses permissions, bien des gens avaient essayé de s’approprier les services d’Ali, mais jamais il n’avait manqué de se trouver au débarcadère, sauf une fois, parce qu’il était en prison. Il n’y a pas de déshonneur à aller en prison ; c’est un ennui qu’on ne peut pas toujours éviter.


      — Ticki, gémit une voix (et Scobie quitta immédiatement sa chaise). Ticki.


      Il monta au premier.


      Sa femme était assise sur le lit, derrière la moustiquaire, et, pendant un moment, il eut l’impression de voir une pièce de viande sous une mousseline. Mais la pitié arriva sur les talons mêmes de l’image cruelle et la chassa.


      — Te sens-tu mieux, chérie ?


      — Mrs. Castle est venue me voir, dit Louise.


      — Assez pour rendre malade n’importe qui, remarqua Scobie.


      — Elle m’a parlé de toi.


      — Et qu’est-ce qu’elle en a dit ?


      Il lui ﬁt un sourire de fausse gaieté ; on passe tant d’heures dans la vie à remettre à plus tard ce qui doit faire souffrir. On ne perd jamais à surseoir.


      Scobie avait une vague notion que si l’on pouvait reculer assez longtemps, de sursis en sursis, la mort ﬁnirait par vous libérer de toute décision à prendre.


      — Elle dit que le directeur se retire et qu’ils t’ont laissé de côté.


      — Son mari parle beaucoup trop dans son sommeil.


      — Est-ce vrai ?


      — Oui. Il y a des semaines que je le sais. Ça n’a aucune importance, en réalité, chérie.


      — Je n’oserai jamais me montrer au cercle après ça, dit Louise.


      — N’exagérons rien. Ces choses-là se produisent, tu sais.


      — Tu vas démissionner, n’est-ce pas, Ticki ?


      — Je ne crois pas que je le puisse, chérie.


      — Mrs. Castle est avec nous. Elle est furieuse. Elle dit que tout le monde en parle et raconte des potins. Dis-moi, chéri, ce n’est pas vrai que tu es à la solde des Syriens ?


      — Non, chérie.


      — J’étais si bouleversée que je suis sortie de la messe avant la ﬁn. Comme ils sont dégoûtants, Ticki ! Tu ne vas pas laisser passer cela sans bouger. Il faut penser à moi.


      — C’est ce que je fais. Tout le temps.


      Il s’assit sur le lit et passa la main sous le tulle pour prendre celle de Louise. De petites gouttes de sueur jaillirent à l’endroit où leurs peaux se touchèrent.


      — Je pense vraiment à toi, mon petit. Mais il y a quinze ans que je suis dans cet endroit. Je me trouverais perdu n’importe où, même si l’on me donnait un emploi ailleurs. Ce n’est pas une recommandation merveilleuse, tu sais, qu’on m’ait passé par-dessus le dos.


      — Tu pourrais prendre ta retraite.


      — La pension n’est pas suffisante pour vivre.


      — Je suis sûre que je pourrais gagner un peu d’argent en écrivant. Mrs. Castle me dit que je devrais faire ça professionnellement. Avec toute l’expérience que j’ai.


      Son regard, traversant le tulle, erra rêveusement sur la coiffeuse, mais rencontra un autre visage entouré d’un voile blanc et Louise détourna les yeux.


      — Si seulement, dit-elle, nous pouvions partir pour l’Afrique du Sud. Je ne peux pas souffrir les gens d’ici.


      — Peut-être pourrais-je m’arranger pour te prendre un billet. Il n’y a pas eu beaucoup de torpillages par là, ces temps-ci. Cela te ferait du bien de partir en vacances.


      — Dans le temps, tu parlais, toi aussi, de prendre ta retraite. Tu comptais les années. Tu faisais des projets… pour nous.


      — Ah bien ! tout le monde change ! répondit-il évasivement.


      Impitoyable, elle poursuivit :


      — Tu ne pensais pas, à ce moment-là, que tu resterais seul avec moi.


      Il serra sa main qui transpirait :


      — Quelles sottises tu peux dire, chérie. Allons, lève-toi. Il faut prendre un peu de nourriture…


      — Aimes-tu quelqu’un, Ticki, en dehors de toi-même ?


      — Non. Je m’aime et c’est tout. Ah ! et Ali. J’oubliais Ali. Bien entendu, je l’aime aussi. Mais pas toi.


      Il débitait ses mélancoliques plaisanteries usées, tout en lui caressant la main, et il souriait pour l’apaiser.


      — Et la sœur d’Ali ?


      — Est-ce qu’il a une sœur ?


      — Est-ce qu’ils n’ont pas tous des sœurs ? Pourquoi n’es-tu pas venu à la messe, aujourd’hui ?


      — C’était ma matinée de service, voyons, chérie, tu le sais.


      — Tu aurais pu la changer. Tu n’as pas une foi très grande, n’est-ce pas, Ticki ?


      — Tu en as pour nous deux, chérie. Viens prendre un peu de nourriture.


      — Ticki, je pense quelquefois que tu t’es converti au catholicisme uniquement pour m’épouser. Ça n’a aucune signiﬁcation pour toi, n’est-ce pas ?


      — Écoute, chérie, sais-tu ce qu’il te faut ? D’abord, descendre et manger un peu. Et puis, prendre la voiture et aller faire un tour à la plage pour respirer de l’air frais.


      — Comme la journée aurait été différente, dit-elle en le ﬁxant à travers le tulle, si tu étais rentré à la maison en disant : « Chérie, je viens d’être nommé directeur. »


      — Comprends, mon petit, expliqua lentement Scobie, que dans un endroit comme celui-ci, en temps de guerre, un port important, avec les Français de Vichy très près, de l’autre côté de la frontière, tous ces diamants qui sont passés en fraude dans le protectorat… ils ont besoin d’un homme plus jeune.


      Il ne pensait pas un mot de ce qu’il disait.


      — Je n’avais pas pensé à ça.


      — Tu ne peux en vouloir à personne. C’est la seule raison. C’est la guerre.


      — La guerre démolit vraiment tout, n’est-ce pas ?


      — Elle donne aux jeunes leur chance.


      — Chéri, je crois que je vais descendre et grignoter un peu de viande froide.


      — Bravo. (Il retira sa main qui ruisselait de sueur.) Je vais prévenir Ali.


      Une fois au rez-de-chaussée, il alla jusqu’à la porte de service pour crier :


      — Ali.


      — Missié ?


      — Mets deux couverts. Maîtresse va mieux.


      La première brise fraîche de la journée, un souffle, s’élevait de la mer, se glissait au-dessus des buissons, entre les huttes créoles. Un vautour s’envolant du toit de zinc monta lourdement, puis se laissa tomber dans la cour de la maison voisine. Scobie respira profondément. Il se sentait épuisé et victorieux : il était parvenu à convaincre Louise de prendre un léger repas. Il s’était toujours senti le devoir de rendre heureuses les créatures qu’il aimait. L’une était en sécurité à jamais, et l’autre allait manger son déjeuner.


    


    

    

      IV


      Le soir, pendant environ cinq minutes, le port devenait beau. Les routes de latérite, d’une pesanteur d’argile, qui étaient si affreuses en plein jour, se teintaient alors du rose délicat des ﬂeurs. C’était l’heure de la béatitude. Ceux qui s’éloignaient pour toujours de ce port se rappelleraient souvent, par les soirs gris et mouillés de Londres, sa couleur et sa lumière évanouies presque aussi vite qu’elles naissaient : ils se demanderaient pourquoi ils avaient violemment détesté la côte et, le temps de vider un verre, ils en auraient la nostalgie.


      Scobie arrêta sa Morris à l’un des grands virages de la route en corniche et regarda derrière lui. Il était arrivé un peu trop tard. La ville avait déjà perdu son éclat de ﬂeur, ses pétales étaient ﬂétris, mais les pierres blanches qui marquaient le bord de la falaise abrupte ﬂambaient comme des cierges dans le jeune crépuscule.


      — Je me demande s’il y aura du monde, Ticki.


      — Sûrement, c’est le soir de la bibliothèque.


      — Dépêche-toi, chéri. Il fait tellement chaud dans la voiture. Je serais heureuse que les pluies commencent.


      — Tu crois ?


      — Oui, si elles ne duraient qu’un mois ou deux.


      Scobie lui ﬁt la réponse qu’elle attendait. Il n’écoutait jamais quand sa femme parlait. Il continuait de travailler, à l’accompagnement régulier de ses paroles ; mais si une note de détresse résonnait, il l’entendait au même moment. Ainsi qu’un opérateur de radio, un roman ouvert devant lui, il écoutait tous les signaux, mais n’entendant que l’indicatif du navire et le SOS. Scobie travaillait même plus facilement pendant qu’elle parlait que lorsqu’elle était silencieuse, car tant que ce ronron paisible (commérages du cercle, commentaires sur les sermons prêchés par le Père Rank, intrigue d’un nouveau roman, et même récriminations au sujet du temps) frappait son tympan, il savait que tout allait bien. C’était le silence qui l’empêchait de travailler, un silence qui le forçait de lever les yeux et de voir les larmes suspendues au bord des paupières pour qu’il les remarquât.


      — Le bruit court que tous les frigidaires qui devaient arriver la semaine dernière sont au fond de l’eau.


      Tandis qu’elle parlait, il pensait à la conduite qu’il allait tenir à l’endroit du bâtiment portugais qui devait entrer au port dès que les vannes de barrage s’ouvriraient, le lendemain matin. L’arrivée bimensuelle d’un bateau neutre représentait une détente pour les jeunes officiers : changement de nourriture, quelques verres de vrai vin, et même l’occasion d’acheter, dans les stocks du navire, quelque bibelot décoratif destiné à une petite amie. On ne leur demandait en échange que d’aider le Service de sécurité en campagne à examiner les passeports et à fouiller les cabines des passagers suspects ; tout le travail pénible ou déplaisant était fait par les agents du SSC : dans la cale, ils tamisaient les sacs de riz pour y trouver les diamants de contrebande, et dans l’intense chaleur des cuisines plongeaient leurs mains dans les jarres de saindoux ou éventraient les dindons farcis.


      C’est une tâche absurde que d’essayer de trouver quelques diamants dans un paquebot de quinze mille tonnes : jamais dans un conte de fées aucun tyran perﬁde n’a imposé à une gardeuse d’oies une aussi impossible gageure, et cependant, chaque fois qu’un navire faisait escale, régulièrement, les télégrammes chiffrés annonçaient : « Un tel, voyageant première classe, soupçonné transporter diamants. Membres équipage suivants suspects… » Personne ne découvrirait jamais rien. Scobie pensa : « C’est le tour de Harris d’aller à bord et Fraser peut l’accompagner. Je suis trop vieux pour ces expéditions. Que les jeunes s’amusent un peu. »


      — La dernière fois, les livres sont arrivés tout abîmés.


      — Vraiment ?


      À en juger par le nombre des voitures, il pensa qu’il n’y avait pas encore grand monde au cercle. Il éteignit ses phares et attendit que Louise bougeât, mais elle restait assise et il voyait son poing serré éclairé par la lumière du tableau de bord.


      — Voilà, mon petit, nous y sommes, dit-il de cette voix cordiale que les étrangers prenaient pour un signe de stupidité.


      — Crois-tu qu’ils le savent tous, à cette heure-ci ? demanda Louise.


      — Qu’ils savent quoi ?


      — Que tu n’as pas de promotion.


      — Ma chérie, je croyais que nous en avions ﬁni avec cette histoire. Pense à tous les généraux qui sont restés en plan depuis 1940. Pourquoi veux-tu qu’ils se préoccupent d’un directeur adjoint de la Sûreté ?


      — C’est vrai. Mais ils ne m’aiment pas, ajouta-t-elle.


      « Pauvre Louise, pensait-il, c’est affreux de n’être pas aimé. » Et son esprit ﬁt un bond en arrière vers cette tournée de ses débuts où les Noirs avaient lacéré ses pneus et écrit des injures sur sa voiture.


      — Chérie, que tu es sotte. Je n’ai jamais connu personne qui eût autant d’amies.


      Il nomma sans conviction : « Mrs. Halifax, Mrs. Castle… » puis décida qu’après tout, il valait mieux ne pas les énumérer.


      — Elles doivent être toutes là à m’attendre, dit-elle, à attendre rien que pour me voir entrer… Je n’ai pas du tout envie d’aller au club, ce soir. Ramène-moi à la maison.


      — Impossible. Voici la voiture de Mrs. Castle.


      Il essaya de rire :


      — Nous sommes pris comme des rats, Louise !


      Il vit s’ouvrir et se refermer le poing où la poudre de talc humide et inefficace restait comme de la neige aux plis des jointures.


      — Oh ! Ticki, Ticki, dit-elle, tu ne me quitteras jamais, n’est-ce pas ? Je n’ai pas d’amis. Je n’ai personne depuis que les Tom Barlows sont partis.


      Il prit la main humide qu’il leva jusqu’à ses lèvres pour en baiser la paume : cette femme l’attachait par le pathétique de son manque de charme.


      Ils marchèrent côte à côte, du même pas, comme deux agents de police en patrouille, jusqu’à la salle où Mrs. Halifax distribuait les livres de la bibliothèque. C’est rare qu’une chose soit aussi tragique qu’on se l’est imaginé ; rien ne portait à croire qu’ils eussent été le sujet des conversations.


      — Bonne nouvelle, leur cria Mrs. Halifax, le nouveau Clemence Dane est arrivé !


      C’était la femme la plus inoffensive de la station : elle avait de longs cheveux mal peignés et l’on retrouvait dans les livres de la bibliothèque les épingles à cheveux avec lesquelles elle marquait ses pages. Scobie sentait qu’il pouvait en toute sécurité laisser sa femme avec elle, car Mrs. Halifax était sans méchanceté et tout à fait incapable de raconter des potins. Elle avait une mémoire trop mauvaise pour qu’un souvenir quelconque y demeurât longtemps. Elle relisait les mêmes romans un nombre incalculable de fois sans s’en apercevoir.


      Scobie alla rejoindre un groupe d’hommes sur la terrasse. Fellowes, l’inspecteur du service sanitaire, s’adressait avec violence à Reith, le premier secrétaire de la légation, et à un officier de marine du nom de Brigstock.


      — Après tout, disait-il, ceci est un cercle privé, ce n’est pas un buffet de gare.


      Depuis qu’il lui avait chipé sa maison, Scobie avait fait de son mieux pour traiter Fellowes amicalement ; c’était une des lois qu’il s’imposait dans la vie : être bon joueur, savoir perdre. Mais il trouvait souvent difficile d’avoir de la sympathie pour Fellowes. Ce soir-là, la chaleur n’embellissait pas ses cheveux carotte, rares et mouillés, ni sa petite moustache hérissée, ou ses yeux en boules de loto, ses joues écarlates, et sa vieille cravate aux couleurs de Lancing.


      — Évidemment, dit Brigstock qui oscillait légèrement.


      — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Scobie.


      — Il trouve que nous ne sommes pas assez exclusifs, dit Reith.


      Il parlait sur le ton d’ironie complaisante de l’homme qui a été dans sa vie tout à fait exclusif ; il avait – en fait – exclu de sa table solitaire tous les habitants du protectorat pour n’y admettre que lui-même.


      — Il y a des limites, dit Fellowes avec chaleur et tout en tripotant sa cravate de Lancing pour se donner de l’assurance.


      — C’est bien vrai, acquiesça Brigstock.


      — Je savais, poursuivit Fellowes, que ça arriverait, dès le moment que nous avons admis comme membres honoraires tous les officiers de la place. Tôt ou tard, il était fatal qu’ils amèneraient des indésirables. Je ne suis pas snob, mais dans un endroit comme celui-ci, il faut qu’il y ait une limite… nous devons penser à nos femmes. Ce n’est pas comme à la métropole.


      — Mais qu’est-ce qu’il y a de cassé ? demanda Scobie.


      — Les membres honoraires, dit encore Fellowes, ne devraient pas être autorisés à introduire des invités. Tenez, l’autre jour, quelqu’un a amené un simple soldat. Que l’armée se démocratise si ça l’amuse, mais pas à nos dépens. Autre chose : il n’y a pas assez à boire pour tout le monde, inutile d’avoir des gens en surplus.


      — Ça, ça, c’t’important, dit Brigstock qui vacillait de plus en plus.


      — Je voudrais bien savoir ce qui se passe, insista Scobie.


      — Le dentiste du 49e a amené un civil du nom de Wilson et ce Wilson voudrait devenir membre du club, ce qui met tout le monde dans une situation très embarrassante.


      — Qu’est-ce que vous lui reprochez ?


      — C’est un des employés de l’UAC. Il peut appartenir au club de Sharp Town. Pourquoi veut-il venir ici ?


      — Leur club ne fonctionne pas, dit Reith.


      — Ça, ça les regarde, n’est-ce pas ?


      Par-dessus l’épaule de l’inspecteur de santé, Scobie apercevait l’immense étendue de la nuit. Les lucioles allaient et venaient au ﬂanc de la colline, allumant et éteignant leurs feux comme des signaux, et l’on ne distinguait la lampe d’un patrouilleur parcourant la baie qu’à l’immobilité de sa ﬂamme.


      — Couvre-feu, dit Reith. Ferions mieux de rentrer.


      — Lequel est Wilson ? lui demanda Scobie.


      — Le voilà, là-bas. Le pauvre type a l’air bien seul. Il n’est ici que depuis quelques jours.


      Wilson était debout, dans un isolement embarrassant au milieu d’un désert hostile de fauteuils, et il faisait semblant d’étudier une carte accrochée au mur. Sa ﬁgure pâle et ruisselante brillait comme du plâtre. Il avait évidemment acheté son costume colonial à un commissionnaire qui lui avait reﬁlé un laissé-pour-compte ; l’étoffe bizarrement rayée en était couleur de bile.


      — Vous êtes Wilson, n’est-ce pas ? demanda Reith. J’ai vu votre nom sur le registre de la légation, tantôt.


      — Oui, c’est moi, Wilson.


      — Je suis Reith. Je suis premier secrétaire adjoint à la légation, et voici Scobie, le directeur adjoint de la Sûreté.


      — Je vous ai vu ce matin devant l’Hôtel Bedford, dit Wilson.


      Scobie eut l’impression qu’il y avait dans l’attitude de ce garçon une sorte d’abandon sans défense : il restait là, à attendre que les gens lui donnent ou lui refusent leur amitié ; il ne semblait pas compter sur l’une des deux réactions plutôt que sur l’autre. Il faisait penser à un chien. Personne n’avait encore tracé sur son visage les lignes qui marquent un être humain.


      — Nous buvons quelque chose, Wilson ?


      — Volontiers, monsieur.


      — Voici ma femme, dit Scobie. Louise, je te présente Mr. Wilson.


      — J’ai déjà beaucoup entendu parler de Mr. Wilson, dit Louise avec raideur.


      — Vous voyez, Wilson, vous êtes célèbre, dit Scobie. Vous venez de la ville et vous êtes entré au club de Cape Station par effraction !


      — Je ne savais pas que je faisais quelque chose d’interdit. C’est le major Cooper qui m’a invité.


      — Ceci me rappelle, dit Reith, qu’il faut que je prenne rendez-vous avec Cooper. Je crois que j’ai un abcès.


      Il s’éclipsa.


      — Cooper m’a parlé de la bibliothèque, dit Wilson, et j’ai pensé que peut-être…


      — Aimez-vous la lecture ? demanda Louise.


      Scobie fut très soulagé de voir qu’elle paraissait bien disposée envers le pauvre diable. Avec Louise, c’était toujours un peu une question de pile ou de face. Elle pouvait se montrer par moments la femme la plus snob de toute la colonie, mais, pensa-t-il avec pitié, Louise aurait-elle découvert qu’il ne lui était plus permis d’être snob ? Tout visage nouveau, celui de quelqu’un qui ne « savait pas » était le bienvenu.


      — Mon Dieu !… dit Wilson en tiraillant désespérément sa maigre moustache, mon Dieu…


      On eût dit qu’il rassemblait tout son courage pour une grande confession ou une grande évasion.


      — Les romans policiers ? demanda Louise.


      — J’aime assez les romans policiers, répondit Wilson très mal à l’aise, certains romans policiers.


      — Personnellement, dit Louise, j’aime la poésie.


      — Ah ! oui, dit Wilson, la poésie…


      Il détacha comme à regret ses doigts de sa moustache ; il se mit à ressembler tellement à un chien reconnaissant, et plein d’espoir, que Scobie pensa avec joie : « Aurais-je vraiment trouvé là un ami pour elle ? »


      — Moi aussi, dit Wilson, j’aime la poésie.


      Scobie les quitta pour aller vers le bar : une fois de plus, son cœur était délivré d’un poids. La soirée n’était pas gâchée : Louise rentrerait à la maison contente, elle se coucherait contente. En une nuit, l’humeur n’a pas le temps de changer et sa joie durerait jusqu’à ce qu’il aille prendre son service. Il pourrait dormir.


      Il vit que dans le bar étaient réunis un certain nombre de ses jeunes officiers subalternes. Il y avait Fraser et Tod et un nouvel arrivé venant de Palestine qui portait le nom extraordinaire de Thimblerigg, Scobie hésita à entrer. Ils s’amusaient et n’avaient probablement pas envie de voir s’introduire parmi eux un officier supérieur.


      — Toupet infernal, disait Tod.


      Ils parlaient probablement de ce malheureux Wilson. Et Scobie, avant de s’éloigner, entendit la voix de Fraser :


      — Il en est bien puni : Louise, notre intellectuelle, a mis le grappin sur lui.


      Thimblerigg eut un petit gloussement de rire qui ﬁt rouler une bulle de gin sur sa lèvre dodue.


      Scobie revint dans le salon d’un pas rapide. Il se cogna en plein dans un fauteuil et s’arrêta. Sa vision redevint normale par une série de mises au point saccadées, mais la sueur coula jusque dans son œil droit. Les doigts qui l’essuyèrent tremblaient comme ceux d’un ivrogne. « Prends bien garde, se dit-il. Ce climat n’est pas fait pour l’émotion. C’est un climat propice à la bassesse, à la méchanceté, au snobisme, mais tout ce qui ressemble à l’amour ou à la haine vous y fait perdre la tête. » Il se rappela Bowers renvoyé en Angleterre pour avoir boxé la ﬁgure de l’aide de camp du gouverneur, pendant une réception, Makin le missionnaire qui avait ﬁni dans un asile de fous à Chislehurst.


      — Il fait bougrement chaud, dit-il à quelqu’un dont la forme vague s’était dressée à côté de lui.


      — Vous avez l’air souffrant, Scobie. Buvez quelque chose.


      — Non, merci. Il faut que j’aille faire une ronde d’inspection.


      À côté des étagères garnies de livres, Louise bavardait d’un air heureux avec Wilson, mais Scobie avait la sensation que la malignité et la morgue du monde s’approchaient d’elle et tournaient autour d’elle à pas feutrés, comme des loups. « Ils ne lui accordent même pas son amour pour les livres », pensa-t-il, et sa main se remit à trembler. En approchant, il entendit qu’elle disait de son air protecteur de Dame Patronnesse3 :


      — Il faudra venir dîner avec nous un soir. J’ai beaucoup de livres qui pourraient vous intéresser.


      — J’en serais ravi, répondit Wilson.


      — Vous n’avez qu’à téléphoner, vous mangerez à la fortune du pot.


      Quelle est donc la valeur de ces gens, pensait Scobie, pour qu’ils aient l’audace de tourner en dérision un être humain, quel qu’il soit ? Il connaissait tous les défauts de sa femme. Combien de fois les airs condescendants qu’elle se donnait à l’endroit d’un étranger l’avaient-ils horripilé. Il connaissait chaque phrase, chaque intonation qui lui aliénaient les gens. Parfois, il avait envie de la mettre en garde : « Ne porte pas cette robe, ne répète pas ces mots », comme une mère guiderait sa ﬁlle ; mais il lui fallait garder le silence et souffrir de savoir d’avance qu’elle allait éloigner des amis. Le pire, c’était quand il sentait chez ses camarades un regain de cordialité envers lui-même, comme s’ils le prenaient en commisération. « Quel droit avez-vous de la critiquer, brûlait-il de leur crier ? Elle est mon œuvre. C’est moi qui l’ai faite ce qu’elle est. Elle n’a pas toujours été ainsi. »


      Il s’approcha brusquement d’eux et dit :


      — Il faut que j’aille faire mon inspection, Louise.


      — Déjà ?


      — Excuse-moi.


      — Je reste, chéri. Mrs. Halifax me ramènera dans sa voiture.


      — J’aimerais que tu viennes avec moi.


      — Avec toi ? Faire la ronde ? Il y a des siècles que je n’y suis allée.


      — C’est justement pour ça que je voudrais que tu viennes.


      Il souleva jusqu’à ses lèvres la main de sa femme : c’était comme un déﬁ. Il voulait proclamer au club tout entier qu’il n’était pas à plaindre, qu’il aimait sa femme, qu’ils étaient heureux. Mais personne ne le vit qui eût quelque importance. Mrs. Halifax s’occupait de ses livres, Reith était parti depuis longtemps, Brigstock était au bar, Fellowes était trop absorbé dans sa conversation pour remarquer quoi que ce fût… personne ne le vit, hormis Wilson.


      — J’irai une autre fois, chéri, dit Louise. Mais Mrs. Halifax vient de proposer de ramener Mr. Wilson chez lui en passant devant la maison. Il y a un livre que je voudrais lui prêter.


      Scobie fut envahi d’une immense gratitude envers Wilson.


      — C’est parfait, dit-il, parfait. Mais restez un peu chez nous pour vous rafraîchir et attendez-moi. Je vous reconduirai au Bedford. Je ne rentrerai pas tard.


      Il posa la main sur l’épaule de Wilson et pria silencieusement : « Mon Dieu, qu’elle ne prenne pas trop d’airs protecteurs avec ce garçon ; qu’elle ne se montre pas absurde ; qu’elle conserve au moins cet ami. »


      — Je ne vous dis pas bonsoir, ajouta-t-il. Je compte vous trouver chez moi en rentrant.


      — C’est très aimable à vous, monsieur.


      — Et ne me donnez pas du « monsieur ». Vous n’êtes pas un agent de police, Wilson, bénissez-en votre bonne étoile !


    


    

    

      V


      Scobie rentra plus tard qu’il ne s’y attendait. Ce fut sa rencontre avec Yusef qui lui ﬁt perdre du temps. À mi-chemin, dans la descente, il trouva la voiture de Yusef immobilisée sur le bord de la route, Yusef lui-même dormant tranquillement sur le siège arrière : les lampes de la voiture de Scobie illuminèrent sa large face de papier mâché, la mèche raide de cheveux blancs qui lui retombait sur le front, et vinrent faiblement éclairer le haut des cuisses énormes, boudinées dans la toile blanche d’un vêtement trop étroit. La chemise de Yusef s’ouvrait sur son cou, et des bouclettes de poils noirs s’enroulaient autour des boutons.


      — Puis-je vous aider ? demanda Scobie sans aucun empressement.


      Yusef ouvrit les yeux. Ses dents, auriﬁées par son frère le dentiste, lancèrent des éclairs comme une lampe de poche qu’on allume. Si jamais Fellowes passait en ce moment, pensa Scobie, quelle bonne histoire il pourrait raconter à la légation demain matin. Le directeur adjoint de la Sûreté rencontrant clandestinement et nuitamment Yusef le boutiquier. Venir au secours d’un Syrien n’était que d’un cran moins dangereux que d’accepter son assistance.


      — Ah ! major Scobie, dit Yusef, un ami dans la détresse est un véritable ami.


      — Que puis-je faire pour vous ?


      — Il y a une demi-heure que nous sommes en panne, dit Yusef. Des voitures sont passées sans s’arrêter et je me suis demandé quand viendrait le bon Samaritain.


      — Je n’ai pas d’essence de reste pour en laver vos blessures !


      — Ha ! ha !… major Scobie. Excellente plaisanterie. Mais si vous pouviez me ramener en ville…


      Yusef s’installa dans la Morris en étalant ses larges cuisses jusqu’à toucher les leviers.


      — Faites monter votre boy à l’arrière.


      — Non, qu’il reste ici, dit Yusef. Il réparera la voiture s’il sait qu’il n’ira se coucher qu’à cette condition.


      Il joignit ses grosses mains sur son genou et ajouta :


      — Vous avez une très belle voiture, major Scobie. Vous avez dû la payer quatre cents livres.


      — Cent cinquante, répondit Scobie.


      — Je vous en donne quatre cents.


      — Elle n’est pas à vendre, Yusef. Où pourrais-je en trouver une autre ?


      — Pas maintenant. Mais peut-être quand vous partirez…


      — Je ne pars pas.


      — Oh ! j’avais entendu dire que vous alliez démissionner, major Scobie.


      — C’est faux.


      — Nous autres, boutiquiers, nous entendons dire tellement de choses… qui ne sont que des commérages sans fondement.


      — Comment vont les affaires ?


      — Oh ! pas mal. Ni bien.


      — Ce qu’on m’a raconté à moi, c’est que vous aviez fait plusieurs fortunes depuis la guerre. Commérages sans fondement, bien entendu.


      — Mon Dieu, major Scobie, vous savez ce qui en est. Mon magasin de Sharp Town, ça marche bien parce que je suis sur place pour surveiller. Mon magasin de Macaulay-Street, ça ne marche pas mal parce que ma sœur y est. Mais mes magasins de Durban-Street et de Bond-Street, eux, alors, ils marchent mal. Je me fais rouler sans arrêt. Je suis comme tous mes compatriotes, je ne sais ni lire ni écrire, alors tout le monde me roule.


      — La rumeur publique dit que vous avez parfaitement en tête le compte de tous les stocks de vos magasins.


      Yusef pouffa de rire, l’air rayonnant.


      — Je n’ai pas mauvaise mémoire. Mais ça m’empêche de dormir la nuit, major Scobie. Si je ne bois pas beaucoup de whisky, je passe mon temps à réﬂéchir à Durban-Street et Bond-Street et Macaulay-Street.


      — Devant laquelle de vos boutiques voulez-vous que je vous dépose ?


      — Oh ! à cette heure-ci, je vais me coucher, major Scobie. Déposez-moi, à mon domicile, à Sharp Town, s’il vous plaît. Voulez-vous entrer et prendre un peu de whisky ?


      — Désolé. Je suis de service, Yusef.


      — Vous avez été chic, major Scobie, de me transporter. Voulez-vous me permettre de vous témoigner ma reconnaissance en envoyant à Mrs. Scobie une pièce de soie ?


      — C’est exactement ce que je vous demande de ne pas faire.


      — Oui, oui, je sais. C’est très déplaisant, tous ces potins. Simplement parce qu’il existe des Syriens comme Tallit.


      — Vous voudriez bien être débarrassé de Tallit, n’est-ce pas, Yusef ?


      — Oui, major Scobie. Ce serait dans mon intérêt, mais ce serait aussi dans le vôtre.


      — C’est à lui que vous avez vendu de faux diamants l’an passé, n’est-il pas vrai ?


      — Oh ! major Scobie, vous ne croyez pas vraiment que je suis capable de refaire quelqu’un de cette façon. Il y a de pauvres Syriens qui ont beaucoup souffert à cause de ces diamants. Ce serait honteux d’abuser de la conﬁance de ses propres compatriotes.


      — Ils n’auraient pas dû enfreindre la loi en achetant les diamants. Certains ont même osé se plaindre à la police.


      — Ce sont de pauvres types, très ignorants.


      — Mais vous, Yusef, vous n’étiez pas si ignorant que ça ?


      — Si vous me le demandez, le coupable c’est Tallit. Autrement, pourquoi prétendrait-il que je lui ai vendu les diamants ?


      Scobie conduisait lentement. La rue, au sol inégal, était envahie par la foule. De minces corps noirs s’y frayaient un chemin sur de longues jambes de faucheux, sous les lumières camouﬂées.


      — Combien de temps va durer encore la disette de riz, Yusef ?


      — Vous en savez autant que moi sur ce sujet, major Scobie.


      — Je sais seulement que ces pauvres gens ne peuvent pas acheter de riz au prix taxé.


      — J’ai entendu dire, major Scobie, qu’ils ne peuvent toucher leurs distributions gratuites que s’ils donnent un pourboire à l’agent de police qui garde l’entrée.


      C’était absolument vrai. Dans cette colonie, l’on pouvait toujours répondre à une accusation par une autre. Il y avait toujours une corruption plus noire à signaler ailleurs. Les mauvaises langues de la légation faisaient œuvre utile : elles entretenaient, présente à l’esprit, l’idée qu’on ne doit se ﬁer à personne. Cela vaut mieux que l’ignorance béate. « Pourquoi, se demanda Scobie en faisant un crochet pour éviter de passer sur le cadavre d’un chien errant, pourquoi suis-je si attaché à cet endroit ? Est-ce parce que la nature humaine n’a pas eu le temps de s’y déguiser ? » Personne ici ne pouvait parler d’un paradis sur terre. Le paradis restait inﬂexiblement à sa place, de l’autre côté de la mort, et sur ce bord-ci ﬂorissaient les injustices, les cruautés, les bassesses que dans les autres pays les gens étouffent avec tant d’habileté. Ici, l’on pouvait aimer les créatures humaines presque comme Dieu les aime, en sachant le pire : ce n’était pas une attitude, une jolie robe ou un sentiment adroitement assumé que l’on aimait. Il se sentit une brusque affection pour Yusef.


      — Deux délits ne font pas un droit, dit-il. Un de ces jours, Yusef, vous trouverez mon pied sous votre gros cul.


      — Peut-être, major Scobie, répondit Yusef, ou peut-être que nous deviendrons de bons amis. C’est ce que je désire plus que tout au monde.


      Ils s’arrêtèrent devant la maison de Sharp Town et le domestique de Yusef accourut avec une lampe électrique pour le guider.


      — Major Scobie, dit Yusef, cela me ferait un bien grand plaisir si vous acceptiez un verre de whisky. Je crois que je pourrais vous être d’une grande aide. Je suis très bon patriote, vous savez.


      — C’est pourquoi vous stockez vos cotons en attendant l’invasion de Vichy, sans doute. Ils vaudront plus alors que des livres anglaises.


      — La Esperança entre demain, n’est-ce pas ?


      — Probablement.


      — Quelle perte de temps de fouiller un aussi gros bateau pour y trouver des diamants ! À moins de savoir d’avance exactement où ils se trouvent. Vous savez que lorsque le navire retourne à Angola, un marin dresse la liste de tous les endroits où vous avez regardé. Vous allez tamiser tout le sucre qui est dans la cale. Vous fouillerez la graisse des cuisines parce qu’on a raconté un jour au capitaine Druce qu’un diamant peut se chauffer et s’enfouir au milieu d’un pot de saindoux. Bien entendu, les cabines, les ventilateurs, les coffres des matelots. Les tubes de pâte dentifrice. Croyez-vous qu’un jour vous ﬁnirez par découvrir un seul petit diamant ?


      — Non.


      — Moi non plus.


    


    

    

      VI


      À chaque angle de la pyramide de cageots en bois brûlait une lanterne tempête. Par-delà l’eau lente et noire, il pouvait tout juste distinguer le dépôt de la marine, un paquebot désaffecté, amarré – disait la légende – sur un récif de bouteilles à whisky vides. Il resta immobile un instant à respirer les lourdes senteurs de la mer : à moins d’un demi-mille de lui, un convoi tout entier était au mouillage, mais il n’en apercevait que l’ombre allongée du ravitailleur et un éparpillement de petites lumières rouges luisant comme celles d’une rue éclairée. Il n’entendait de bruit venant de la mer que le clapotis de l’eau elle-même qui battait contre les jetées. La magie de cet endroit agissait toujours sur lui : il se dressait ici de pied ferme sur l’extrême bord d’un mystérieux continent.


      Dans les ténèbres, deux rats se battaient bruyamment. Ces rats d’eau étaient gros comme des lapins ; les indigènes les avaient baptisés cochons et les mangeaient rôtis : ce nom aidait à les distinguer des rats qui hantent les quais et sont des parasites humains. En suivant une petite ligne de chemin de fer d’intérêt local, Scobie prit la direction des marchés. Au coin d’un entrepôt, il rencontra deux agents de police.


      — Rien à signaler ?


      — Non, missié.


      — Vous êtes allés voir de ce côté ?


      — Oh ! oui, missié, nous en venons.


      Scobie savait qu’ils mentaient : jamais ils ne se seraient aventurés seuls jusqu’au bout de ce quai, lieu de divertissement des rats humains, à moins qu’ils n’eussent à portée de voix un officier blanc pour les protéger. Les rats étaient lâches mais dangereux ; c’étaient des garçons de seize ou dix-sept ans, armés de rasoirs ou de tessons de bouteilles, qui grouillaient autour des entrepôts, chapardaient lorsqu’ils découvraient une caisse facile à ouvrir, s’abattaient comme des mouches sur le matelot ivre que sa marche titubante amenait dans leurs parages et balafraient à l’occasion l’agent de police qui s’était mis à dos quelque membre de leur pullulante famille. Aucune barrière n’avait pu leur interdire l’accès des quais : leurs bandes venues de Kru Town ou des pêcheries s’y fauﬁlaient à travers tout.


      — Venez, dit Scobie. Nous allons y jeter un nouveau coup d’œil.


      D’un pas traînant et résigné, les agents de police le suivirent, cinq cents mètres d’un côté, cinq cents mètres de l’autre. Seuls les cochons s’agitaient sur le quai que l’eau giﬂait à grands coups. Un des agents dit hypocritement :


      — Nuit tranquille, missié.


      Ils promenèrent la lueur de leurs lampes avec conscience et assiduité d’un coin à l’autre, découvrant brusquement un châssis de voiture abandonné, une camionnette vide, un morceau de bâche, une bouteille ﬁchée à l’angle d’un dépôt de marchandise, le goulot bourré de feuilles de palmier en guise de bouchon.


      — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Scobie.


      Un de ses cauchemars officiels était la bombe incendiaire : c’est tellement facile à préparer. Tous les jours, des hommes sortant des territoires soumis à Vichy amenaient du bétail de contrebande ; on les y encourageait pour aider au ravitaillement. De ce côté-ci de la frontière, on dressait des saboteurs indigènes pour les utiliser en cas d’invasion ; pourquoi n’en ferait-on pas autant de l’autre côté ?


      — Montrez-moi ça, dit Scobie.


      Mais ni l’un ni l’autre de ses agents de police ne ﬁt un geste pour toucher l’objet.


      — C’est seulement une médecine de nèg’, missié, dit l’un, en ricanant sans conviction.


      Scobie ramassa la bouteille. C’était une bouteille à whisky, mais lorsqu’il retira le bouchon de feuilles de palme, il en sortit comme d’un tuyau d’échappement de gaz une puanteur d’urine de chien et d’indescriptible pourriture. Dans la tête de Scobie, un nerf se mit brusquement à vibrer d’irritation. Sans la moindre raison, il se rappela le visage congestionné de Fraser et le rire stupide de Thimblerigg. L’odeur fétide lui souleva le cœur et il sentit que les feuilles de palmier lui avaient souillé les doigts. Il lança la bouteille par-dessus le quai et d’une seule éructation, la bouche vorace de l’eau l’engloutit, mais son contenu se répandit dans l’air que n’agitait aucun souffle de vent, l’imprégnant des relents aigres du liquide ammoniaqué. Les agents de police gardaient le silence. Scobie avait conscience de leur muette désapprobation. Il aurait dû laisser la bouteille à l’endroit où elle se trouvait : elle y avait été placée dans un but précis et était destinée à une certaine personne, mais maintenant qu’il en avait dispersé le contenu, c’était comme s’il avait permis à la pensée maléﬁque d’errer à l’aveuglette dans l’atmosphère, pour aller se poser, qui sait ? sur un innocent.


      — Bonsoir, dit Scobie, qui tourna brusquement les talons.


      Il n’avait pas fait vingt mètres qu’il entendait leurs pas précipités fuyant la zone dangereuse.


      Scobie remonta en voiture et gagna le poste de police en passant par Pitt-Street. À gauche, devant la porte du bordel, les ﬁlles prenaient l’air, assises le long du trottoir. À l’intérieur du poste, derrière les stores qui camouﬂaient les lumières, l’odeur de singerie devenait plus épaisse avec la nuit. Le sergent de faction ôta ses jambes de la table du bureau et se mit au garde-à-vous.


      — Rapport ?


      — Cinq ivresses sur la voie publique, missié. Moi l’enfermé cinq dans grande cellule.


      — Rien d’autre ?


      — Deux Français, missié, pas laissez-passer.


      — Noirs ?


      — Oui, missié, noirs.


      — Où les a-t-on arrêtés ?


      — Pitt-Street, missié.


      — Je les verrai demain matin. Et la vedette ? Est-ce qu’elle marche bien ? Il faudra que j’aille jusqu’à l’Esperança.


      — C’est cassé, missié. Missié Fraser, lui essayé réparer, missié, mais vedette trop cassée, malade.


      — À quelle heure Mr. Fraser vient-il prendre son service ?


      — Sept heures, missié.


      — Dis-lui que je n’ai pas besoin qu’il aille sur l’Esperança. J’irai moi-même. Si la vedette n’est pas en état de marche, j’irai avec le SSC.


      — Oui, missié.


      Tout en remontant dans sa voiture et en appuyant sur le démarreur paresseux, Scobie pensa qu’un homme a toujours le droit de se venger, si peu que ce soit. La vengeance est bonne pour le caractère ; de la vengeance naît le pardon. Il se mit à siffler en traversant Kru Town. Il était presque heureux. Il ne lui manquait plus que d’avoir la certitude que rien ne s’était produit au cercle après son départ, qu’à ce moment précis, 22 h 55, Louise était satisfaite, sans souci. L’heure qui suivrait pouvait venir : il l’attendait d’un cœur ferme.


    


    

    

      VII


      Avant d’entrer chez lui, il ﬁt le tour de la maison pour vériﬁer le noircissement des fenêtres tournées vers la mer. Il entendait à l’intérieur la voix murmurante de Louise : elle devait être en train de lire de la poésie. « Bon Dieu, pensa Scobie, de quel droit ce jeune imbécile de Fraser la tourne-t-il en ridicule à cause de cela ? » Puis son ressentiment le quitta comme s’écarte un mendiant loqueteux, parce qu’il songea à la déception de Fraser quand viendrait le matin : pas de visite au bateau portugais, pas de cadeau pour sa petite amie, rien que le train-train quotidien du bureau étouffant. En cherchant à tâtons la poignée de la porte de service, il se déchira la main droite à un éclat de bois.


      Il entra dans la pièce éclairée et vit que du sang coulait de sa main.


      — Oh ! chéri, qu’est-il arrivé ? dit Louise en se cachant le visage dans les mains.


      Elle ne pouvait supporter la vue du sang.


      — Puis-je vous aider, monsieur ? demanda Wilson.


      Il essaya de se lever, mais il était assis sur une chaise très basse, aux pieds de Louise, des livres en pile sur les genoux.


      — Aucun mal, dit Scobie, ce n’est qu’une égratignure. Je peux arranger ça tout seul. Dis simplement à Ali d’apporter une bouteille d’eau.


      À mi-hauteur de l’escalier, il entendit la voix de Louise reprendre :


      — Un ravissant poème au sujet d’un pylône.


      Scobie pénétra dans la salle de bains et dérangea un rat couché sur le bord frais de la baignoire comme un chat sur une pierre tombale.


      Assis sur la baignoire, Scobie laissa pendre sa main au-dessus du seau de toilette où le sang tomba goutte à goutte parmi les copeaux de bois. Comme dans son propre bureau, il avait là l’impression de se retrouver chez lui. L’ingéniosité de Louise n’avait guère réussi à transformer cette pièce : restaient la baignoire à l’émail égratigné dont l’unique robinet cessait toujours de fonctionner avant la ﬁn de la saison sèche ; le seau en fer-blanc placé sous le siège des cabinets et qu’on vidait une fois par jour ; la cuvette du lavabo surmontée d’un autre robinet inutile ; le sol nu ; les rideaux verts de défense passive décolorés et ternes. Les seuls embellissements qu’avait pu imposer Louise étaient le petit tapis de liège près de la baignoire et l’armoire à pharmacie d’un blanc éblouissant.


      Le reste de la pièce appartenait entièrement à Scobie. C’était comme les reliques de sa jeunesse transportées de maison en maison. Rien n’y avait changé depuis sa première demeure qui datait d’une époque lointaine, bien avant son mariage. C’était la pièce où il était toujours seul.


      Ali, dont les pieds nus aux plantes roses faisaient doucement ﬂip ﬂap sur le plancher, entra, une bouteille d’eau ﬁltrée à la main.


      — Porte de service coupé moi, expliqua Scobie.


      Il tint la main au-dessus du lavabo, tandis qu’Ali versait de l’eau sur la blessure. Le boy faisait de petits bruits de gorge très doux pour exprimer sa commisération, ses mains étaient aussi légères que des mains de ﬁlle. Quand Scobie grogna avec impatience : « Ça suffit », Ali n’y ﬁt aucune attention.


      — Saleté trop, dit-il.


      — Maintenant, iode.


      Dans ce pays, la moindre écorchure verdissait si on la négligeait ne fût-ce qu’une heure.


      — Encore, dit-il, verse.


      Il grimaça sous la brûlure. Au rez-de-chaussée, au milieu du ronronnement des voix, le mot « beauté » se détacha, monta, puis retomba dans le vide.


      — Maintenant, sparadrap.


      — Non, dit Ali, pansement meilleur.


      — Très bien. Va pour le pansement.


      Bien des années avant, il avait dressé Ali à panser une plaie. Maintenant, le boy posait une bande aussi adroitement qu’un médecin.


      — Bonsoir, Ali. Va te coucher. Plus besoin de toi.


      — Maîtresse veut boissons.


      — Non. Je m’en occuperai. Tu peux te coucher.


      Seul, il s’assit de nouveau sur le bord de la baignoire. Sa blessure l’avait un peu secoué et d’ailleurs il n’avait pas très envie de se joindre au couple du salon, car sa présence allait intimider Wilson. Nul homme ne peut écouter une femme lire des vers, en présence d’un autre homme.


      « Moi, j’aimerais mieux miauler comme un petit chat… »


      Mais, en réalité, telle n’était pas son attitude. Il ne méprisait pas ces primitifs échanges de sentiments intimes, il ne les comprenait pas. En outre, il se sentait heureux, assis à la place même d’où il avait délogé le rat : il se sentait dans son propre univers. Il se mit à songer à l’Esperança et à son travail du lendemain.


      — Chéri, cria Louise du bas de l’escalier. Te sens-tu tout à fait bien ? Peux-tu reconduire Mr. Wilson chez lui ?


      — Je peux rentrer à pied, Mrs. Scobie.


      — Jamais de la vie.


      — Mais si, je vous assure.


      — Je descends, répondit Scobie. Naturellement, je vous reconduis.


      Quand il fut près d’eux, Louise prit tendrement dans la sienne la main bandée.


      — Oh ! ta pauvre main ! dit-elle, est-ce qu’elle te fait mal ?


      Le pansement blanc et propre ne lui faisait pas peur : c’est comme à l’hôpital quand les draps sont remontés avec soin jusqu’au menton du malade. On peut lui apporter du raisin et ne jamais penser au travail du scalpel dans la blessure bien dissimulée. Elle posa les lèvres sur le pansement où elles laissèrent une petite trace orangée de rouge gras.


      — Ça va très bien, dit Scobie.


      — Vraiment, monsieur, je peux rentrer à pied.


      — Mais non, vous n’irez pas à pied, voyons. Voulez-vous monter ?


      La lumière du tableau de bord éclairait un fragment de l’extraordinaire costume de Wilson. Il se pencha par la portière et cria :


      — Bonsoir, Mrs. Scobie, j’ai passé une soirée merveilleuse. Je ne sais comment vous remercier.


      Ses paroles étaient vibrantes de sincérité : ils eurent l’impression d’entendre une langue étrangère ; l’anglais qu’on parle en Angleterre. Ici, les intonations changeaient en quelques mois ; elles prenaient une note stridente et perdaient leur sincérité, ou bien elles se faisaient ternes et prudentes. On pouvait entendre que Wilson était tout récemment arrivé du pays.


      — Il faut revenir bientôt, lui dit Scobie, en descendant la route de Burnside dans la direction de l’Hôtel Bedford.


      Il avait devant les yeux le visage heureux de Louise.


    


    

    

      VIII


      La douleur cuisante de sa main blessée éveilla Scobie à deux heures du matin. Il resta enroulé sur le bord du lit comme un ressort de montre, à essayer de maintenir son corps loin de celui de Louise… chaque fois qu’ils se touchaient – ne fût-ce qu’un doigt posé sur un doigt – la sueur jaillissait. Même lorsqu’ils étaient séparés, la chaleur était entre eux et palpitait. Le clair de lune baignait d’une illusoire fraîcheur la table à coiffer où il éclairait les bouteilles de lotion, les petits pots de crème, le bord d’un cadre. Immédiatement, Scobie se mit à écouter la respiration de Louise. Le souffle lui en arrivait par saccades. Elle était éveillée. Il avança la main et toucha les cheveux mouillés et chauds. Elle était étendue rigide, comme la gardienne d’un secret. Le cœur défaillant, sachant d’avance ce qu’il allait trouver, il ﬁt descendre ses doigts jusqu’à toucher les paupières. Louise pleurait. Scobie se sentit pris d’une immense lassitude, et rassembla toutes ses forces pour la réconforter.


      — Chérie, lui dit-il, je t’aime.


      Il commençait toujours ainsi. Réconforter un être devient à la longue une routine, autant que l’acte sexuel.


      — Je sais, dit-elle, je sais.


      Elle répondait toujours les mêmes mots. Scobie se reprocha de manquer de cœur, parce que la pensée lui vint qu’il était deux heures du matin, que ceci allait peut-être durer très longtemps, et qu’à six heures, le travail du jour recommençait pour lui. Il écarta les cheveux du front de sa femme et dit :


      — Les pluies vont bientôt commencer. Tu te sentiras mieux.
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