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Agnus Dei, qui tollis peccáta mundi, miserere nobis,


			Agnus Dei, qui tollis peccáta mundi, dona nobis pacem.


			Le curé rompit l’hostie, l’éleva au-dessus de la patène, murmurant tout bas :


			—	Agneau de dieu, victime sacrificielle, agneau ou mouflon, je te l’offre Seigneur, toi seul comprendras et me pardonneras.


			 


			 


			Il était arrivé en ULM, cadeau de ses paroissiens. Avec son casque, ses lunettes, son blouson d’aviateur et ses sandales de moine, un bermuda anglais kaki tombant sur de hautes chaussettes rouges, la soutane dans le porte-bagages, il ressemblait à un personnage de BD, plutôt anachronique dans ces contrées. Et, s’il avait eu le vertige lors de ses premiers envols, aujourd’hui le serviteur de l’Église se sentait plus que jamais l’élu du ciel et de ses illustres habitants lorsqu’il atterrissait à l’entrée des villages et troquait ses vêtements modernes, derrière quelque fourré, contre une robe noire plus appropriée. Son oiseau de métal aux ailes translucides lui permettait d’assurer plusieurs messes dans le canton, le dimanche, sans avoir à parcourir les routes en lacet de différents nids d’aigle disséminés à travers un maquis vert comme l’espérance et profond comme sa foi. Une croyance empreinte, toutefois, d’un certain paganisme, qui ne l’avait jamais quitté malgré les difficultés d’une terre aride et sans concession, mais dont la beauté incandescente le portait toujours à l’enthousiasme, à tous les enthousiasmes. Était-il possible qu’une telle magnificence fût l’œuvre d’un seul Dieu ? Il se le demandait quand il dominait cette nature immobile, au petit matin, du haut de sa libellule, quand les volutes de brouillard matinal se dissipaient lentement, laissant apparaître les splendeurs des forêts primaires, les à-pics vertigineux de granit prenant peu à peu, avec les premiers rayons de soleil, les lumières d’un paradis.


			Et c’était au sommet d’une falaise qu’il avait repéré un mouflon dont les cornes avaient déchiré une nappe de brume. Il se tenait là, majestueux, contemplant lui aussi un paysage vierge de tout péché originel, avec au loin les successions de golfes d’une mer étale à travers les pins laricio, armée austère semblant, elle aussi, s’être arrêtée et baisser les armes devant tant de paix.


			Cette image biblique l’avait obsédé. Elle avait la force d’un Minotaure ou peut-être d’un centaure de la mythologie, ou encore le mystère d’une licorne, cette créature chaste qui protège les purs, évitant la fréquentation des humains qui ont quelque chose à se reprocher. Tant de magie dans le silence de l’aube le portait à oublier que cette terre pourtant grondait des malédictions, du feu et du sang qu’elle n’arrivait pas à endiguer. Elle portait en elle les blessures d’une île indomptable et seul un sacrifice pourrait peut-être apaiser la folie qui s’emparait de ceux qui l’habitaient depuis la nuit des temps.


			—	Agneau de Dieu, mouflon de Dieu, dona nobis pacem.


			Oui, il irait tuer ce mouflon, même si la chasse en était interdite, il fallait bien cela pour assouvir la colère des dieux. Demain, après une messe d’enterrement, il irait traquer cette bête féerique, il la trouverait dans son repaire et l’immolerait comme le faisaient les prêtres de l’Antiquité.


			Son imagination l’emportait maintenant à Gand, face au retable de l’Adoration de l’agneau mystique des frères Van Eyck, l’œuvre d’art la plus volée au monde – l’empereur Napoléon, lui-même, s’en était emparé pour l’envoyer au Louvres. Un autre éblouissement pour lui. Égal en beauté et symboles de l’île par sa force, par ses tentations aussi. Une Sainte Vierge aux yeux de velours et de soie comme on la chérissait chez nous, couronnée pourtant de la tiare d’une Salomé sortant d’un tableau de Gustave Moreau. Quant à Adam et Ève, sur les côtés du polyptyque, tous deux exprimaient déjà les sentiments de désir et de trahison avec une telle réalité nue et crue qu’il suffisait de les regarder pour se reconnaître.


			Oui, il fallait bien un animal mystique pour empêcher les cendres de se rallumer.


			Le curé était cultivé. Mais seule la terre se cultivait dans l’île et elle se montrait si rebelle et si rare, constamment emportée par les flots torrentiels des intempéries, que ceux qui s’y essayaient comprenaient vite qu’elle aurait raison d’eux. Quant à la nature, beaucoup de paysans auraient troqué ses paysages contre les plaines à blé de Brie ou de Beauce sans hésiter. Alors il gardait pour lui ses pensées et exaltations. Le maquis, lui, savait.


			Il n’était jamais démuni face à lui lorsqu’il le regardait prendre racine, dévorant les cultures en terrasse et se métamorphoser depuis un col jusqu’à la mer. Des millions de particules luminescentes infiltraient son âme, s’élevant en un chant mélodique vers un ciel odorant de parfums capiteux. Tout ici vibrait du corps et du sang du Christ, l’intégralité du monde respirait à travers chaque ronce, chaque brindille, chaque corpuscule, dans un élan vital et un renouvellement effréné lui donnant un sentiment de plénitude et de paix.


			Agnus Dei, qui tollis peccáta mundi, miserere nobis.


			Agnus Dei, qui tollis peccáta mundi, dona nobis pacem.


			Le village sortait à peine d’un sommeil hivernal quand Bella se leva. L’horloge de sa défunte mère indiquait sept heures trente et les premières lueurs au-dessus des montagnes annonçaient un soleil glorieux que l’on connaissait bien dans l’île. Elle avait entendu le carillon annonçant la fin de la messe, mais n’y allait jamais. Pourtant elle avait été baptisée. Et c’était sa mère qui lui avait choisi un prénom en accord avec ses talents d’empoisonneuse. Le regard brillant de sa fille ressemblait à s’y méprendre, affirmait-elle, aux baies noires et lustrées d’une plante poussant en abondance sur les bas-côtés des routes en terre, la belladone. Sa science en potions, onguents, filtres et suppositoires de longue vie l’avait naturellement poussée à précipiter son mari dans l’au-delà grâce un bouillon de onze heures alors qu’il avait une insomnie. Tous le savaient ici et se méfiaient d’un être suffisamment méchant et retors, capable d’anéantir un canton s’il lui en prenait envie.


			Cependant, quand elle avait émis le souhait de donner à sa fille le nom de cette herbe sauvage, le curé avait refusé catégoriquement. Elle s’était insurgée :


			—	Vous acceptez bien Marguerite, Jacinthe, Rose, alors pourquoi pas Belladone ?


			Le curé n’avait pas cédé.


			Elle avait donc dû se contenter de faire sauter la dernière syllabe et ce fut sous le prénom de Bella que son enfant reçut les premiers sacrements.


			Cette dernière s’était glissée sans bruit hors du lit, de façon à ne pas réveiller son mari. Il n’avait pas dessoûlé depuis quarante-huit heures, selon une habitude qu’il tenait de son père, qui la tenait également du sien.


			Il avait acquis ses lettres de noblesse au Café des Amis, où il était connu pour ses concours en beuverie et distributions de coups gratuits. Son penchant à ingurgiter n’importe quelle boisson avait déjà failli lui coûter la vie, lorsqu’une nuit, en rentrant chez lui, après un deuil qui s’était éternisé plusieurs jours avant de dégénérer en une fête mémorable, pris par une soif en forme de lame de fond, il avait avalé d’une traite une bouteille remplie d’eau de Javel qui traînait dans la cuisine.


			On l’avait descendu en quatrième vitesse jusqu’à la ville pour un lavage d’estomac et, alors que presque tous s’attendaient à ne plus le revoir, il était réapparu trois jours plus tard, plus vivant que jamais, persuadé des vertus miraculeuses du breuvage :


			—	Ça nettoie. Je me sens comme neuf, avait-il proclamé à ses acolytes de bamboche, avant de réitérer ses exploits le jour même et toujours dans le même café.


			Il faut dire que le village comptait deux bistrots, l’un à la sortie de l’agglomération, vers le cimetière, l’autre sur la place de l’église ; et, de mémoire d’homme, aucun ne se souvenait avoir vu les clients du Café des Amis s’engouffrer dans le Café de la Place, ou vice versa. C’eût été courir le risque de mettre la localité à feu et à sang.


			Cet état des lieux, une bourgade coupée en deux moitiés elles-mêmes subdivisées en cellules complexes, faisait fuir les étrangers sans que l’on eût à s’en excuser, les sommes faramineuses demandées dans le premier café, additionnées de cet air de mule prête à ruer du propriétaire dans le second, dissuadaient le voyageur distrait, embarqué malgré lui dans une partie de ping-pong dont il n’était quitte qu’après avoir été dévalisé.


			On vivait ainsi et cela reflétait l’atmosphère stagnante d’une île depuis longtemps en décomposition, où le maître mot était la division dans l’indivision.


			 


			 


			Bella avait été mariée très jeune à Ange-Marie, de vingt ans son aîné, pour agrandir un patrimoine sordide de châtaigniers et de cochons. Le couple, une fois réuni pour le meilleur, mais surtout pour le pire, s’était empressé de le laisser aller à vau-l’eau, l’un comme l’autre étant incapables de gérer une pauvreté venue en droite ligne d’un haut Moyen Âge encore d’actualité dans ces montagnes.


			La bergerie qu’ils occupaient, faute de mieux, était l’héritage d’une tante disparue peu de temps après leur retour subit au village. La famille s’y était installée à la suite d’une décision irrévocable du mari de quitter séance tenante le continent après deux années de travail, sans même attendre ses émoluments. Le voyage avait volatilisé ses maigres économies et c’était sans bagages, à l’exception de l’enfant, qu’ils avaient débarqué sans crier gare chez la tante en question. Elle était morte quelques mois plus tard, l’intrusion, chez elle, d’envahisseurs barbares au langage détonnant transmis par ondes de choc l’ayant rendue anorexique.


			Livrés à eux-mêmes et sans obligations, Ange-Marie prit la direction du café, Bella celui du cocufiage, tandis que leur enfant grandissait dans la bêtise et la crasse, bercé par la petite musique de nuit des bruits de casse et les concertos à quatre mains des parents.


			Pourtant, Ange-Marie avait eu une jeunesse prometteuse, du temps où il était encore vigoureux et que la boisson ne l’avait pas encore transformé en bête d’arène. Il avait été l’un des premiers à s’expatrier. Mais après les premiers mois sur un sol décoloré ou boueux habité d’hommes sombres et besogneux, après s’être confronté aux petites notes nostalgiques qui le réveillaient la nuit, lui servant le souvenir de forêts ancestrales et de liberté, après des trimestres passés sans voir le jour, pris par un travail d’usine dans une banlieue blafarde sous la lueur des néons avec des ouvriers syndiqués ne lui adressant pas la parole car il ne participait pas aux réunions, il n’eut plus qu’une idée, s’extraire de cet enfer, rentrer chez lui, au pays, là où il n’y aurait plus personne pour lui crier qu’à lui tout seul il retardait le travail de toute une chaîne de montage… alors vite, les châtaigniers, les odeurs de menthe et de thym sauvage !


			Mais, quand ils arrivèrent au village, d’autres angoisses s’étaient immiscées en lui. C’était pour chasser cette odeur de mort en attente sous chaque pierre, chaque ombre portée, qu’il s’était mis à boire. Son fantôme olfactif le suivait partout. Il ne le lâchait pas, même si la cloche sonnait le glas transperçant son être de part en part. On enterrait plus qu’on ne mariait, ici. Et tous ne parlaient que d’ancêtres, de tombes à fleurir, de maladies, de revenants. On ne vivait que pour la Grande Faucheuse. On l’attendait, on essayait de l’amadouer, elle orchestrait tout, venait vous rendre visite pour un oui pour un non, au torrent lorsque vous essayiez d’attraper une truite, pendant la sieste. Son don d’ubiquité la faisait surgir de la pénombre à la fois chez vous et dehors au même moment. Elle vous frôlait pour disparaître et réapparaître, au point qu’elle dissolvait le temps. De quoi vous mettre les sens à l’envers, cette apparition se mirant dans l’eau en même temps que vous, juste derrière vous…


			Quelques années plus tard, cependant, le destin sembla se manifester en la personne du fils. Le petit garçon aperçut, entre les pierres du mur de la cuisine, un morceau de papier : un gros billet de banque.


			Muni d’un couteau, de ses mains potelées il découvrit en dégageant la terre une liasse. Bella se jeta sur lui, mais son époux, qui avait suivi le manège, les stoppa net en grondant : qui-est-ce-qui-commande-ici ? Et après les éternels : c’est-moi-qui-l’ai-vu-le-premier-non-c’est-moi-non de rigueur, ce fut Ange-Marie qui s’empara du butin, ordonnant à son rejeton d’aller chercher la pioche vite, outil qu’on ne retrouva jamais. Restait à en acheter une chez l’épicier, patron également du Café des Amis. Restait à prouver à ce dernier que le billet n’était pas une hallucination de boutiquier, mais du bel argent, du vrai, mais comment ?


			Après mûre réflexion, Ange-Marie préféra se rendre lui-même chez son créancier et, contre toute attente, lui commanda trois pioches. Le bistrotier rafla le gros billet d’une main leste, après l’avoir passé à la lumière avec un air qui en disait long sur les suites probables de cette histoire, à tel point qu’Ange-Marie renifla le piège. Il fallait donner une explication :


			—	C’est ma dernière cartouche, maugréa-t-il, avant d’ajouter : je paie la tournée, mets-la sur ma note.


			Il espérait ainsi donner mauvaise conscience à son ennemi et calmer la clique d’habitués qui se demandaient pour quelles raisons obscures on leur faussait compagnie.


			—	Je reviens, se crut-il obligé de surenchérir, pour échapper à un silence au relent de fleurs de cimetière.


			À cinq heures du matin, la maison avait subi les ravages dévastateurs d’un passage de sangliers, mais ce que trouva le trio faillit les conduire jusqu’aux marches de l’église, n’était la crainte d’éveiller les soupçons, ceux-ci flottant déjà comme de lourds nuages d’orage sur les hauteurs du village.


			Alors, devant ce monde soudainement chamboulé, devant l’étendue du désastre d’une maison éventrée, devant les rebondissements de comptes à rendre et d’ardoises à payer, devant l’œil de prédateur de sa femme, devant la hantise d’un futur menaçant et de ses roulements de tambour, par-devant Dieu ou le diable et les pochards du Café des Amis, au-delà des forêts de châtaigniers et des falaises de granit au pied desquels il délirait, par-delà les brumes, dans la vallée, laissant poindre les premières lueurs d’un avenir rempli d’oiseaux noirs, rattrapé soudain par les brûlures d’alcool d’un corps imbibé implorant la Rédemption en forme de torche guerrière, Ange-Marie mit le feu à la maison.


			 


			 


			Les premiers secours arrivèrent du voisinage, mais les pompiers n’eurent pas le temps de se déplacer : la bergerie fut réduite en un tas d’escarbilles, très rapidement après l’explosion de la bonbonne de gaz.


			Face à ce trou béant, Bella s’aperçut qu’elle avait oublié ses clés.


			On les relogea dans une annexe désaffectée de la mairie en attendant des jours meilleurs, mais, pour Bella, cette matinée de cendres marqua le début d’une nouvelle vie.


			Le village leur pardonna mal la pluie de particules s’empilant en strates et retombant sur chacune des demeures et potagers, moins encore la déflagration – chose pourtant courante dans l’île – qui éparpilla le bétail dans le maquis, bien à l’abri des catastrophes humaines pour des temps indéterminés.


			Trois autres habitations furent endommagées et si le maire leur vint en aide, ce fut qu’il crut voir en l’accident la Providence en personne se présenter avec une valise remplie de billets. Il allait enfin pouvoir goudronner le sentier conduisant au tombeau de ses ancêtres. Il suffisait, à ses yeux, de masquer l’affaire en la classant « catastrophe naturelle » et transformer le village en zone sinistrée.


			Il s’attela dès dix heures cette même journée à l’élaboration d’un dossier. Celui-ci devait redorer le blason de la commune, donner du bitume aux morts, des nouveautés aux vivants et un ravalement complet à sa maison.


			Le maire, en effet, était doté d’une imagination qui ne demandait pour démarrer qu’une étincelle, comme les moteurs à explosion, et malgré un âge automnal il avait conservé une vivacité lui permettant de ne jamais se démonter. Les différents retours de manivelle écopés durant sa vie n’avaient pu venir à bout d’un caractère tenant à la fois de la ruse du renard et du saut de cabri. Ancien militaire à la retraite, il avait reçu ses premières formations d’adjudant près de Marseille, avant de développer ses dispositions en Afrique. Et, en cette fin de matinée de fumée tenace, il avait déjà terminé une pile ahurissante de requêtes et demandes express à la préfecture, à la région, aux différents ministères concernés, bref, là où il savait pouvoir quémander de l’aide à grands renforts de lettres enluminées aux paragraphes larmoyants, celles que les fonctionnaires du continent lui connaissaient, celles que les riches aussi recevaient, remplies de naïveté perverse et d’extravagance, finissant presque immanquablement au panier.


			Il était réélu régulièrement sur deux ou trois réussites : un bal, une route et l’eau courante – réalisations somme toute banales mais qu’il n’omettait jamais de rappeler –, sa foi en lui-même lui permettant tous les possibles au royaume des illuminés. Il contrastait avec le reste des habitants par un enthousiasme indéboulonnable, toujours prompt à l’embrouille mais, pour son bonheur, jamais déjouée à temps par ses administrés, peu enclins à l’écriture d’auxiliaire de justice, un fatalisme congénital entretenu depuis le biberon les préservant de toute action.


			Il refusait d’admettre que, si l’on votait pour lui, c’était par habitude ou par peur du changement, celle de voter pour un nouveau ayant eu des velléités de se présenter à sa place. Enfin, s’il faisait l’unanimité, c’était aussi parce qu’il avait la sagesse de ne monter au village qu’une fois par semaine, afin d’y expédier les affaires courantes en deux temps trois mouvements et d’en repartir staccato sforzando, prétextant quelques rencontres secrètes de la plus haute importance. Tous le connaissaient sans le connaître et c’était là son mérite. Il n’attisait pas la jalousie, puisqu’il donnait toujours l’impression d’écouter chacun avec attention, concluant toujours avec une bonne humeur réconfortante. Cela lui servait de goupillon, comme un prêtre à l’église.


			Tous avaient donné leur voix à un étranger dans un lieu où les étrangers n’avaient pas droit de cité, dans une île où ce simple mot donnait froid dans le dos. Mais nul n’en n’avait conscience et, une fois encore, ils approuvèrent l’action du maire quand il prit soin d’une famille dont chacun souhaitait en silence qu’elle allât au diable à tout jamais. Les pauvres n’aiment pas les pauvres.


			Et la vie reprit avec son rythme de métronome lent et régulier et quelques lumières nouvelles dans l’annexe de la mairie, celles que l’on alluma pour les nouveaux locataires en sursis, dans l’espoir qu’elles s’éteindraient aussi vite que les comètes au firmament.


			Bella pleura de rage trois jours sans discontinuer, maudissant le ciel et les étoiles, le feu et l’eau, puis le néant de sa vie, néant l’empêchant de se tuer, de peur panique qu’une telle entreprise n’eût des ratées, pleura sur la réalité l’ayant réduite à n’être qu’un fantôme sans lieu d’habitation, puisqu’il ne lui était accordé d’endroit sur cette terre, redoubla donc de pleurs sur un sort semblable à celui de Nosferatu, le personnage d’un film qu’elle avait vu un jour à la télévision, mais elle n’avait pas de tombeau, elle, pour se reposer, encore moins de caveau pour dormir et attendre son entrée dans l’au-delà, non, ce qu’elle possédait aujourd’hui était partie en fumée, et que possédait-elle exactement ?


			Elle ne se souvenait de rien, pas même de son père ni de sa mère. Ils ne l’avaient jamais aimée. Seul lui restait un mari, un cocu. Ça, des cornes, il en portait pendant qu’il buvait et même quand il avait fini de boire. Ce n’était pas faute de les avoir tous essayés, ces hommes de la montagne, mais pas un ne lui revenait à l’esprit à présent, non, pas un. Pourtant, ses escapades avaient failli lui coûter la chevelure un après-midi d’orage, alors qu’elle était rentrée en catimini à la maison et que son ivrogne de mari s’était jeté sur elle et l’avait ficelée comme un saucisson à une chaise pour essayer de la tondre, sous les applaudissements de son fils chéri criant : vas-y-papa, tournant autour d’elle avec des glapissements d’Indien enterrant la hache de guerre. Heureusement, son mari avait fini par se lasser de tout ce tapage et s’était abattu sur le lit pour cuver une piquette.


			Non, elle ne se rappelait rien et seul un goût de cendre remontait du fond de sa mémoire, déposant sur son corps la saveur du trépas.


			Sa désolation était telle maintenant qu’elle ne voyait plus les heures passer. Des déluges de pluie se déversaient de ses yeux, transformant les dernières lucioles d’un passé décomposé en un torrent de boue. Une lave incandescente s’était emparée de son être, brûlant jusqu’à la racine les moindres secondes de bonheur éphémère quand elle rentrait avant l’aube, le corps rassasié et l’esprit retapé, se remémorant ces instants volés, avant de se coucher sans bruit au côté d’Ange-Marie, ressassant les mots doux murmurés dans la pénombre d’un autre lit, puis ceux plus durs qu’elle entendait dans l’exaltation de son étreinte, espérant tout bas qu’on les lui susurrât jusqu’à ce que mort s’ensuivît, tant il était vrai, pour elle, que l’amour ressemblait à un puits sans fond à explorer, persuadée que c’était seulement au bout de ce gouffre qu’elle trouverait l’éternité et son repos.


			Et si elle remettait cela dans les bras des uns et des autres, c’était bien qu’elle aspirait à faire de ses rencontres une nuit absolue sans espoir de retour.


			Mais, après trois jours passés à endiguer les inondations, Bella dut s’arrêter, s’apercevant qu’elle n’avait plus de larmes. Le cataclysme l’avait laissée sans vie. Un vent en droite ligne des cimes enneigées s’était levé pour envahir leur nouvelle habitation. Le fluide glacial de la solitude la transperçait et elle était sur le point de préférer les heures chaudes des tornades quotidiennes de jadis avec son mari.


			Ange-Marie, en effet, disparaissait dès qu’il s’éveillait pour ne rentrer que très tard s’endormir sans bruit, perdu, semblait-il, dans les limbes de pensées sordides l’assaillant de tous côtés. Quant à son fils, il n’avait pas desserré les dents depuis cette nuit fatidique, tourmenté par un bégaiement nouveau l’obligeant à s’exprimer par gestes, terrassé par cette absence de raffut soudaine. Il marchait sans s’en rendre compte sur la pointe des pieds, et sa tête entourée d’un bandage de tulle blanc, en raison de brûlures dues à l’explosion, lui donnait l’air d’un revenant.


			Ne sachant comment combattre ce froid intérieur, Bella rassembla ce qu’il lui restait de forces afin d’aménager plus douillettement la cellule monacale qu’ils occupaient, mais une fatigue insurmontable l’en empêcha.


			Ses maigres effets – passage de l’homme sur Terre –  ayant disparu dans l’incendie, jamais elle ne chercha à les reconquérir.


			 


			 


			L’adjoint au maire, un jeune homme souffreteux nouvellement nommé et timide comme un enfant couvé, lui rendit la première visite. Il avait été chargé par son chef de se procurer les objets de survie nécessaires à l’installation du couple. Il arriva donc en fin de matinée, traînant derrière lui une mule dont la carriole était remplie d’un bric-à-brac peu conforme au souhait de son supérieur. Bella lui ouvrit les yeux rougis, emmaillotée dans plusieurs couvertures et dans un état de délabrement tel qu’il sursauta en la voyant. Mais le dénuement dans lequel il la trouva eut l’effet sur lui d’une potion magique. Il avait trouvé sa Cendrillon et peu importait s’il lui faudrait sa vie durant chercher une pantoufle de vair, il y mettrait le temps nécessaire mais il y parviendrait.


			Bella ne remarqua pas l’embrasement sur ses joues ni le tremblement de ses mains, tant elle était occupée à récupérer ses esprits tombés aux oubliettes. Elle le laissa déposer des piles de cartons qui s’emboîtaient comme les briques d’un Lego dans une salle de jeux d’hôpital psychiatrique et, dans sa confusion, pensa qu’il était un garçon à peine plus âgé que son fils. Aussi le tutoya-t-elle machinalement et lui demanda-t-elle en quelle classe il était.


			—	Je suis l’adjoint au maire, j’ai fini mes études, marmonna-t-il péniblement.


			Bella se contenta de le saluer en le remerciant d’un air absent.


			Une fois dehors, Pascal redescendit scherzando les marches de la mairie, la fièvre dans les veines, traversa agitato le village sur un nuage vaporeux, passa legero grazioso devant le cimetière transformé par lui soudain en un éblouissant jardin de Babylone, oublia les passants qui le saluaient d’un grognement, s’enfonça vivido dans le maquis bourdonnant, atteignit le col pour s’apercevoir qu’il avait oublié la mule et son attelage. Il rebroussa chemin la gorge en feu, tandis qu’un air philharmonique montait en lui, s’alourdissant de trompettes et de coups de cymbales invoquant une armée glorieuse en marche vers l’amère victoire.


			Il reprit le tout cantando con bravoura, et ce fut à bout de souffle qu’il rendit l’animal à sa liberté dans un champ à proximité de la maison du maire et sur les recommandations de ce dernier. Son travail terminé, il s’éclipsa misterioso, afin de commencer une correspondance épistolaire, bien à l’abri dans le secret de sa maison fraîche d’été.


			Depuis sa nomination, Pascal montait en même temps que l’élu, chaque fin de semaine, pour redescendre trois jours plus tard rejoindre sa mère qui habitait la capitale les mois d’hiver. Il vivait seul avec elle et ne savait pas qu’il était le fils naturel du notable. Sa maman, une matrone solide et énergique au physique de gladiateur, avait réussi à le placer sur la liste électorale sans avoir recours à un quelconque chantage, puisque le maire avait toujours eu une sainte horreur de sa franchise de langage. Il ne tenait pas à avoir d’histoires avec une femme dont il connaissait trop la capacité à retomber sur ses pattes dans la pire des adversités. Il avait essuyé quelques tempêtes autrefois, le temps d’une romance houleuse, aussi préférait-il entretenir avec elle des rapports cordiaux, plutôt que de se voir infliger toutes sortes d’infamies en place publique. Cette seule possibilité lui donnait la colique. Il lui avait donc alloué une pension coquette attribuée par la mairie, sans que nul s’en doutât, et n’oubliait jamais lors de ses visites à la montagne de lui rapporter les œufs, les fruits ou les légumes de sa propriété.


			Toussainte aimait son fils d’une passion dévastatrice et elle était prête au pire pour que ce dernier ne manquât de rien. Elle n’avait jamais voulu se marier, persuadée que les hommes étaient des bons à rien ou des voyous, et ne voyait pas au nom de quoi, Grand Dieu, elle se serait encombrée d’une potiche incapable d’autre chose que de culbutes ou de nettoyage de fusils. Ses rondeurs de femelle appétissante lui avaient causé trop de déboires jadis pour qu’elle ne pensât à récupérer la mise, et c’était sur le maire que c’était tombé. Elle n’avait jamais digéré le temps où, jeune fille, on l’avait grugée. Sa naïveté l’avait portée à tomber amoureuse d’un marin au long cours dont le charme indéniable avait mis sa fierté à rude épreuve, alors qu’elle l’attendait, pantelante, en cachette de sa famille, des mois entiers. Elle le croyait sur les eaux océanes et allait prier la Madone dans l’église des pêcheurs, offrant des ex-voto en forme de navires ou de sous-marins, tandis que l’infidèle contait fleurette à toutes les traîneuses de bars, sans le moindre remords. D’autres petites aventures avaient calmé ses émois. Aussi avait-elle conclu un pacte solennel à l’église, devant Dieu et ses saints, celui de rester fidèle au seul être digne d’alimenter ses désirs d’une vie sans conflit : son fils.


			Mais Pascal ignorait le passé de sa mère et, en cet après-midi, ce n’était pas à elle qu’il pensait. Au contraire, il se sentait tranquillisé de se trouver seul dans la maison, sans son regard pesant. Elle aurait lu en lui à livre ouvert et c’était bien la dernière chose qu’il se souhaitait.


			Assis face à son bureau, il s’essayait à un travail nouveau dont il n’avait pas imaginé les difficultés. Les papiers froissés s’amoncelaient autour de lui et il avait la pénible impression de se retrouver, enfant, devant une version latine. Ses études courtes mais douloureuses, en raison d’une impossibilité à comprendre ce que ses professeurs attendaient de lui, l’avaient toujours mis en état d’infériorité. Il n’était doué que pour les hors sujets et perdait ses moyens devant les demandes raisonnables d’un examinateur. Si on le citait en classe, c’était pour ses élucubrations mangroviennes. Son imagination, toujours prête à d’extravagantes trouvailles se libérant d’une jeunesse corsetée, l’emportait vers des contrées inconnues, lui servant des copies ou des réponses qui mettaient en joie ou en colère ses professeurs. Il avait donc vécu un calvaire, à la recherche de connaissances dont lui seul connaissait les dédales.


			Et, à présent, chaque phrase qu’il tentait d’écrire se transformait comme par maléfice en contresens et n’exprimait jamais les sentiments de noblesse qu’il aurait tant voulu voir en noir sur blanc. C’était comme si sa propre main avait signé un pacte avec le diable. Elle lui jouait des tours de passe-passe lui fournissant un méli-mélo de mots : madame je vous, je vous tu, que le ciel en vous rencontré, tout lui semblait bizarre et il lui fallait sans cesse consulter le dictionnaire. Lequel le renvoyait de page en page à son échec, nom masculin emprunté au jeu des échecs, lui-même issu du persan chah, roi, et où en étais-je ?… Alors il recommençait, tant et si bien qu’il ne vit pas le temps s’effilocher ni le car pour la ville partir et ce fut un coup de marteau contre sa porte, un peu avant minuit, qui l’obligea à retomber dans la nuit noire de la réalité. On venait le prévenir des inquiétudes de sa maman. Elle ne comprenait pas pourquoi il n’était pas rentré, comme à son habitude, et avait téléphoné à un voisin, Toussainte étant en attente de l’installation d’une ligne continuellement renvoyée aux calendes grecques.


			—	Dites-lui que je n’ai pas terminé mon travail mais que ça ne saurait tarder, ronchonna-t-il sans même lever le nez.


			Pourtant cela tarda, cela tarda tellement qu’un jour, en entendant du bruit dans la maison, quelle ne fut pas sa surprise de voir sa mère plantée devant lui comme la statue d’un justicier le rappelant sévèrement à l’ordre sur un ton qui ne permettait aucune échappatoire.


			—	J’écris une lettre, bredouilla-t-il, et je n’y arrive pas.


			—	C’est bien pour ça que je suis venue te chercher. Ces lettres, mieux vaut ne pas les écrire, lui répondit-elle avec brutalité.


			Mais Pascal n’avait ni mangé ni dormi depuis deux jours et ne se sentait pas capable de bouger. Entouré de la pelisse d’un ancêtre défunt, les yeux agrandis par une fièvre intérieure, il portait trop les stigmates d’un jeune homme en mal d’amour pour que sa mère ne balayât d’un geste de tragédienne les cocottes en papier jonchant le bureau :


			—	Va te préparer, le car nous attend, ordonna-t-elle.


			Alors, pour la première fois de sa vie, Pascal s’entendit répondre :


			—	Non !


			Un non sans commentaire et qu’il pensait définitif, mais c’était nier le tempérament de feu de sa mère qui explosa avec la soudaineté d’un cratère dont la puissance lui fit entrevoir des abysses inimaginables. Des flammes s’échappaient de sa bouche écarlate, dévastant tout sur son passage dans un raffut de fin du monde, à tel point que Pascal eut la terrible impression qu’elle allait l’engloutir comme dans le cauchemar répétitif de ses nuits d’enfant, lorsqu’une ogresse de proportion monumentale, crachant du soufre par les naseaux et des flammes par un vagin denté, s’agrippait à ses cheveux dans des bruits de tonnerre ahurissants et tentait de l’avaler tout cru, tandis qu’il gesticulait entre ses griffes sans parvenir à s’échapper.


			C’était là qu’il se réveillait en sueur et attendait l’aube, assis sur son lit. Il n’en avait jamais parlé.


			Mais à présent le cauchemar l’avait rejoint. Et il tremblait de ses membres affaiblis, priant Dieu qu’il n’eût plus jamais à rencontrer le monstre dont la voix se fracassait maintenant sur les murs du salon, empruntant les corridors de la nuit perpétuelle pour aller se répercuter en bruit d’avalanche de pierres s’effondrant du haut des sommets de granit jusque dans la vallée. Elle entraînait la vie dans un roulement de chute vertigineuse, jusqu’à ce silence de Saint-Sépulcre d’où ne ressortaient vivantes que la honte de l’impuissance et la culpabilité contractées à l’école, puis à l’église, au catéchisme, alors qu’il n’avait pas dix ans, quand le curé lui comptait les terreurs de l’Apocalypse du haut de sa chaire, agitant, comme les machinistes au théâtre, une tôle pour parodier Dieu et sa colère.


			Pascal n’eut pas le temps de plier bagage. Toussainte s’empara de lui. Elle le lâcha dans le car une fois les portes fermées. Le retour dans la nuit glacée lui parut interminable et spectrales les ombres des châtaigniers s’écartant du véhicule comme par maléfice à chaque crissement de roues et dérapage sur la route mal goudronnée. La descente du col et ses tournants en épingle au-dessus des ravins lui donnèrent plus que jamais l’envie de vomir et ce fut sans un mot qu’il alla se coucher en arrivant.


			Trois jours passèrent sans qu’il pût avaler le moindre bouillon. Mais Toussainte n’était pas femme à lâcher prise. Elle déploya tant de force imaginative dans la confection de petits plats mitonnés que son fils finit par céder et reprendre goût à la vie. Du moins le croyait-elle. En fait, Pascal avait compris qu’il ne remonterait plus au village tant qu’il ne passerait pas par ses quatre volontés, à savoir : boire, manger, dormir et… obéir.


			Il arbora la tête d’un traître et tous dans son entourage s’en rendirent compte, excepté sa mère. Celle-ci se flattait d’avoir redonné, en deux temps trois mouvements, force et vitalité à un rejeton filant du mauvais coton.


			Pourtant elle se trompait et c’était la nuit, à la lueur d’une torche électrique, que Pascal écrivait et réécrivait le feuilleton de son inexpérience, dans des élans épistolaires à sa bien-aimée, à coups de « Que sais-je » ou « Apprenez à écrire » et autres manuels de rhétorique sur le « bien dire » ou le « bien formuler ». Des sentiments inavouables, dans des formules académiques qu’il cachait le jour et ressortait la nuit, espérant parvenir à cette maturité d’écrivain dont la fluidité musicale le berçait autrefois quand il lisait les morceaux choisis de la littérature classique au lycée.


			Il ne vit pas les mimosas en fleur ni la mer se réchauffer, encore moins les jours rallonger, donnant à son île les signes d’un printemps annoncé. Il continuait à avoir froid dans cette ville de bord de mer et tout pour lui sentait le moisi. Il ne sortait que pour se rendre à la librairie afin de feuilleter le savoir en strates empilé, dans l’espoir d’y trouver les lettres romantiques qu’il cherchait à coucher sur du papier. Et les ruelles des vieux quartiers, encore à l’ombre en ce début de renouveau, lui semblaient les couloirs d’un purgatoire long de milliers de pas à parcourir. Cette petite ville d’opérette que chantaient les pêcheurs dans les cafés tout à l’honneur d’un empereur autrefois né en ces lieux, auréolé d’une couronne de lauriers sur la place des Palmiers, à cheval sur la place du Diamant, debout en bottes et vêtu de bronze à la Grotte, la tête dans le ciel, surplombant la capitale de son arrogance, le choquait par son outrecuidance, celle d’un peuple parlant avec grandiloquence de leur particularisme, chantant les louanges d’un nationalisme désuet, quand il n’avait pour gloire à partager qu’un bicorne d’outre-tombe constellé de chiures d’hirondelles en été. Il se mit à haïr l’empereur.


			Une nuit, alors que sa mère dormait, il s’éclipsa et, muni d’un pot de peinture bleue, couvrit le grand homme de croix gammées. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre dans la cité. Alors que la presse locale relatait les méfaits de jeunes voyous ayant osé s’en prendre à leur célébrité statufiée, Toussainte nettoyait le pantalon taché de son chérubin. Il avait dérapé sur un reliquat de peinture à même le trottoir.


			 


			 


			Pascal préféra ne pas se montrer durant quelques jours, attendant patiemment que le scandale s’en allât, balayé par les brises de saison dont les miasmes lui donnaient des crises d’asthme.


			Son allure de conspirateur s’aggrava d’autant qu’il ne se départait plus de la redingote de l’ancêtre, prétextant une humidité saisonnière de la mer. Sa mère, soucieuse de lui voir reprendre des couleurs, finit par s’attendrir. Un laps de temps jugé suffisant s’était écoulé depuis son dernier séjour au village et Toussainte restait persuadée que la montagne avait toutes les vertus. Elle-même changeait de tête dès qu’elle franchissait un col. Une preuve clinique dont elle se réjouissait et qu’elle entretenait dans une mystique irréfutable. La démonstration incluait à la fois ses racines, l’air originel, le mystère de la création et le témoignage que Dieu existait. Un mélange naïf, sauvé in extremis par sa seule foi, d’abord en elle-même, avant celle du Tout-Puissant en personne.


			Aussi, un soir, alors qu’ils dînaient dans la cuisine, Toussainte annonça à son fils tranquillement :


			—	Le maire t’attend vendredi au village.


			Pascal faillit mourir de joie, mais sut se contenir pour n’en rien laisser paraître, sa mère le lorgnant du coin de l’œil. Il passa son examen avec mention. Et le vendredi arriva sans qu’il pût coucher une ligne sur du papier. Il prit le car de sept heures dans une fébrilité de préparatifs que Toussainte attribua à un trop long désœuvrement. Il partit avec un cartable plein à ras bord de feuilles de papier blanc, promettant à cette dernière tout ce qu’elle voulait mais… que démarre ce car, j’ai du travail à rattraper, le maire va me gronder si j’arrive en retard.


			Pour la première fois depuis de longs mois, l’île lui sembla métamorphosée. Un soleil neuf balayait les montagnes et donnait des notes d’argent à une mer sans rides. La forêt de pins le transporta. Il arriva au village la tête à la fenêtre, humant les parfums de mousse, de cyclamens et de violettes, pensant tout bas : l’asthme n’existe pas.


			Il travailla avec le maire l’après-midi entier, tandis que ce dernier se lamentait sur les retards administratifs, ministériels et ainsi de suite, suite qui était restée sans réponse et l’empêchait d’entreprendre la route et le ravalement…


			—	Tous des pourris, je te le dis, des pleutres… Et pourquoi va-t-on me réélire si je ne trouve pas assez de fonds, je te le demande, hein ? Pourtant mes dossiers étaient nickel et zone sinistrée, c’était bien trouvé, non ? Enfin, peut-être les grèves ont-elles retardé l’acheminement du courrier ?… L’écharpe, petit, prends-en de la graine, pas facile à avoir, difficile à garder…


			Mais Pascal n’entendait rien de ce bourdonnement de guêpe tombée dans une bouteille. Lui aussi sentait l’impasse se resserrer et il priait la Sainte Vierge afin qu’elle lui portât conseil et qu’il pût enfin recracher ce qu’il avait sur le cœur depuis si longtemps, alors, Sainte Marie pleine de grâce, que votre nom soit sanctifié… mais permettez-moi de trouver les mots, après c’est promis je ne vous demanderai plus rien… Que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel, que, que… j’ai plein de papier à la maison, un stylo… il n’y a plus qu’à commencer et, par pitié, obligez le maire à se taire…


			La nuit tombait quand il sortit. Il n’y avait personne sur la route lorsqu’il franchit la barrière de son jardin, en contrebas de la mairie. Un silence velouté coupé d’un chœur de grenouilles autour d’une réserve d’eau, à quelques pas de la maison, l’apaisa. Sur un tilleul, un hibou hululait. Son chant repris par un frère disait la quiétude en attente d’une nouvelle lune. Ils se racontaient les histoires d’hommes qui les tuaient pour conjurer des sorts et de sorcières qui tâchaient de les apprivoiser pour se protéger des humains.


			Il s’assit sur un banc en pierre sous la treille, selon son habitude, afin de respirer les fragrances de menthe et d’anis sauvage, mais fut interrompu dans le cérémonial par une ombre sortant du maquis. C’était Bella. Pascal se demanda ce qu’elle pouvait fabriquer seule à cette heure et son imagination lui servit la matière d’un roman en pages détachées, avant même qu’il fût arrivé à la porte d’entrée.


			C’était une solitaire, comme lui, elle aimait la nuit, comme moi, elle était belle, plus que lui, et secrète, encore plus que moi… se mit devant son bureau, comme elle à cette heure il pensa, essaya d’écrire, tout était dans sa tête, comme pour elle il décida, mais rien ne se produisit, comme pour moi. Alors, fou de rage, il sortit prendre l’air, oublia son manteau, comme moi, enfin comme elle tout à l’heure et ne put s’empêcher d’aller rôder autour de l’annexe, comme elle et lui, ne remarqua rien si ce n’était un peu de lumière à l’étage, comme chez moi, il avait oublié d’éteindre. Il essaya d’escalader jusqu’au premier, suspendu à la gouttière dans le but de l’apercevoir, mais dégringola dans un fracas de tuyaux et de branches qui cèdent sans l’avoir vue, entendit des bruits de voix, puis des cris, comme lui qui s’était piqué dans sa chute avec des orties, partit en clopinant, la cheville endolorie, tandis que les fenêtres de l’annexe s’ouvraient, laissant échapper maintenant des hurlements, comme lui. Il ne pouvait plus les contenir. Il aurait aimé comprendre, mais il était trop loin et ses tempes battaient une techno de samedi soir… Où as-tu caché le fric ?… Ça ne te regarde pas… On nous épie, je te dis… À qui la faute ?… À toi… Tais-toi, je ne te le répéterai pas… regarde la gouttière… là… où ?… ouille ! aille ! arrête ! j’ai mal, comme lui qui se cramponnait à présent à la balustrade de l’escalier, sautant de marche en marche, j’ai pas de chance… versa du gros sel dans une bassine aussitôt arrivé dans la cuisine, ne se souvenant plus si c’était de l’eau chaude ou de l’eau froide qu’on utilisait en cas de foulure, alors remplit le récipient d’eau bouillante à tout hasard et hurla quand il trempa son pied : un beignet !… compta jusqu’à sept courageusement, mais la douleur était telle qu’elle lui monta à la tête, lui arrachant des larmes, comme pour elle, heureusement pour lui qu’il était assis, il s’en fallut de peu qu’il ne s’évanouît.


			Il ne put fermer l’œil de la nuit, le pied à la fenêtre, dans un état d’humiliation montant au cours des heures qui s’égrenaient… six heures déjà et je n’ai toujours pas écrit ma lettre…


			Pourtant, à neuf heures tapantes, il franchissait la porte de la mairie. Son air de poseur de bombes à minuit éveilla les soupçons du maire. Toussainte avait raison. Son fils filait du mauvais coton. À coup sûr il était passé dans la clandestinité. L’interrogatoire commença comme les conversations à bâtons rompus, pour se peaufiner et prendre peu à peu le ton menaçant d’un président de cours d’assises harcelant son accusé. Pascal ne savait plus où se mettre, d’autant que le maire avait retrouvé la souplesse de ses vingt ans à la suite de l’appel téléphonique d’un notable lui ayant promis de l’aider. Aussi arborait-il une mine de héros fringant dont la politesse explosive n’était que feinte pour mieux piéger. Et c’était à fleurets mouchetés qu’il titillait maintenant sa proie, sautillant pour les questions, bondissant à chaque réponse, virevoltant à travers le bureau, à tel point que Pascal avait l’impression d’être en face d’un protagoniste de film de cape et d’épée raté, et il implorait le ciel pour que le maire s’étalât de tout son long sur la réalité glissante des piles de projets jonchant le sol. Mais il les évitait. Il connaissait ses pas mieux qu’un histrion et c’était avec sa verve habituelle de camelot qu’il maintenait Pascal sous le cornet.


			Ce dernier s’en tira en ne répondant que par des onomatopées trois heures durant. Il avait été à bonne école avec sa mère… Et où as-tu passé la nuit dernière pour être dans cet état ?… Bof !… Et ce pied ?… Baf !… Et ces yeux ?… Buf !… Et ces égratignures ?… Hof !… tant et si bien que le maire finit par se fatiguer : si ta pauvre mère te voyait !… Allez, raconte-moi, entre copains, qui sont tes amis ? Tu n’as pas d’amis ?… Personne dans ta vie ?… Pof !… Et la politique ?… Et ces bombes ?… Et les autonomistes ?… Bah !… Tu me prends pour qui ?…


			—	Pour le maire du village, répondit Pascal.


			 


			 


			Le maire marqua un temps d’arrêt, tandis que Pascal s’absorbait dans la contemplation d’une mouche venue se poser sur le nez de son interrogateur. Il montrait maintenant des signes évidents d’épuisement et les petites notes aiguës de la frustration l’envahirent sournoisement. Sous sa gomina son front perlait et la teinture de ses sourcils commençait à couler avec la chaleur de midi. Il ne conservait de sa jeunesse qu’impatience et énervement agrémentés de l’envie terrible d’envoyer une gifle, afin que disparût, comme volatilisé à tout jamais, ce fils de mulet. Mais il pensa à Toussainte.


			La matinée s’était écoulée en jeu du qui perd gagne, alors que le soleil martelait les vitres de ses rayons assassins. Il avait faim. Il ne voulait pas se gâcher le déjeuner. Il était invité chez un propriétaire terrien à qui il voulait soutirer un morceau de champ pour sa route. Il devait être en forme. Il reprendrait la question ultérieurement.


			Après tout ce petit avait peut-être mal aux pieds. Il ne fallait pas s’épuiser en inutilités pour un gamin à quelques minutes d’un repas d’affaires.


			 


			 


			Arrivé chez lui, Pascal s’étendit sur un lit et s’endormit. Il rêva à sa belle. Ils prenaient l’avion et avaient un accident. Ils étaient les seuls survivants. Perdus dans les moiteurs sombres d’une forêt immergée, ils pataugeaient dans des eaux rouille d’une mangrove, alors qu’une douleur affreuse à la cheville le tenaillait. Il se sentait à bout de force et ne savait comment s’y prendre pour déclarer sa flamme. Le moment était mal choisi : l’élue de son cœur était blessée et souffrait le martyre. Des serpents d’eau les menaçaient et des singes hurleurs se moquaient d’eux sur leur passage, sautant de branche en branche au milieu d’une cacophonie de cris et de sifflets stridents, auxquels s’ajoutait le jacassement de perroquets invisibles. Il se réveilla la tête endolorie pour filer vaille que vaille à la mairie afin d’attendre de son air buté l’heure de la fermeture.


			Au bureau, tandis qu’il bâillait à la barbe du maire, submergé par les vagues déferlantes d’un soliloque rempli d’écume, il aperçut Bella par la fenêtre pour la seconde fois. Le choc fut immédiat. Une apnée le remonta à la surface sans palmes ni tuba. Bella de sa vie, de sa fièvre, de son désir, de ses qu’il n’avait plus et de son qui s’était fait la malle, mais qu’importait… il n’était pas près d’oublier ce visage d’animal blessé, muré dans le silence, troublant comme il n’avait pas le mot, dont les cheveux aile de corbeau n’avaient en rien les couleurs criardes des oiseaux de son rêve, dont l’allure d’orpheline échappée d’une maison de redressement lui laissait entrevoir des douleurs englouties, les siennes, alors que la nuit tombait et que sa respiration prenait le rythme d’un train lancé à grande vitesse, sans se douter que le maire l’observait et l’arrêta dans son halètement de coureur de fond… qu’as-tu ? tu ne te sens pas bien ?…


			Mais Pascal galopait par-delà les monts et les mers, emporté par son imagination, bien au-delà des vicissitudes quotidiennes, sourd à la voix qui l’appelait, aveugle aux réalités d’un secrétariat de mairie envahi de cloportes et scorpions aux aguets, dirigé par un polichinelle qui empestait le sent-bon et dont il n’avait que foutre, foutre qu’il ne pouvait plus contenir et ce fut dans un murmure qu’il lui répondit :


			—	Je compte jusqu’à dix et je m’en vais.


			 


			 


			Son calvaire allait durer jusqu’aux premières lueurs de l’aube. À nouveau il prit place, chez lui, devant sa table, les feuilles blanches en tas bien ordonné, son dictionnaire à droite et le stylo en panne sèche. Pascal n’avait jamais eu conscience comme à présent de ces instants qui s’en allaient et ne reviendraient plus. Il savait qu’il n’avait qu’une nuit pour mettre un terme à son errance mentale, une nuit et pas un moment de plus pour concrétiser par des mots une attente longue de plusieurs mois. Le week-end finissait. Demain matin il lui faudrait prendre le car.
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