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À Gaïa.

		

		
			
C’est maintenant que la catastrophe commence

			


			Paul Bourget au journaliste Lucien Corpechot

			Le 11 novembre 1918

			Cité par Paul Morand dans VENISES

			




			Comme les anges à l’œil fauve,

			Je reviendrai dans ton alcôve

			Et vers toi glisserai sans bruit

			Avec les ombres de la nuit ;

			


			Et je te donnerai, ma brune

			Des baisers froids comme la lune

			Et des caresses de serpent

			Autour d’une fosse rampant.

			


			Charles Baudelaire

			« Le Revenant », LES FLEURS DU MAL

		

		
			RÉSUMÉ DES TOMES PRÉCÉDENTS

			




			LIVRE I. MONOTROPA UNIFLORA

			


			Apollonie Destrac, jeune orpheline de dix-sept ans, entre au service d’une famille d’aristocrates en tant que professeur de musique, au sortir de la première guerre mondiale. Au sein du château de Grandville, situé en Picardie, elle se familiarise avec la vie des domestiques et fait connaissance avec ses élèves, les pestes Lisandre et Eugénie. Tandis qu’Hector de Montfaucon, leur frère aîné, rentre du front, un fantôme apparaît dans la chambre de bonne d’Apollonie et révèle à la jeune fille qu’il est le véritable Hector ; celui qui s’est présenté comme tel auparavant est un usurpateur, qui a tout bonnement spolié l’identité du vrai Hector. Apollonie, aidée du fantôme, mène l’enquête et déjoue un complot tramé par sa tante Léopoldine, celle-là même qui l’a fait engager à Grandville. Le véritable Hector de Montfaucon est dans le coma et a été recueilli par une vieille femme dans la forêt des Ardennes. L’intrus prénommé William est le fils illégitime de Léopoldine et du comte de Montfaucon, le maître de Grandville. Finalement, le véritable Hector retrouve le chemin du château mais a perdu la mémoire ; il ne se souvient plus d’Apollonie, malgré l’histoire d’amour qu’il a vécu avec elle à l’état de fantôme.

			



			LIVRE II. LES FOLIES DE PARIS

			


			Apollonie poursuit ses activités de professeur au château, espérant qu’Hector guérisse de son amnésie, mais au lieu de cela, elle découvre un homme distant et soucieux de ses responsabilités sociales, qui finit par partir pour Londres, la laissant désemparée. C’est alors qu’elle tombe sur une mystérieuse lettre accusant Hector du meurtre de sa petite sœur Éléonore, quelques années auparavant. Apollonie décide d’élucider ce mystère mais ne progresse guère dans ses recherches, en l’absence d’Hector. Impuissante, elle décide de partir s’installer à Paris et entame une carrière de chanteuse de music-hall aux Folies Bergère. Après plusieurs mois de répétitions et d’apprentissage, Apollonie mène la nouvelle revue des Folies, et c’est dans ce lieu même qu’Hector finit par se souvenir d’elle, en l’entendant chanter sur la scène mythique du théâtre. Dans la foulée, Apollonie découvre que la lettre d’accusation concernant Éléonore était un faux, rédigé par la malveillante Léopoldine. Apollonie retrouve Hector pour de bon, mais ne peut occulter l’étrange malédiction dont il semble victime : depuis son épisode de coma, le jeune homme est capable de traverser les miroirs à la manière d’un spectre. Sans parler qu’Hector est désormais fiancé à une anglaise, Cléo Greenfield, qui voit d’un très mauvais œil son rapprochement subit avec la jeune chanteuse Apollonie. Quelques semaines après la représentation aux Folies Bergère, Hector doit faire face à un nouveau drame personnel inattendu : la comtesse de Montfaucon, sa mère, décède subitement dans un accident de voiture. Malgré son chagrin, Hector en profite pour rompre ses fiançailles avec Cléo et demande la main d’Apollonie dans la foulée ; celle-ci accepte d’épouser Hector au château, contre l’avis du restant de la famille Montfaucon. Mais le jour du mariage, un drame inouï se produit à Grandville : au moment de l’échange des consentements, une explosion vient ravager la chapelle des Montfaucon, et Hector disparaît brutalement de l’église. On le retrouve quelque temps plus tard gisant au fond du caveau de famille, dans un cercueil aux côtés de ses parents. Dévastée, Apollonie s’enfuit du château, enceinte d’Hector.

			


			Au début du troisième tome, Apollonie prend conscience que ce dernier épisode apocalyptique n’était en réalité qu’un rêve, effectué la veille du jour de son mariage avec Hector de Montfaucon…

		

		





			Chapitre I.

			LE CLOÎTRE NOTRE-DAME

			Tout avait commencé par un épouvantable cauchemar, cinq années auparavant. La nuit précédant mon mariage, dans le pavillon chinois du château de Grandville, j’avais rêvé qu’Hector se retrouvait mort subitement, enseveli de façon surnaturelle dans un cercueil de couleur blanche, à la suite de l’effondrement de la chapelle des Montfaucon. Hector mort par ma faute… semblait me signifier cet épisode aussi violent que surréaliste, mais fort heureusement, simple fruit de mon imaginaire fécond. Dans mon songe terrible, je revoyais très clairement l’effroyable explosion de pierre et de feu, les débris noirâtres et encore fumants de l’église, le gouffre béant et, in fine, dans une atmosphère d’apocalypse, Samson faisant sauter le couvercle d’un cercueil apparu comme par magie au fond du caveau familial, dévoilant le visage blême de mon fiancé. Au réveil, ce cauchemar m’avait semblé si vrai, si réaliste, que, bouleversée, je m’étais précipitée chez Alice, la femme de chambre de la comtesse, pour lui faire part des explications que je croyais avoir entendues d’elle pendant la nuit. Mais mes histoires de malédiction et de vision prophétique avaient laissé de marbre la domestique, qui s’était contentée d’opposer à mes gesticulations excitées un air revêche dont elle avait le secret.

			Le matin même pourtant, en m’éveillant de ce sommeil troublé, des ombres de souvenirs me présentaient très distinctement les détails de ma vision, plus vivante que jamais : je me remémorai la cérémonie avec le prêtre, l’explosion subite des vitraux et la disparition d’Hector dans la foulée, comme si j’avais vécu toute la scène. Les explications détaillées des sœurs Berthe et Alice me revenaient au mot près, au point que j’aurais pu les retranscrire telles quelles. Comment tout cela était-il possible ? S’agissait-il d’un songe prémonitoire ou d’un quelconque avertissement de l’au-delà ? Bien entendu, Hector ne s’était pas transformé en ce cadavre glaçant que j’avais pu apercevoir dans mon cauchemar, beauté marmoréenne reposant au fond d’un trou méphistophélique, avant que je ne décidasse de m’enfuir de Grandville, au comble du désespoir. Et pourtant… Profondément déstabilisée par la violence des événements rêvés, je m’étais réveillée seule dans le pavillon chinois : étendue à même le sol, la neige tombant en flocons épais à l’extérieur, sans la présence rassurante d’Hector. Après la nuit d’amour que nous venions de passer tous les deux, j’avais été surprise de ne pas le retrouver à mes côtés. Hector avait visiblement choisi de s’éclipser à l’aube, sans préavis. Je connaissais son caractère fier et imprévisible, aussi refusais-je de me formaliser pour si peu, n’ayant pas envie de céder à des comportements d’ores et déjà rabat-joie, même si, au fond de moi, je regrettai de ne pouvoir partager avec lui les détails de ma vision nocturne. Hector aurait certainement pu y déceler un sens caché ou des indices concernant notre futur… Je ne m’étais guère attardée sur ces réflexions cependant, car nous devions nous retrouver quelques heures plus tard à l’église, comme convenu ensemble la veille. Aussi, m’étais-je empressée de quitter le pavillon chinois dans la foulée.

			Dehors, l’astre matinal prenait possession du ciel en strates, annonçant une journée lumineuse, en dépit du froid de l’hiver ; la neige sculptait les végétaux et nimbait le paysage d’un délicat voile gris et blanc, donnant au château des allures de palais russe figé dans la glace. Depuis plusieurs jours, le brouillard effaçait les contours mêmes de Grandville, floutant les arêtes de pierre et la flèche des tours dans une masse cotonneuse désormais bien familière. En arrière-fond, le parc s’étalait à flanc de colline avec une telle perfection monochrome qu’il était difficile de ne pas s’émouvoir de tant de beauté. L’étang du jeu de l’oie n’avait pas gelé ; j’avais pu remarquer deux cygnes éburnéens posés sur l’eau noire glacée, occupés à je ne sais quelle conversation invisible. Partout régnait le silence en maître ; seul le grincement de quelque tronc dans la forêt résonnait de temps à autre, vague cri presque humain, auquel répondait l’écho des rondes de corbeaux dans les airs, projetant leur ombre fantastique dans le ciel blanchâtre.

			À l’heure dite, dans la chambre bleue du premier étage, je m’étais parée de la somptueuse robe de mariée confectionnée par Fauve, aidée de la bienveillante Madame Campbell. La gouvernante avait ensuite disposé tous les colifichets avec soin – couronne de fleurs, collier de perles et voile de famille d’Hector, à la dentelle de Calais d’une finesse éblouissante. Sans plus tarder et le cœur battant, je m’étais empressée de rejoindre Samson dehors, devant la chapelle de famille, exactement comme dans mon rêve. Le majordome vêtu d’un frac noir impeccable, auquel il avait pris soin d’orner un œillet à la boutonnière pour l’occasion, m’avait gratifié d’un compliment encourageant, puis, le brave homme m’avait tendu son bras avec élégance, afin que nous fissions notre entrée solennelle dans l’église des Montfaucon. C’est alors que la réalité s’était révélée presque aussi tragique que dans mon cauchemar : en dépit de notre démarche emprunte de la plus grande solennité, et de mon émotion palpable, l’église était parfaitement déserte, hormis le prêtre et Madame Campbell. Personne ne m’attendait au bout de l’allée centrale. Deux heures durant, j’avais patienté mortifiée, en vain, devant l’autel, dans la chapelle glacée, attendant désespérément qu’Hector veuille bien paraître. Samson semblait presque aussi malheureux que moi, avec ses yeux cernés baissés vers le sol, et Madame Campbell feignait une dignité de composition sur son banc, mais n’en paraissait pas moins atterrée de la cruauté de la situation. Au bout de ce laps de temps interminable, j’avais dû me résoudre, contrainte et forcée, à l’horrible vérité : Hector ne viendrait pas à la cérémonie. Pour une raison totalement obscure, il n’avait pas daigné se présenter à sa propre messe de mariage ; il avait visiblement quitté les lieux dans la nuit, sans donner d’explication et sans laisser le moindre indice sur le lieu où il se rendait. Je m’étais retrouvée seule face au prêtre, qui évitait scrupuleusement mon regard et chantonnait d’une voix fausse en allumant les cierges, ajustant sa chasuble à intervalles réguliers pour se donner une contenance, tandis que je transpirais à grosses gouttes dans ma robe de mariée trop serrée, comprenant que j’avais été abandonnée comme une misérable le jour le plus important de mon existence.

			Une indicible tristesse s’était abattue sur moi à l’issue de cette journée, et je dois reconnaître que, bien des années plus tard, la simple évocation de ce souvenir me glaçait encore l’âme tout entière. Qu’avais-je fait pour mériter cela ? Finalement, il n’y avait pas eu d’explosion de la chapelle ni d’ensevelissement surnaturel d’Hector. Ce songe d’un réalisme troublant avait laissé place, au petit matin, à une cérémonie de mariage presque aussi sinistre me concernant, digne de la pire des farces, du plus atroce des vaudevilles. Qu’était-il donc arrivé à Hector ? Quelle mouche avait bien pu le piquer ? Son absence à la cérémonie paraissait aussi irrationnelle qu’incompréhensible. Au retour de la chapelle, nous avions retrouvé intact son costume de marié disposé sur le lit de sa chambre, ses chaussures bien cirées au pied de celui-ci, et ses affaires parfaitement à leur place dans les armoires. Dans les heures qui avaient suivi, je m’étais remémoré chaque détail de la nuit qui avait précédé dans le pavillon chinois, à la recherche d’indices, sans parvenir à m’expliquer le moins du monde la raison de son geste. Chamboulée par cette défection humiliante, j’avais décidé de patienter ensuite, d’attendre un éventuel retour de sa part, des excuses, ou du moins des explications à son geste. J’avais imaginé tous les scénarios, du plus réaliste au moins plausible, afin de trouver des excuses légitimes à l’être aimé. Je n’arrivais pas à croire que sa décision fût volontaire ; Hector n’avait pu qu’être empêché de venir. Un drame était survenu, c’était évident, indépendamment de sa volonté. J’avais patienté ainsi plusieurs jours durant, en proie au désespoir le plus vif et croyant devenir folle, puis les jours s’étaient transformés en semaines et les semaines en mois… En vain. Hector n’était jamais revenu à Grandville. Personne ne savait où il était, et nous ne possédions aucun indice sur le mobile de sa disparition. Il y avait bien une voiture qui s’était volatilisée le jour du drame, une Renault Torpedo de couleur verte, celle-là même qu’utilisait Hector dans ses déplacements lorsqu’il était en France. Des traces de pneus dans la neige confirmaient que quelqu’un avait quitté le château le matin même du drame, à bord de cette automobile. C’était tout ce dont nous disposions comme élément. Bien que Samson ait prévenu la police quelques jours après la cérémonie, la gendarmerie de Senlis avait enquêté à ce sujet, sans succès. Un avis de recherche avait vaguement été placardé dans la région, dans les mairies et les gares des environs. Malgré cela, aucune nouvelle d’Hector ne nous parvenait à Grandville, ni même de sa famille résidant en France et en Angleterre. Tous les jours, Madame Campbell guettait fébrilement le courrier et les appels téléphoniques qui parvenaient au château ; sans résultat probant.

			Quelque temps après, c’est-à-dire environ trois mois plus tard, je fus prise de vomissements et de vertiges violents, inexpliqués. Je consultai sans plus attendre le docteur Moulin, qui me confirma la conclusion de mon rêve prémonitoire, la veille du jour des noces avortées à Grandville : j’étais bel et bien enceinte d’Hector de Montfaucon. Aussi, l’histoire de ma famille se répétait-elle avec une acuité troublante : suite à la nuit passée dans le pavillon chinois avec Hector, j’attendais l’enfant d’un Montfaucon, comme ma tante Léopoldine avant moi, et de manière tout aussi illégitime aux yeux de la société. J’allais me retrouver fille-mère comme elle, ce qui représentait une nouvelle totalement catastrophique à mes yeux. Comment allais-je faire face à ce bouleversement, toute seule, sans aucun soutien familial autour de moi ? Je me sentais totalement démunie face à cette situation inédite : le père de mon enfant avait pris la poudre d’escampette, et le bébé ne pourrait pas porter le nom de son père, tant qu’il ne serait pas reconnu officiellement par son géniteur. Aussi, chaque jour, je guettais avec anxiété mon profil dans la glace, et surveillais avec angoisse l’évolution de mon poids, même si physiquement je demeurais, aux propres dires de la cuisinière Marie, « mince comme un haricot vert », ce qui pour cette dernière ne constituait pas un compliment, mais plutôt un mystère insondable au regard de mon état.

			La nouvelle de ma grossesse tomba comme un couperet à la fin de l’hiver, et loin de me réjouir, me mit dans un état de panique indescriptible. Malgré tout, paradoxalement, pas une seule seconde je n’envisageai de me séparer de ce petit être. Il s’agissait de l’enfant d’Hector, l’amour de ma vie ; l’option d’avorter ne pouvait m’effleurer l’esprit. Je devais m’armer de courage face à l’adversité, même s’il me fallait prendre une décision rapide, car mon ventre s’arrondissait irrévocablement. Il était hors de question que je donnasse naissance à ce bébé au sein du château de Grandville. Je ne me sentais pas la force d’affronter le regard des membres de la famille Montfaucon, sachant que je ne disposais d’aucun statut officiel, d’aucune légitimité à le faire, et ce, malgré le fait que je fusse fiancée à Hector. Sans parler du fait que, s’inquiétant de la disparition inexpliquée de leur frère, les jumelles avaient fait part de leur souhait de réintégrer le château au plus vite, épaulées en cela par leurs oncle et tante Bestui, résidant en Angleterre.

			Ainsi, malgré toute la délicatesse et la bienveillance du personnel de maison, plus les jours passaient, et plus je sentais que je devenais persona non grata au château. J’avais parfaitement conscience de ce qui m’attendait si je m’obstinais à demeurer dans ces murs : en sus de la méfiance et du mépris silencieux dont m’avait toujours gratifié Lisandre et Eugénie, je risquai de m’attirer leurs foudres avec le temps, car faute de coupable, elles ne manqueraient pas de me tenir responsable in fine de la disparition de leur frère. Je me retrouvais donc confrontée au dur principe de réalité : il me fallait quitter Grandville au plus vite, afin de ne pas tomber dans un piège, et ce en dépit de mon état de grossesse avancée. Par chance, j’avais fini par repérer dans L’Écho de Senlis un emploi de professeur de polyphonie au sein d’un monastère en Champagne-Ardenne, le cloître Notre-Dame à Épernay, près de Reims. Après avoir contacté par téléphone l’institution religieuse et parlementé quelque temps avec la mère abbesse, je compris que j’étais la seule candidate à me présenter pour le poste ; la sœur m’engageait sur le champ, si cela m’agréait. Cette opportunité tomba à pic et m’aida à franchir le pas.

			Mais, avant de partir, et afin de quitter les lieux sans n’avoir aucun regret sur la conscience, je voulais m’assurer que j’avais bien tout tenté pour essayer de retrouver Hector, y compris par les moyens les plus irrationnels. Il restait une dernière piste que je n’avais pas explorée, et qui concernait le contenu troublant de mon rêve funeste. Je souhaitais en avoir le cœur net ; je demandai donc à Samson, la veille de mon départ, de m’accompagner dans la chapelle des Montfaucon, là où avaient eu lieu la cérémonie avortée et l’enterrement de la comtesse. Sitôt parvenus dans la petite église, je lui fis part de ma vision d’Hector reposant dans un cercueil, et de ma grossesse vue sous forme de rêve prémonitoire. Je le priai de soulever la dalle qui recouvrait le caveau de famille, afin de vérifier par moi-même si mon fiancé ne se trouvait pas tout compte fait caché là, aux côtés de ses parents. Dans un premier temps, le majordome ne broncha pas, mais je vis bien dans ses yeux qu’il s’inquiétait définitivement pour ma santé mentale. J’insistai calmement toutefois, et Samson finit par comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une lubie quelconque. Il commença par refuser pour la forme, choqué, outré même par cette idée hautement sacrilège, indigne de sa position, des convenances, du souvenir de Monsieur et Madame, enfin bref, irrespectueuse de tout au plus haut point. Mais, à force de gesticulations désespérées de mon côté, doublées du fait que je le menaçais, s’il n’obtempérait pas, de revenir un soir seule et de trouver le moyen de vérifier par moi-même le nombre de locataires des lieux, Samson finit par se résoudre à obtempérer. À l’aide d’un grand crochet qu’il dénicha dans la sacristie, il parvint à soulever la dalle du caveau familial de quelques centimètres, en tirant avec force sur l’anneau scellé dans la pierre. J’eus alors tout loisir, à la lueur d’une lampe à huile dégotée dans l’église, de jeter un coup d’œil dans la fosse pour vérifier que, décidément, là non plus, il n’y avait aucune trace d’Hector (et fort heureusement d’ailleurs). Dans la pénombre de leur dernière demeure, je reconnus seulement les deux cercueils des comte et comtesse de Grandville, reposant l’un à côté de l’autre au fond du gouffre. À l’issue de cette expérience troublante et relativement sordide, je fus saisie d’une sorte de terreur superstitieuse, qui me fit hâter sensiblement la fin des opérations. Je demandai à Samson de refermer la dalle promptement, et nous quittâmes les lieux sans plus attendre.

			C’est ainsi que le lendemain matin, je me résolus à faire mes adieux à Grandville pour de bon, le cœur lourd et de grosses larmes coulant sur mes joues sans que je ne parvienne à les retenir, tandis que j’empruntais l’allée majestueuse et bourgeonnante de chênes dans un sens qui ne m’avait jamais convenu, celui du départ, m’éloignant irrémédiablement, à mon corps défendant, de cette demeure que j’aimais tant, et de l’homme que je vénérais le plus au monde.

			*

			*        *

			


			Cinq années s’étaient écoulées depuis cette journée tristement lugubre. Je vivais désormais au sein de la congrégation des Filles de la Charité, au cloître Notre-Dame d’Épernay, près de Reims, avec mon petit garçon, Jean, le fils que j’avais mis au monde le 3 octobre 1921, et dont le père n’était autre qu’Hector de Montfaucon. J’aimais le prénom de Jean et j’espérais que le jour béni où Hector reviendrait, celui-ci lui plairait tout autant qu’à moi. Après quelques premiers mois difficiles, constitués d’expériences et de tâtonnements avec mon fils, je m’étais révélée une bien meilleure mère que ce que j’aurais imaginé initialement. Jean me touchait par sa soif de vivre et son extrême gentillesse à mon égard ; il avait hérité des yeux verts de son père et de l’intrépidité un peu naïve de sa mère. Ce petit garçon était doté d’un fort caractère et pouvait s’avérer extrêmement têtu si on lui résistait. Malgré cela, c’était un enfant d’une constitution fragile, tombant régulièrement malade, ce qui engendrait les plus vives inquiétudes concernant sa santé. Combien de nuits avais-je passées à son chevet, sans qu’il ne cessât de tousser à s’en étouffer, ou que la fièvre ne le lâchât pas, au point que je crusse mille fois qu’il allait mourir dans mes bras ? Nous lui avions découvert une sensibilité asthmatique, prompte aux bronchiolites aiguës ; aussi passais-je le plus clair de mon temps à le couver et à m’assurer qu’il ne manquât de rien, malgré le fait d’être seule à devoir assumer toutes les angoisses de la maternité, sans aucun autre soutien que la présence des sœurs à mes côtés. Sans parler qu’outre ces caractéristiques de santé, la témérité de Jean ne faisait que s’accroître avec les années : il n’avait peur de rien et cherchait sans cesse à grimper aux arbres, aux grilles et sur la margelle des puits, ce qui nécessitait une vigilance de tous les instants. Mon fils était aussi tellement bavard que le jardinier du prieuré l’avait surnommé avec affection « le cacatoès vert ». Je vouais à cet enfant un amour inconditionnel et nous partagions une complicité totale et fusionnelle, indispensable dans mon quotidien de réclusion imposée.

			J’étais reconnaissante aux sœurs de m’avoir permis d’accoucher discrètement dans leurs murs et de m’héberger ainsi au sein de leur congrégation ; en échange de quoi, je leur dispensais des cours de polyphonie vocale trois fois par semaine. J’avais fait ce choix en toute conscience, ne me voyant pas reprendre des activités scéniques avec un enfant à Paris, ni même exercer une quelconque profession à proximité de Grandville, après les événements qui s’y étaient produits. Ce retour à la vie monacale constituait un nouveau départ pour moi, me rappelant immanquablement le fameux jeu de l’oie du parc, où en quelques coups de dés, votre vie pouvait basculer du tout au tout… Qu’ils étaient loin pour moi, désormais, le stade ultime de la case 63, le bonheur zénithal avec Hector et le château de l’oie !

			Édifié au VIIe siècle par une famille noble de la région, le cloître Notre-Dame était juché sur un sommet crayeux champenois, le mont Bernon, entouré de vastes étendues boisées semblables les unes aux autres, d’une tristesse insondable. Vus de la plaine, les toits aigus et les vastes murailles de l’édifice lui donnaient des allures de forteresse moyenâgeuse imprenable. Aucun ornement sur les murs, un dépouillement d’une austérité peu commune, des pierres blanches partout, la pureté romane dans toute sa splendeur. Au cœur de ce monde clos, les heures s’écoulaient au rythme des offices, des chapelets, des cantiques, des heures de silence, des temps d’ouvroir et des longs exercices de piété. Plus de guimpes empesées ni d’ailes de collerette comme au début du siècle, mais un univers confiné, dominé par le noir et le blanc : murs passés à la chaux et blancheur totale du linge, teintes sombres des officiants venant dire la messe certains dimanches et s’entretenir avec la mère supérieure, sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus, qui tenait le cloître depuis trente ans. C’était cette maîtresse femme qui m’avait recueillie et embauchée dans ce monde si étonnant que représentait l’univers conventuel. Étrangement conciliante avec moi, la mère abbesse était en réalité une femme stricte et redoutée, qui n’avait besoin que de quatre heures de sommeil par nuit et ne tombait jamais malade. Il en allait de même pour la nourriture qu’elle ne touchait que très rarement en public, ou alors du bout des lèvres. La prieure se distinguait aussi par des phrases qui n’excédaient jamais plus de deux ou trois mots, une maigreur exemplaire et une peau du front accusant si peu de rides qu’elle faisait l’objet de nombreuses spéculations dans les cuisines du cloître ; toutes les légendes circulaient à ce sujet, notamment le fait qu’elle n’eût pas d’âge, qu’elle tienne le cloître depuis le XVIIe siècle ou encore qu’elle fût en réalité un vampire dissimulé.

			Sous son égide sévère, la communauté des sœurs vivait au rythme de la règle de saint Benoît, partageant leurs journées entre les temps de prière et la fabrication de crèches et de statuettes en céramique, émaux en terre cuite et émaillée, qu’elles vendaient aux rares visiteurs de passage. Le rituel était toujours le même : la journée commençait « à la huitième heure de la nuit » avec les Vigiles nocturnes, selon la règle que saint Benoît appelait « Œuvre de Dieu ». Puis s’égrenait la Liturgie des heures, qui rassemblait la communauté pour prier en commun, à partir des Psaumes et de la Bible. Avec le temps, j’avais appris à retenir le nom de tous les offices liturgiques : Vigile, Laudes, Vêpres, Prime, Tierce, Sexte, None et Complies. En échange de l’hospitalité des religieuses, je leur enseignais le chant classique polyphonique dans la chapelle du cloître, les mardis, mercredis et jeudis de chaque semaine. Le reste du temps, je m’occupais de mon petit garçon et nous ne sortions guère de cet univers monacal, hormis pour nous rendre de temps à autre au marché du village le plus proche, celui de Chavot-Courcourt.

			Je n’avais plus aucune nouvelle de Grandville, même si Samson continuait à m’envoyer une lettre chaque premier de l’An, de manière à conserver le lien d’amitié qui nous unissait. C’était toujours pour lui l’occasion de m’assurer qu’il n’espérait plus qu’une seule chose dans son existence, qu’Hector rentrât le plus vite possible au château, afin que nous retrouvions les jours bénis qui avaient précédé la cérémonie de notre mariage. Jean venait d’avoir cinq ans, lorsque j’appris par l’une de ses lettres amicales et fidèles que le château de Grandville allait être mis en vente par ses héritiers. À contrecœur, Samson m’informait que les jumelles avaient dû prendre cette décision en raison des coûts faramineux que représentait la demeure, dans laquelle les filles ne venaient que très rarement. Eugénie avait épousé un jeune vicomte originaire du Béarn et vivait désormais à ses côtés. Quant à Lisandre, elle ne se voyait pas assumer seule la charge d’une telle propriété, et les responsabilités qui en incombaient. De l’avis unanime des deux sœurs d’Hector, la maison coûtait trop cher et « ne correspondait plus à l’époque ». Le reste de la famille étant disséminé en province ou en Angleterre, les mesures avaient été prises pour céder la demeure au plus offrant, à la seule condition d’acquérir aussi les meubles et de conserver le personnel en place. Aussi, Samson et Madame Campbell n’avaient-ils pas de souci à se faire quant à leur position au château, quel que soit le futur propriétaire des lieux.

			Cette nouvelle me fit bien évidemment l’effet d’un couperet, tant l’attachement que je portais à cette maison n’avait fait que s’accroître avec le nombre des années, et l’idéalisation du souvenir d’Hector. Mais je n’avais aucun moyen d’influer sur le cours des événements. Tout cela n’était pas de mon ressort. Aux dires de Samson, les enquêtes menées afin de retrouver l’héritier Montfaucon avaient toutes échoué, les jumelles ignoraient que j’avais eu un fils et, bien évidemment, je n’avais aucune connaissance du testament rédigé par la comtesse. En l’absence d’Hector, je me retrouvais dans une situation précaire, obligée de subsister par mes propres moyens. Or, mon quotidien au sein du cloître commençait à me peser. L’atmosphère au sein de la communauté ne s’avérait pas de tout repos : les disputes et les tensions étaient omniprésentes et je sentais une sorte de chape de plomb autour de ma personne, qui ne me convenait guère. Malgré la mansuétude de la mère supérieure à mon égard, je ne pouvais faire abstraction de l’attitude rétive de certaines moniales, qui avaient vu d’un mauvais œil la naissance de mon enfant hors union traditionnelle. Comme je n’avais fourni aucune information sur mon passé aux religieuses, des ragots circulaient sur mon compte, notamment concernant mes activités d’artiste de music-hall, qu’une sœur avait découvertes un jour par hasard, en tombant sur une gazette posée sur le lit de ma chambre, évoquant les Folies Bergère. J’avais bien remarqué les chuchotements et les regards méfiants qui en avaient découlé ; j’étais aguerrie à ce type d’hostilité. J’avais ainsi surpris une allusion déplacée de la part d’une cantinière et même une plaisanterie méchante provenant d’une jeune novice effrontée, un soir dans le jardin, une gamine qui n’avait visiblement rien à faire dans ce cloître, tant semblait forte la vindicte qu’elle éprouvait à l’égard de ses congénères.

			Plus grave à mes yeux, mon fils Jean subissait les foudres de ses professeurs – je l’appris bien plus tard – et beaucoup de petites réflexions lui furent distillées afin de le culpabiliser d’être recueilli ainsi, au sein de la congrégation. En réalité, beaucoup d’enfants de famille aisées des environs intégraient le petit pensionnat des sœurs en bas âge ; ce mode d’éducation représentait un gage de bienséance et la renommée de l’enseignement des moniales n’était plus à faire. Mais la situation des familles qui plaçaient leurs enfants de cette manière relevait des structures les plus traditionnelles, certaines incarnant même l’archétype de l’intégrisme catholique dans toute sa splendeur. Aussi, des camarades de classe plus âgés n’hésitaient-ils pas à s’acharner sur Jean dès qu’ils en avaient l’occasion, au sujet de son père et de ses origines. Cette situation devenait particulièrement pénible, d’autant plus que je n’éprouvais pas d’attachement particulier pour mes activités, ne possédant ni une passion pour la polyphonie religieuse, ni pour le baroque et encore moins pour la réclusion à perpétuité.

			Encore une fois, j’avais perdu l’homme que j’aimais ; j’avais échoué par orgueil, croyant pouvoir disposer de choses que je ne maîtrisais pas, notamment la communication avec l’irrationnel. Dans cet univers clos du monastère, dans ce monde de contemplation et d’asservissement, j’avais cru trouver un moyen d’expier mes erreurs. Mais la vie au sein du cloître avait provoqué l’effet inverse sur mon caractère. Le refuge neutre et rassurant s’était transformé en une prison émolliente, un étouffoir bienséant. J’étais annihilée, brisée moralement, bien davantage que ce que j’aurais cru initialement. Le dos courbé et le teint pâle, je donnais l’image d’une femme à moitié morte, plongée dans un rituel quotidien immuable, n’espérant plus grand-chose de l’existence, en dépit de mon jeune âge. Je m’étais jetée à corps perdu dans le travail et même la prière, espérant y trouver les réponses à mes interrogations. J’avais réfléchi à l’au-delà et étudié les Saintes Écritures en compagnie d’un groupe de nones érudites, dont l’une d’entre elles rentrait tout juste de Jérusalem. Je m’étais passionnée pour les enseignements du Deutéromone et pour le Cantique de Salomon, littérature sapientiale qui avait inspiré tant de poètes et de prophètes. De nombreux soirs, j’avais veillé seule, à la lueur d’une chandelle, plongée dans quelque lecture de l’Ancien Testament au fond de ma cellule, cherchant des clés d’explication, Jean reposant près de moi, assoupi sur son petit lit en bois. Toujours sous le choc de la disparition d’Hector, je pensais que mon salut mental dépendait de ma coexistence avec ces saintes femmes religieuses, en réalité toutes aussi humaines que moi. Finalement, je ne faisais que marquer le pas, et la vie en communauté ne me prodiguait guère l’apaisement escompté.

			Par ailleurs, à plusieurs reprises, j’avais blessé mon fils en refusant de lui dévoiler l’identité de son père, craignant une indiscrétion de sa part qui eût risqué de tout compromettre. Je fuyais les questions de Jean, ce qui accroissait les tensions entre nous et le faisait souffrir, à mon corps défendant. Outre ces malentendus, je me retrouvais confrontée à un double dilemme : je n’étais guère assimilée au sein de la communauté, la plupart des sœurs m’étant hostiles en raison de mon caractère sauvage et de mon passé trouble, mais je ne disposais pas non plus des ressources nécessaires pour me passer de l’hospitalité des religieuses.

			Même si j’étais redevable à sœur Thérèse de m’avoir recueillie durant toutes ces années au cloître Notre-Dame, je cherchais désormais à m’extraire le plus rapidement possible de cette situation. J’y réfléchissais depuis quelque temps déjà, lorsqu’un événement totalement inespéré se produisit, accélérant involontairement le cours des choses. Un beau matin de mars 1926, je décidai de me rendre au marché de Chavot-Courcourt accompagnée de Jean, afin d’y acheter le journal et d’y scruter les offres d’emploi de professeur de musique dans la région. Une fois par semaine, à cinq kilomètres d’Épernay, le village de Chavot-Courcourt abritait un marché paysan réputé, où l’on pouvait trouver toutes sortes d’ouvrages de vannerie, de mercerie, ainsi que des fruits et légumes délicieux, notamment des potimarrons dont les sœurs étaient friandes. J’avais revêtu une robe chasuble de couleur blanche, un gilet en laine assorti et un petit chapeau cloche orné de motifs en croquet. Mon fils Jean portait, quant à lui, un ensemble de marin très seyant, et avait insisté pour emporter un cerceau de bois, qu’il poussait avec difficulté. En arrivant dans la rue principale du village champenois, dont les façades en briques récentes trahissaient les rénovations d’après-guerre, et tandis que je détaillais avec intérêt les nouveaux arrivages, retentit soudain une voix désagréablement familière à proximité, qui me fit l’effet d’un coup de fusil. J’avais illico reconnu ce timbre hâbleur et nasillard, qui résonnait à mes oreilles comme un mauvais souvenir. Par un réflexe naturel, je me ruai derrière une tenture, tirant mon fils par le bras. À quelques mètres de nous, se trouvait William Bertier en personne, mon cousin, le fils de Léopoldine et l’assassin d’Hector. Que faisait-il ici ? Pourquoi n’était-il plus à la prison de Reims ? Affolée et furieuse, je l’observai derrière la bâche qui me servait de cachette, tenant mon fils plaqué contre moi et intimant à ce dernier de se taire sous peine de punition. Involontairement, je me frottai les yeux pour m’assurer que je ne rêvais pas. Non, c’était bien William en personne et je devais avouer qu’il était totalement méconnaissable. Son teint était terreux et il avait considérablement maigri, ce qui faisait ressortir ses pommettes hautes et le creux de ses yeux, marqués par des cernes noirs. Il portait une casquette en flanelle grise vissée sur ses cheveux hirsutes et arborait même une petite moustache, ce qui le vieillissait terriblement. Mais le plus étonnant, c’est qu’il se tenait derrière un stand d’articles de quincaillerie et qu’il haranguait les passants en aboyant d’une manière que je ne lui connaissais pas. Il employait un vocabulaire et des gestes dont je n’avais pas souvenir le concernant. Je l’observai ainsi, légèrement hagarde, jusqu’à ce qu’il alpaguât une connaissance qui passait devant son étal, un individu de taille moyenne, le torse bombé et l’air présomptueux, vêtu d’un costume bleu semblable à ceux des employés de l’Orient Express. Les deux hommes se mirent à discuter avec entrain et je tendis l’oreille pour ne pas perdre une miette de leur conversation :

			« Alors, mon vieux, dit William avec un sourire goguenard, ça fait un sacré bon bout d’temps que j’t’ai pas vu par ici, hein ? Sapristi, dis donc ! Tu daignes enfin venir reparler aux graisseux, c’est un comble… Hé, dis voir Ferdinand, quand est-ce que tu m’y emmènes, là, à ton fameux lupanard, hein… Ton bobinard clandestin, celui dont tu me parles à chaque fois, et que j’en ai encore jamais vu la couleur… Ah ça ! Pour ça ! J’en ai entendu parler de ton fichu tripôt, celui qu’tu gardes bien au chaud pour toi, hein ! Mais je peux toujours me frotter pour que tu m’y mènes ! T’es pas partageur Ferdinand, ça va finir par se savoir… T’es une pince en fin de compte, comme les autres… Maintenant que tu t’es embourgeoisé, cochon que tu es… Tiens ! J’vais finir par croire que je ne suis pas assez bien pour toi…

			— Mais non, mon vieux, mais non… ricana l’autre en titillant sa moustache, tout en reluquant les filles qui passaient près de lui à coups de larges œillades.

			— J’sens pas assez bon la lessive, c’est ça… ? grommela William de plus belle. J’ai ramené trop de puces du mitard pour toi ?

			— Allons bon, William… Arrête un peu ton cirque, dis voir ! C’est d’ta faute tout ça, voyons, tu le sais bien… Tu travailles trop, je te l’ai déjà dit mille fois ! T’es jamais là ! Tu crèves derrière ton étal, voilà le malheur ! Regarde un peu tes mains pour voir… Elles sont pleines d’engelures… ! À chaque fois que j’te vois, y’a des boulons de serrage et des clés à molette entre nous… On dirait qu’t’es au trimard depuis l’enfance…

			— Tu parles Ferdinand ! Mauvaise foi ! Foutaise ! C’est qu’tu parles plus au commun, surtout… Tu deviens snob, mon vieux, maintenant qu’t’es avec les richards…

			— Allons bon ! Voilà qu’tu m’insultes, maintenant ! Je ne suis pas venu pour ça, tout de même. Arrête de monter sur tes grands chevaux, là ! Arrête un peu, dis voir, William… Même si t’as peut-être un peu raison au fond, même si ça m’arrache de le dire… C’est vrai qu’on s’habitue au confort, hein… Voilà tout. J’suis humain, moi. J’y peux rien. C’est fini, Rungis et tout le tintouin… On s’y fait bien, crois-moi. On s’y fait mieux qu’à la misère, ça c’est sûr ! T’as qu’à faire pareil, mon vieux, depuis le temps que je te le dis… Laisse donc ton fichu barda et engage-toi aux Wagons-lits… Tu l’as bien mérité, hein, après l’étripade et tout le reste… Je te l’ai dit cent fois, je te présente Nagelmackers quand tu veux. Tu sais bien qu’il m’a à la bonne, le vieux ; surtout ces temps-ci, avec tous les services que j’lui rends… Ça paye bien les Wagons-lits tu sais, et t’as des congés. T’y s’rais plus au chaud qu’à vendre ta ferraille ici, ça pour sûr…

			— Bah t’inquiète don’ pas pour moi, maugréa William, te fais pas tant d’bile, car vois-tu, je suis déjà en affaire… Je suis en veine en ce moment. J’ai des plans pour mon avenir, ça, tu peux me croire… Et pour ce que ça m’a rapporté la dernière fois, ton entregent… J’attendrai pas ton aide pour m’émanciper de ce tas de boue et pour voir du pays, tiens ! La roue tourne, mon vieux, tu verras… Bientôt, c’est toi qui me saluera avec respect, toi et ton beau costume de parade, ta tenue d’artilleur du 14 juillet. T’auras plus qu’à soulever ton petit képi quand je passerai devant toi… »

			En échange, Ferdinand partit d’un grand éclat de rire moqueur, pas dupe.

			« Comme tu voudras, vieille bignolle, mais je demande quand même à voir. Je ne crois que ce que je vois ! Enfin, t’as pas bonne mine, tout de même… »

			William ne répondit pas, mais je vis qu’il se renfrognait un peu plus, à mesure que l’autre lui assénait ses réflexions désagréables.

			« C’est la vie, dit encore Ferdinand, il faut croire. C’est p’être pas si mal, finalement, puisque tu t’acharnes dans cette voie… T’as toujours été un anarchiste, William ! Enfin. Au moins, t’es toujours mieux ici qu’à faire le bilboquet en prison.

			— Le bilboquet ? sourcilla William légèrement agacé.

			— Oui, hum… toussota l’autre. Tu vois bien ce que je veux dire, non ? Henri III et ses mignons… Tu comprends l’idée tout de même, sapristi… C’est de notoriété publique, hein ? Tu ne vas pas me dire le contraire ! C’est un secret pour personne que l’homme est sacrément vicieux quand il se retrouve entre soi… Et la guerre n’arrange rien à sa nature, c’est le moins qu’on puisse dire… Enfin, y’en a aussi à qui ça plaît, il faut croire… T’as dû en voir, mon pauvre vieux, en cabane, mais je ne veux pas savoir… Chacun bonhomme a sa dignité tout de même, c’est un fait. Enfin passons. En attendant, réfléchis bien à ce que je te dis, William, avant de crever de froid derrière ton étal… Ce serait quand même malheureux d’avoir survécu au gourbi et à toutes ces saloperies pour finir comme ça, en outilleur du dimanche… Tu sais bien que tu te bousilles la santé pour rien… Un beau gars comme toi, sacré nom d’un chien ! T’aurais un joli succès auprès des vieilles du train, pour sûr… ! Y’en a des grivoises et des pas farouches, tu verrais ça ! Surtout celles qui ont fait carrière dans la galanterie, qu’on leur a rien demandé et qu’ça vous saute dessus au détour d’un couloir, comme ça, juste pour faire la bête à deux dos au passage, comme une sorte de bénévolat à nous autres, les gars des Wagons-lits ! Enfin. Tu pourrais te mettre au chaud pour pas grand-chose… J’ai des tas de copains qui ont réussi de cette façon… Et pas que des michetonneurs, ça, tu peux me croire ! Regarde Alphonse, qu’était poissonnier aux Halles, ce salaud-là. Et dire qu’il vit boulevard Maurice Barrès, maintenant ! Tu parles d’une affaire ! Ça fait sa pelote et ça emménage avec sa bourgeoise, et qu’ça vous regarde de haut en plus, ces frimants-là ! Ah les vaches ! Mais c’est pas ton genre, toi, t’as la reconnaissance du ventre, William, t’es un vrai. Il n’empêche, on se reparle de ma petite adresse des dames quand tu veux… Je suis à l’Équinoxe ce soir. Viens donc y boire un bock ou un café crème, quand t’as fini…

			— Pour sûr, camarade, répliqua William évasif, tu m’y trouveras là-bas un de ces quatre. Mais pas ce soir, j’ai à faire. Je te promets d’y passer à mon retour. »

			L’autre acquiesça d’un sourire enjoué et visiblement satisfait de lui-même. Les deux hommes s’étaient tout dit. L’employé des Wagons-lits salua William, puis s’éloigna en roulant des épaules comme à la parade. William soupira largement, se redressa derrière son stand, fit mine de réajuster quelques ustensiles, puis se remit à haranguer les passants d’une voix criarde. J’étais sidérée, tellement abasourdie de le retrouver dans cette situation, que je ne vis pas Jean s’échapper soudainement sur ma gauche, attiré par un marchand de ballons ambulant.

			« Jean ! » m’écriai-je vivement lorsque je m’en rendis compte, paniquée et voyant qu’il venait de manquer de se faire renverser par une charrette à bras.

			Je courus vers mon fils et le récupérai de justesse, mais mon cri venait de me trahir et avait alerté mon plus vieil ennemi. William me reconnaissant, mit un temps avant de réagir, tant il semblait éberlué, lui aussi, de me retrouver sur ce marché. La première surprise passée, il contourna son étal et s’avança vers nous en se dandinant légèrement, d’un air gauche.

			« Apollonie ? demanda-t-il avec hésitation, en me scrutant des pieds à la tête avec insistance.

			— Oui… » bredouillai-je en retour, tout aussi mal à l’aise que lui.

			J’essayai de faire bonne figure, mais malgré mes efforts pour me contenir, tout mon être rejetait viscéralement l’homme que j’avais en face de moi. En dépit de sa haute taille et d’une certaine prestance, sans parler de sa ressemblance toujours présente avec Hector, j’avais du mal à reconnaître le garçon qui m’avait tant troublée au marché de Senlis, sept années auparavant. La prison avait vieilli prématurément ses traits et des ridules profondes ornaient le coin de ses yeux bleus, qui brillaient d’une lueur dure et mélancolique. Qui plus est, son corps aux épaules voûtées dégageait une odeur franchement désagréable – une sorte de mélange de soupe âcre, de vinaigre et d’émanations corporelles… Un dernier coup d’œil sur ses mains calleuses me rappela subitement la scène derrière l’orangerie de Grandville, le soir du bal de mai où il avait essayé de m’étrangler.

			« Pour une surprise… siffla William en feignant d’adopter un air dégagé. Je m’attendais à tout sauf à cela… Qu’est-ce que tu fais là ? »

			J’essayai de formuler une réponse aimable et convenable en retour, mais ma gorge était nouée, comme si une corde de pendu l’enserrait subitement.

			« Je… Je viens pour le marché. » finis-je par dire.

			William me dévisagea en écarquillant les yeux, l’air un peu narquois.

			« Pour le marché ? Mais tu ne vis plus à Grandville ? »

			Je marquai un temps avant de répondre.

			« Non. Je travaille dans une abbaye, pas très loin d’ici. »

			Il tourna la tête vers mon fils, qui jouait à proximité.

			« Et il est à toi, ce petit bonhomme ?

			— Oui.

			— C’est le fils d’Hector ?

			— Oui.

			— Il est où Hector ?

			— Il n’est pas là. C’est très compliqué, comme toujours. »

			Cette réponse semblait m’avoir échappé tout à coup, comme une sorte de rancune et de colère latentes, parallèlement au désespoir que je ressentais, et que je n’avais jamais pu exprimer clairement durant ces cinq années de solitude au cloître. William toussota pour dissiper le malaise qui régnait dans la conversation, puis il fit mine de pousser un juron, qui, je l’espérais en mon for intérieur, ne m’était pas adressé. J’enchaînai, pour couper court immédiatement sur ce dernier sujet :

			« Et toi ? demandai-je à mon tour. Depuis quand es-tu sorti de prison ? »

			Ma question me parut stupide, mais je n’avais rien d’autre à lui dire.

			« Il y a un an. »

			William ajouta, un peu fébrile :

			« Ça fait longtemps que tu m’écoutes discuter, là, avec Ferdinand ?

			— Seulement quelques minutes…

			— Tu m’étonneras toujours, Apollonie.

			— Comment as-tu fait pour être libéré si tôt ?

			— Eh bien je crois te devoir une fière chandelle, à ce propos. La lettre d’Hector m’a beaucoup aidé.

			— La lettre d’Hector ?

			— Le courrier que j’ai reçu de lui, il y a quelques années… Il a été ajouté au dossier et a permis ma remise de peine. J’imagine que tu y es pour quelque chose, non ? »

			J’opinai vaguement. Ainsi, William me confirmait qu’Hector avait tenu sa promesse avant de disparaître : il avait intercédé en faveur de mon cousin afin que celui-ci soit libéré plus tôt de la prison de Reims. William tentait de se réinsérer, depuis, par ses propres moyens.

			« Je me suis bien comporté au mitard, ajouta-t-il sur sa lancée, et j’ai bénéficié de quelques appuis inespérés ; voilà les choses. Depuis ma sortie, j’ai fait de petits boulots dans la région : j’ai été placier en dentelles à Vaux, serrurier à Rumigny, et maintenant, je travaille dans une droguerie à Épernay. Je fais les marchés le week-end pour le propriétaire et j’écoule ses invendus… C’est pour ça qu’il m’a embauché, le vieux ; je le libère des stocks du magasin, et je lui arrondis ses fins de mois de cette manière…

			— Je vois. »

			Tandis qu’il me parlait, William jetait des coups d’œil furtifs de temps à autre sur les passants, d’une façon presque craintive, ce qui m’étonnait quelque peu. Il poursuivit :

			« Enfin, même si tout ce cirque, ce n’est plus pour très longtemps, heureusement, car je m’apprête à partir. Je quitte la France pour l’Italie…

			— L’Italie ?

			— Oui, c’est une histoire assez longue et compliquée, pour tout te dire… Mais ne restons pas là à discuter tous les deux au milieu du passage, dans la bousculade, avec le petit et son cerceau, qui risque de se faire renverser à tout moment. Allons boire un verre, si tu le veux bien… Je te raconterai tout ça en chemin. Car il y a quelque chose d’important qu’il faut que je te dise… Une révélation qui va t’étonner et certainement t’intéresser, toi qui as connu les mêmes personnes que moi dans le passé… »

			Il marqua un temps.

			« Tout ça semble si loin, désormais… Si loin de nos vies respectives… Mais il faut reconnaître qu’on en a, des souvenirs communs, qu’on le veuille ou non, avec toutes ces histoires ! Et je te dois bien ça, tiens, après la lettre que vous m’avez rédigée, toi et Hector… »

			Je n’avais pas du tout envie de l’accompagner, ni de poursuivre cette conversation pour le moins embarrassante, mais les derniers mots de William avaient piqué ma curiosité. Subitement, sa voix avait baissé d’une octave, prenant une gravité inédite jusqu’alors. Du menton, William m’indiqua un troquet à proximité, le fameux Équinoxe dont il avait parlé avec Ferdinand, puis, il m’invita à le suivre. J’obtempérai malgré moi, et fis signe à Jean, qui nous emboîta le pas docilement. Tandis que nous progressions vers le café, William paraissait de plus en plus mystérieux et comme animé d’une joie étrange, à l’instar d’un gamin qui aurait été sur le point d’accomplir un mauvais coup. En réalité, il semblait incapable de retenir davantage ses précieuses confidences. Aussi, mon cousin ne tarda-t-il pas à piler dans la rue, à quelques mètres du café, et faisant fi des personnes qui passaient près de nous, il me fixa d’un air grave et prononça d’une voix lente les mots suivants :

			« Artus de Montfaucon, n’est pas mort. Mon père, Artus de Montfaucon, n’est pas mort de la grippe espagnole, comme on nous l’a fait croire pendant toutes ces années… Je viens tout juste de l’apprendre. J’ignore à quoi rime toute cette sarabande, j’ignore pour quelle raison les Montfaucon l’ont fait passer pour trépassé, mais peu importe. Toujours est-il qu’il vit à Venise, et que je pars dans quelques jours pour le retrouver… Je plie bagage dans ce seul et unique objectif : revoir mon père et élucider la raison de cette légende qui court sur son compte… À Dieu vat1 ! Apollonie, je sais que nous avons un lourd passif tous les deux, et que tu as sans doute mieux à faire de ton côté dans les semaines à venir, mais je prends ces retrouvailles fortuites pour un signe, et je me devais de t’en avertir, c’est plus fort que moi. Peut-être que cela t’intéressera de le rencontrer. Aussi, je ne te le demanderai qu’une seule fois : est-ce que tu veux venir avec moi à Venise ? »

			

			
				
					1	«Advienne que pourra.» 
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