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Avertissement


DES amis, qui ont lu ce roman sur épreuves, me font craindre que des imbéciles, des malveillants, ou simplement des gens qui se croient informés, prennent, ou feignent de prendre, mon livre pour un roman à clef et identifient le personnage de Maugin avec tel ou tel acteur célèbre.

La formule déjà usée : « Ceci est une œuvre d’imagination et toute ressemblance, etc., etc. », ne suffit plus.

Je tiens, au seuil de ce livre auquel j’attache, à tort ou à raison, une certaine importance, à déclarer catégoriquement que Maugin n’est un portrait ni de Raimu, ni de Michel Simon, ni de W.-C. Fields, ni de Charlie Chaplin, que je considère comme les plus grands acteurs de notre époque.

Mais, justement à cause de leur stature, il n’est pas possible de créer un personnage de leur taille, dans leur profession, qui n’emprunte certains traits, certains tics, à l’un et à l’autre.

Tout le reste est pure fiction, je l’affirme, qu’il s’agisse du caractère de mon héros, de ses origines familiales, de son enfance, des épisodes de sa carrière, comme des détails de sa vie publique ou privée et de sa mort.

Maugin n’est ni Untel, ni Untel. Il est Maugin, tout simplement, avec des qualités et des défauts qui n’appartiennent qu’à lui et dont je suis seul responsable.

Je n’écris pas ces lignes pour éviter quelque procès comme il m’en a déjà été fait, mais par souci de la vérité, par souci de la mémoire de ceux que j’ai cités plus haut et qui sont morts, de la personnalité de ceux qui vivent encore.

Georges Simenon.
Le 11 mai 1950.








Première partie





Chapitre 1


C’ÉTAIT curieux : l’obscurité qui l’entourait n’était pas l’obscurité immobile, immatérielle, négative, à laquelle on est habitué. Elle lui rappelait plutôt l’obscurité presque palpable de certains de ses cauchemars d’enfant, une obscurité méchante qui, certaines nuits, l’attaquait par vagues ou essayait de l’étouffer.

— Vous pouvez vous détendre.

Mais il ne pouvait pas encore remuer. Respirer seulement, ce qui était déjà un soulagement. Son dos était appuyé à une cloison lisse dont il n’aurait pu déterminer la matière et, contre sa poitrine nue, pesait l’écran dont la luminosité permettait de deviner le visage du docteur. Peut-être était-ce à cause de cette lueur que l’obscurité environnante semblait faite de nuages nous et enveloppants ?

Pourquoi l’obligeait-on à rester si longtemps dans une pose inconfortable, sans rien lui dire ? Tout à l’heure, sur le divan de cuir noir, dans le cabinet de consultation, il gardait sa liberté d’esprit, parlait de sa vraie voix, sa grosse voix bourrue de la scène et de la ville, s’amusait à observer Biguet, le fameux Biguet qui avait soigné et soignait encore la plupart des personnages illustres.

C’était un homme comme lui, à peu près de son âge, sorti de rien aussi, un paysan dont la mère était jadis servante dans une ferme de Massif central.

Il n’avait pas la voix de Maugin, ni sa taille, sa carrure, sa large gueule carrée, mais, trapu, le poil hirsute, il sentait encore le terroir et continuait à rouler les r.

— Pouvez-vous rester exactement comme vous êtes pendant quelques minutes ?

Maugin dut tousser pour s’éclaircir la gorge et répondre que oui. Malgré sa demi-nudité et le froid contact de l’écran, des gouttes de sueur lui giclaient de la peau.

— Vous fumez beaucoup ?

Il eut l’impression que le professeur posait cette question sans nécessité, sans conviction, seulement pour le mettre à l’aise, et se demanda s’il allait lui en poser une autre, plus importante, qu’il attendait depuis le début de la consultation.

Ce n’était pas un rendez-vous comme un autre. Il était sept heures du soir et la secrétaire du médecin était partie depuis longtemps.

Maugin connaissait Biguet pour l’avoir rencontré deux ou trois fois, à des premières ou à des réceptions. Tout à l’heure, brusquement, alors qu’il y pensait depuis des mois, il s’était décidé à lui téléphoner.

— Cela ne vous ennuierait pas trop de jeter un coup d’œil sur mon cœur ?

— Vous jouez en ce moment, n’est-ce pas ?

— Chaque soir, avec matinée le samedi et le dimanche.

— Vous tournez ?

— Tous les jours au studio des Buttes-Chaumont.

— Cela vous arrangerait de passer chez moi entre six heures et demie et sept heures ?

Il s’était fait conduire par la voiture du studio, comme d’habitude. Cette clause était stipulée dans tous ses contrats et lui économisait les frais d’une auto et d’un chauffeur, car il n’avait jamais appris à conduire.

— Au Fouquet’s, monsieur Emile ?

Les gens qui étaient en contact fréquent avec lui croyaient malin de l’appeler M. Emile, comme si le nom de Maugin était trop gros pour leur gorge. Certains, qui ne l’avaient rencontré que deux fois, s’écriaient lorsqu’il était question de lui :

— Ah ! oui. Emile !

Il avait répondu non. Il pleuvait. Enfoncé dans le capitonnage de la voiture, il regardait d’un œil glauque les rues mouillées, les lumières déformées par la glace, les vitrines, pauvres d’abord, d’une banalité laide, des quartiers populeux, crémeries, boulangeries, épiceries et bistrots, surtout bistrots, puis les magasins plus brillants du centre.

— Tu me déposeras au coin du boulevard Haussmann et de la rue de Courcelles.

Comme par hasard, alors qu’ils traversaient la place Saint-Augustin, la pluie se mettait à tomber si dru, en grosses gouttes rebondissantes, que le pavé ressemblait à la surface d’un lac.

Il avait hésité. C’était facile d’arrêter la voiture en face de la maison du professeur. Mais il savait bien qu’il ne le ferait pas. Il était six heures quand il avait bu deux verres de vin dans sa loge du studio et, déjà, le malaise commençait, un vertige, une angoisse dans la poitrine, comme jadis quand il avait faim.

— Vous descendez ici ?

Le chauffeur était surpris. Il n’y avait, au coin de la rue, que le magasin d’un tailleur dont les volets étaient fermés. Mais, quelques maisons plus loin, dans la rue de Courcelles, Maugin reconnaissait la devanture mal éclairée d’un bistrot pour chauffeurs.

Il ne voulut pas y entrer devant Alfred, attendit un moment debout, énorme, au coin du boulevard, avec de l’eau qui emplissait déjà le bord relevé de son chapeau et ruisselait sur ses épaules.

La voiture s’éloigna, mais ce fut pour s’arrêter quelques mètres plus loin, justement, en face du bistrot dans lequel Alfred, tête basse, les épaules rentrées se précipita.

Sans doute avait-il soif, lui aussi, ou besoin de cigarettes ? Au moment de pousser la porte, il s’était tourné dans la direction de Maugin, et celui-ci, par contenance, se dirigeait vers la première porte cochère, comme si c’était là qu’il avait affaire, puis, l’ayant franchie, attendit, dans l’obscurité du porche, que la voiture s’éloignât.

Après, il était entré au bar où les conversations avaient cessé, tout le monde avait regardé en silence le grand Maugin qui, la moue maussade, la voix enrouée, grognait :

— Un rouge !

— Un bordeaux, monsieur Maugin ?

— J’ai dit un rouge. Vous n’avez pas de gros rouge, ici ?

Il en avait bu deux verres. Il en buvait toujours deux coup sur coup, chacun d’un trait, et il avait dû déboutonner son pardessus pour prendre la monnaie dans sa poche.

Est-ce que le Dr Biguet avait senti son haleine, tout à l’heure, lorsqu’il l’auscultait ? Est-ce que, comme les autres, il lui poserait la question ?

Se rendait-il compte que, depuis que Maugin avait le torse coincé entre deux surfaces rigides et que l’obscurité faisait de lui un aveugle, ils n’étaient plus deux hommes à égalité ?

Il devait en avoir l’habitude. Les autres, le président du Conseil, les grands capitaines d’industrie, les académiciens, les hommes politiques et les princes étrangers qui faisaient le voyage pour le consulter étaient-ils d’une pâte différente ?

— Respirez normalement, sans effort. Ne bougez surtout pas la poitrine.

D’abord, il n’y avait eu que deux bruits dans la pièce, le souffle régulier du médecin et le tic-tac de sa montre dans la poche de son gilet. Maintenant, dans l’univers des nuées noires, on entendait un curieux grattement, que Maugin n’identifia pas tout de suite et qui lui rappela le grincement de la craie sur le tableau noir, dans l’école de son village. Il baissa la tête avec précaution, aperçut, comme un ectoplasme, le visage attentif, la main laiteuse du professeur, et comprit qu’il était occupé à dessiner sur la plaque fluorescente ou sur une feuille transparente qu’il y avait appliquée.

— Vous n’avez pas froid ?

— Non.

— Vous êtes né à la campagne ?

— En Vendée.

— Bocage ou marais ?

— Tout ce qu’il y a de plus marais. Marais mouillé.

Un peu plus tôt, dans le cabinet de consultation, cela se serait probablement passé autrement. Maugin était assez curieux du professeur qui, dans sa sphère, était à peu près aussi éminent que lui dans la sienne.

Il ne l’avait pas fait exprès de s’arrêter un instant sous la voûte et d’examiner la loge de la concierge. (Car, ici, c’était une concierge, alors que chez lui, avenue George-V, c’était un homme en uniforme prétentieux.)

Il gardait encore l’esprit libre, à ce moment-là, un peu trop libre même, peut-être parce qu’il tenait à se prouver que son cœur ne le préoccupait pas outre mesure.

Rien que le fait d’habiter le boulevard Haussmann était un signe. Cela sentait davantage la vraie bourgeoisie, celle qui se sait solide, qui n’a plus besoin de jeter de la poudre aux yeux, qui se préoccupe davantage de son confort que des apparences. Il n’y avait pas de colonnes corinthiennes dans le hall, et l’escalier n’était pas en marbre blanc, mais en vieux chêne couvert d’un épais tapis rouge.

Seul dans l’ascenseur, il en avait profité pour souffler sur la paume de ses mains et la respirer ensuite, afin de s’assurer qu’il ne sentait pas trop la vinasse.

Cela constituait un hommage, de la part de Biguet, de lui avoir donné rendez-vous en dehors de ses heures habituelles, sans sa secrétaire, sans son assistante. Avait-il compris que Maugin ne pouvait risquer de voir les journaux du lendemain annoncer qu’il était gravement malade ?

Ce n’était pas non plus la domestique qui lui avait ouvert la porte, mais le docteur en personne qui portait un veston d’intérieur en velours noir et semblait ainsi accueillir un ami. Une seule lampe était allumée dans le salon où brûlaient paisiblement des bûches.

— Comment allez-vous, Maugin ?

Il ne lui disait pas monsieur, ce qui était encore très bien, car ils avaient tous les deux dépassé ce cap-là.

— Je suppose que le théâtre vous réclame et que vous n’avez pas beaucoup de temps à me donner. Si vous voulez, nous irons tout de suite dans mon cabinet.

Il avait entrevu un piano à queue, des fleurs dans un vase, un portrait de jeune fille encadré d’argent. Et, derrière les portes closes, de chêne sombre, il devinait la vie ordonnée et chaude d’un vrai foyer.

— Retirez votre veston et votre chemise.

C’était si peu l’heure des consultations que le professeur dut allumer lui-même un radiateur à gaz.

Il n’avait pas rempli de fiche, lui avait fait grâce de l’interrogatoire habituel.

— Fichtre ! s’était-il écrié en tâtant les muscles de Maugin, une fois celui-ci étendu sur le divan noir. Je vous savais solide, mais je ne m’attendais pas à cela.

N’en avait-il pas autant lui-même sous le velours de son veston ?

— Aspirez.

Il ne posait pas de questions. Est-il besoin d’en poser aux gens qui viennent trouver Biguet ?

— Expirez.

Le stéthoscope se promenait, tout froid, sur la poitrine couverte de longs poils.

— Vous pissez facilement ? Vous vous relevez souvent la nuit ?

Et ce n’était pas seulement l’énorme torse qui l’intéressait, pas seulement la carcasse de Maugin, et les viscères qu’elle contenait, mais l’homme… dont, comme tout le monde, il connaissait la légende. Il se tenait assis devant lui, les genoux écartés, penché en avant, et l’acteur le regardait avec une curiosité à peu près égale.

— J’aimerais jeter un coup d’œil là-dedans au fluoroscope. Ne vous rhabillez pas. J’espère qu’il ne fera pas trop froid à côté.

Il y faisait, au contraire, étouffant.

Maintenant, son crayon, ou sa craie, crissait dans le silence que rythmaient leurs deux souffles. Paris, la pluie dans les rues où les réverbères mettaient des étoiles, le théâtre, là-bas, à la porte duquel des gens devaient déjà faire la queue, tout avait sombré dans un gouffre pour ne laisser vivre que cette obscurité qui oppressait Maugin de plus en plus, au point de lui donner envie de s’échapper.

— Soixante ans ?

— Cinquante-neuf.

— Gros baiseur ?

— Je l’ai été. Cela me prend encore, par crises.

Il ne lui parlait toujours pas de boissons, ni d’ailleurs de son cœur, de ce qu’il avait pu découvrir depuis une demi-heure déjà que durait l’examen.

— Beaucoup de films en perspective ?

— Cinq à tourner cette année.

On était en janvier. Celui qu’il terminait comptait sur son contrat de l’année précédente.

— Au théâtre ?

— Nous jouons Baradel et Cie jusqu’au 15 mars.

Depuis quatre ans, on reprenait chaque hiver la pièce qui avait dépassé la millième représentation.

— Cela vous laisse le temps de vivre ?

Il retrouva un peu de sa vraie voix, maussade et agressive, pour grommeler :

— Et vous ?

Est-ce que Biguet avait le temps de vivre, ailleurs qu’à son cours, qu’à l’hôpital, que dans les quatre ou cinq cliniques où il avait des patients et que dans son cabinet de consultation ?

— Votre père est mort jeune ?

— Quarante.

— Cœur ?

— Tout.

— Votre mère ?

— Cinquante-cinq ou soixante, je ne sais plus, dans une salle commune d’hôpital.

Est-ce que l’immeuble du boulevard Haussmann, la loge aux meubles cirés, le salon au feu de bûches et au piano à queue, et jusqu’au veston de velours du docteur, lui pesaient sur l’estomac ? En voulait-il à Biguet d’avoir eu la discrétion de ne pas parler de vin ou d’alcool ?

Ou était-ce seulement le silence du professeur qui l’irritait, son calme, sa sérénité apparente, ou encore sa chance de se trouver de l’autre côté de l’écran ?

Il eut en tout cas l’impression de se venger de quelque chose en prononçant :

— Vous voulez savoir comment mon père est mort ?

Le plus gros de son amertume, de cette méchanceté qui épaississait sa voix, ne venait-il pas de l’incident d’Alfred, des minutes humiliantes passées sous un porche en attendant que la voie du bistrot fût libre, des deux verres de vin avalés en défiant du regard les clients médusés ?

— Je devrais dire « comment il a crevé », car cela s’est passé comme pour une bête. Pis que pour une bête.

— Baissez un tout petit peu l’épaule gauche.

— Je peux parler ?

— A condition que vous ne changiez pas de position.

— Cela vous intéresse ?

— J’ai traversé plusieurs fois le marais vendéen.

— Alors, vous savez ce qu’on appelle là-bas des cabanes. Certaines huttes africaines, au village nègre de l’exposition coloniale, étaient plus confortables et plus décentes. Vous y étiez en hiver ?

— Non.

— Vous auriez compris pourquoi les lits vendéens sont si hauts qu’il faut un escabeau pour y grimper. Quand l’eau des canaux a fini d’envahir les prés, elle gagne les cabanes, et ils nous est arrivé de passer des semaines dans notre lit, mes sœurs et moi, sans pouvoir en sortir parce qu’il y avait de l’eau tout autour. Les maraîchers, en général, sont pauvres. Mais dans notre hameau, et à une lieue à la ronde, il n’y avait qu’un homme à vivre de la charité communale : mon père.

Il semblait ajouter :

« — Parle de ta mère qui était servante, après ça ! »

— Vous avez bougé l’épaule gauche.

— Comme ceci ?

— Un peu plus haut. C’est bien.

— Je vous embête ?

— Pas du tout.

— Il était journalier, mais trouvait rarement de l’embauche, car, le soleil à peine levé, il était déjà ivre. C’était devenu, dans le pays, une manière de personnage, et on lui payait à boire pour rigoler. Quand je dis mon père, je n’en sais rien, car on venait voir ma mère comme on va au bordel, avec cette différence que c’était moins loin et moins cher qu’à Luçon.

— Il est mort dans son lit ?

— Dans une flaque d’eau, en janvier, à quelques pas du cabaret où il avait fait son plein. Il est tombé le visage dans la boue et ne s’est pas relevé. J’avais quatorze ans à l’époque. Il y avait de l’eau partout. Ma mère m’a envoyé à sa recherche avec une lanterne. Le vent venait de la côte. J’ai aperçu un fanal sur le canal, l’ombre d’un bateau. J’ai entendu des voix. J’ai crié et on m’a répondu. Des hommes ramenaient mon père sur qui ils avaient buté en sortant du cabaret.

» J’ai demandé, en touchant du froid au fond de la plate :

» — Il est passé ?

Alors, ils se sont regardés en ricanant.

» — Faut pas qu’il soit passé, a dit l’un d’eux.

» — Il est tout froid.

» — Froid ou pas froid, cela le regarde, mais, pour nous, il n’est pas mort tant qu’on n’a pas franchi la limite. Il trépassera dans son village, garçon, pas dans le nôtre. On n’a pas envie, chez nous, de payer les funérailles à des gueux étrangers.

» Seulement, quand ils ont voulu le débarquer chez nous, ceux du pays se sont fâchés.

» — Ramenez-le où il est mort.

» — Qui est-ce qui dit qu’il est mort ? Est-ce que seulement le docteur l’a vu ?

C’était sa fameuse voix. C’était son accent qui n’était l’accent de nulle part et qui lui appartenait en propre. Jamais, à la scène, les mots n’étaient venus aussi lourds, d’aussi profond, avec une telle simplicité et une telle sécheresse.

— C’est cette nuit-là que je suis parti. Je ne sais pas ce qu’ils en ont fait.

— A quatorze ans ?

— J’avais, dans ma poche, les cinq sous que Nicou m’avait donnés pour caresser ma sœur.

Il eut un scrupule, car ce n’était pas tout à fait vrai, mais il aurait fallu donner trop d’explications et le fait aurait perdu de sa force.

Gaston Nicou, à peu près du même âge que lui, avait une sœur, Adrienne, âgée de quinze ans, au visage nigaud et au gros corps tout gercé.

— Donne-moi cinq sous, lui avait dit une fois Nicou, et je te laisse jouer avec ma sœur. Pour dix sous, je te permets de la saillir, mais je sais que tu n’auras jamais les dix sous !

Maugin les avait volés, non pas une fois, mais plusieurs. Il prenait la fille, sous les yeux indifférents de son camarade qui faisait tinter les pièces dans sa poche.

L’idée ne lui était pas venue que sa sœur aînée, Hortense, était du même âge qu’Adrienne et qu’il aurait pu en tirer profit. C’est seulement quand il l’avait trouvée, troussée jusqu’au ventre, avec Nicou, que le sens de la justice lui avait fait réclamer de l’argent.

— Cinq sous pas plus, avait accepté son camarade. Avec elle, il n’y a pas moyen d’aller jusqu’au bout. Je ne sais pas ce qu’elle a qui empêche.

La sueur lui coulait sur la peau. Le visage du docteur, dans son auréole, devenait plus net, comme sur le verre dépoli d’un appareil photographique qu’on met au point, une main blanche déclenchait un déclic et, soudain, ils recevaient tous deux la lumière crue à la figure.

— Nous pouvons retourner à côté.

Biguet tenait une feuille épaisse, transparente, marquée de gros traits de crayon bleu. Evitait-il, exprès, de regarder Maugin ou n’était-il plus curieux de son aspect extérieur, après l’examen qu’il venait d’effectuer ?

Il le laissait se rhabiller, s’installait à son bureau, sous la lampe, cherchait une règle, traçait de nouveaux traits.

— Mauvais ?

Il leva enfin la tête vers l’acteur qui se tenait debout devant lui, monumental, tel que tout le monde le connaissait, avec sa face large, ses traits d’empereur romain, ses gros yeux qui semblaient laisser tomber par lassitude un regard immobile, sa moue enfin, qui n’était qu’à lui et qui évoquait à la fois un dogue hargneux et un enfant déconfit.

— Votre cœur n’a pas de lésion.

Ça, c’était le bon. Ensuite ? Le mauvais ?

— L’aorte, bien qu’un peu grosse, garde suffisamment de souplesse.

— Donc pas d’angine de poitrine.

— Pas pour le moment. L’électrocardiogramme le confirmera.

Cette fois, il dit à voix haute, sans prendre la peine de feindre le détachement :

— Vous avez cinquante-neuf ans, Maugin. C’est ce que vous m’avez déclaré tout à l’heure. Moi, c’est un cœur de soixante-quinze ans que j’avais sous les yeux.

Cela ne fit pas de bruit. Ce ne fut qu’une bulle dans la gorge de Maugin, qui ne bougea pas, ne tressaillit pas, resta exactement le même.

— J’ai compris.

— Remarquez qu’un homme de soixante-quinze ans a encore du temps devant lui, parfois beaucoup de temps.

— Je sais. On voit de loin en loin la photographie d’un centenaire dans le journal.

Biguet le regardait gravement, sans fausse commisération.

— Autrement dit, je peux vivre, à condition d’être prudent.

— Oui.

— De ne me livrer à aucun excès.

— De ne pas vivre à une vitesse accélérée.

— De prendre des précautions.

— Quelques-unes.

— C’est le régime que vous m’ordonnez ? Pas de femmes, pas de tabac, pas d’alcool. Et, je suppose, pas trop de travail non plus, ni d’émotions ?

— Je ne vous prescris aucun régime. Voici le contour de votre cœur. Cette poche, c’est le ventricule gauche, et vous le voyez, ici, en rouge, tel qu’il devrait être à votre âge. Vous êtes un homme étonnant, Maugin.

— Pas de pilules, pas de drogues ?

Les rideaux, aux fenêtres, étaient probablement épais, car ils ne laissaient rien percer de la vie du dehors et on ne devinait même pas que Paris grouillait au-delà.

— Vous avez cinq films à faire, m’avez-vous dit. Et la pièce à jouer jusqu’au 15 mars. Qu’est-ce que vous pouvez changer à votre genre de vie ?

— Rien !

— De mon côté, ce qui est de mon pouvoir est de vous éviter la douleur ou le désagrément des spasmes.

Il griffonnait une formule sur un bloc, arrachait le feuillet et le lui tendait.

— Vous ne croyez pas que vous avez suffisamment pris votre revanche ?

Il avait compris. Il en avait eu une à prendre aussi, mais probablement avait-il considéré qu’il était quitte le jour où, à vingt-huit ans, il était devenu le plus jeune agrégé en médecine.

Que leur restait-il à se dire ? Aucun des deux ne voulait regarder sa montre. Maugin ne pouvait pas demander au professeur combien il lui devait. Le dîner, lui, attendait au-delà des portes lourdes et bien huilées, et peut-être la cuisinière s’impatientait-elle devant un rôti qui serait trop cuit ?

— Un homme de soixante-quinze ans n’est pas nécessairement un homme fini.

Il valait mieux s’en aller. Ils allaient se trouver obligés, l’un comme l’autre, de prononcer des phrases banales.

— Je vous remercie, Biguet.

C’était la première fois qu’il l’appelait ainsi et c’était plus difficile que, pour son interlocuteur, de l’appeler Maugin, peut-être parce qu’on était habitué à voir le nom de l’acteur, sans le monsieur, dans les journaux et sur les affiches.

Une poignée de main sans insistance, presque sèche, par pudeur, par décence.

— N’hésitez jamais à me téléphoner.

Il ne lui proposait pas non plus de le rencontrer sur un autre plan, de l’avoir à dîner, par exemple. C’était très bien.

Alors qu’ils se tenaient tous les deux dans l’encadrement de la porte, il se contenta de lui frapper l’épaule en prononçant :

— Vous êtes un grand bougre, Maugin !

Il ne s’attarda pas pour voir la pesante silhouette se diriger vers l’ascenseur, appuyer sur le bouton d’appel, aussi solitaire, soudain, dans ce corridor d’un immeuble du boulevard Haussmann que dans le désert oppressant des espaces planétaires.

Une main moite, un peu plus tard, appuyait sur le bec-de-cane du bistrot de la rue de Courcelles et le patron, à son bar, s’efforçant de ne pas paraître surpris, disait trop vite :

— Un coup de rouge, monsieur Maugin ?

Il gardait la bouteille après l’avoir servi, comme s’il connaissait ses habitudes, alors que l’acteur était entré chez lui ce jour-là pour la première fois, et Maugin regardait fixement cette bouteille.

Il n’avait pas remarqué si la pluie avait cessé ou non, mais le drap de son manteau était couvert de gouttelettes. Il n’avait pas eu le temps de dîner. Il n’en aurait plus le temps. Les premiers spectateurs devaient commencer à chercher leur place dans les travées encore vides du théâtre où leurs voix résonnaient.

— La même chose ?

Il leva les yeux vers l’homme au visage couperosé, bleuâtre, un paysan aussi, qui avait dû venir à Paris comme cocher ou comme domestique.

On lisait dans son regard une sorte de familiarité complice. Il était laid. Son expression était ignoble. On le sentait tout fier d’être là, d’être lui, la bouteille à la main, à verser à boire au grand Maugin qui avait les prunelles troubles.

— Hein ! s’écrierait-il tout à l’heure, la porte à peine refermée. Vous l’avez vu ! C’est lui, mais oui. Il est comme ça. C’est tous les soirs pareil. Les gens, dans la salle, ne s’en aperçoivent pas. Il paraît qu’il ne peut pas jouer autrement.

Maugin serra son poing posé sur le zinc du comptoir ; le serra si fort que les jointures devinrent livides, car cette main-là était tentée d’arracher la bouteille des mains du bonhomme et de la lui écraser sur la tête.

Cela lui était arrivé, une fois. La police avait été embarrassée. Le petit Jouve, son secrétaire, avait couru les salles de rédaction afin d’éviter que l’incident s’ébruitât.

Le marchand de vin se demandait pourquoi il restait ainsi immobile, à fixer le vague, à respirer fort, et il poussa un soupir de soulagement en le voyant vider son verre d’un trait, son second verre, puis le tendre à nouveau.

— C’est bon ?

Même cette question, accompagnée d’un sourire visqueux, qu’on ne lui épargnait pas !

Il but le troisième verre en fermant les yeux. Il en but un quatrième et, alors seulement, se redressa de toute sa taille, bomba le torse, gonfla ses joues, redevint tel qu’on était habitué à le voir.

Il contempla autour de lui les visages qui flottaient dans le brouillard et il avait sa moue aux lèvres, sa fameuse moue à la fois féroce et piteuse qui finit par produire son effet, qui les fit rire comme elle faisait rire les salles, d’un rire nerveux de gens qui ont eu un peu peur.

Il n’oublia rien de la légende, pas même son avarice, et, comme pour leur faire plaisir, pour leur donner bonne mesure, tira la monnaie de sa poche pièce à pièce, la comptant et ne s’en séparant que comme à regret.

La petite goutte trouble qui tremblait à ses cils quand, tout à l’heure, il avait redressé la tête, avait eu le temps de sécher et personne ne l’avait vue.

Il tonnait, comme en scène, à la cantonade :

— Taxi !

Et un chauffeur, qui buvait du calvados dans un coin, saisit sa casquette et se leva précipitamment.

— A votre service, monsieur Maugin.

Il pleuvait toujours. Il était tout seul, dans le noir, au fond du taxi, et les vitres déformaient les lumières, en faisaient des traits aigus qui s’entrecroisaient, des flèches, parfois des gerbes d’étoiles.

Sur toutes les colonnes Morris, il pouvait voir les grosses lettres noires des affiches détrempées : « Maugin »… « Maugin »… Et encore « Maugin » à la suivante. « Maugin », en plus gros, sur une palissade.

Enfin « Maugin », en lettres lumineuses, sur la marquise du théâtre.

— Votre courrier, monsieur Maugin… disait le concierge, à l’entrée des artistes.

— Bonsoir, monsieur Maugin… s’empressait le régisseur.

Les gamines, qui jouaient les dactylos dans le troisième tableau, s’écartaient et le suivaient des yeux.

— Bonsoir, monsieur Maugin…

Le jeune Béhar, aux longs cheveux, qui sortait du Conservatoire, et que ses trois répliques faisaient trembler chaque fois qu’il entrait en scène, saluait avec émotion.

— Bonsoir, monsieur Maugin…

Maria, son habilleuse, petite, grosse comme une toupie, ne lui disait pas bonsoir, affectait de ne pas le regarder, continuait à ranger dans la loge, ne consentait à jeter les yeux sur lui que par le truchement du miroir alors qu’il s’installait à sa table de maquillage.

— Vous êtes beau, oui. Où êtes-vous encore allé traîner ?

Ils avaient le même âge et passaient leur temps à se chamailler comme des écoliers. De temps en temps, il la flanquait à la porte, embauchait une autre habilleuse, tenait bon trois ou quatre jours et, quand il avait fini de bouder, envoyait Jouve chez Maria avec mission de la ramener coûte que coûte.

— M. Cadot est passé il y a quelques instants. Il ne pouvait pas attendre, parce que sa femme est malade. Il paraît que, cette fois-ci, c’est grave. Il essaiera de venir vous voir à la fin de la soirée.

Les doigts enduits de blanc gras, il massait lentement son visage, et ses yeux fixaient ses yeux dans la glace.







OEBPS/cover/cover.jpg
l.es Volets

VETTS

: Romans durs

©
=3
==y
o
e
wn







OEBPS/images/LOGO_CNL.jpg
CNL





